Текст книги "Среди овец и козлищ"

Дом номер четыре, Авеню

5 июля 1976 года

Сегодня понедельник. Первый настоящий день каникул. Лето перекидывало длинный пыльный мост к сентябрю. Я валялась в постели как могла долго, оттягивая момент, когда можно будет сделать первый шаг.

Я слышала родителей в кухне. Звуки такие знакомые – звяканье посуды, хлопанье дверец шкафчиков и дверей, – и я знала, какой звук за каким последует, как в музыкальном произведении. Положив под голову подушку, слушала, смотрела, как ветерок вздувает занавески, наполняет их воздухом, словно паруса. Тем не менее дождя все нет и не предвидится. Приближение дождя можно уловить по запаху, говорил папа, это как запах моря. Но лежа в постели, я улавливала лишь ароматы овсянки для Ремингтона и бекона – они вплывали в комнату с кухни. Интересно, подумала я, можно ли отвертеться от завтрака, снова заснув, но тут же вспомнила, что мне необходимо найти Бога и миссис Кризи, а без завтрака тут не обойтись.

Мама была сегодня какая-то очень тихая. Молчала, когда я вошла в кухню, молчала все то время, пока я ела рисовые хлопья, молчала, когда я ставила миску в раковину. Но весьма странным казался тот факт, что, несмотря на молчание, она все равно оставалась на кухне самым шумным человеком.

Отец сидел в углу и протирал туфли клочком газеты, мама носилась вокруг буфета и шкафчиков. Время от времени он изрекал нечто вполне тривиальное – наверное, желая проверить, получится ли втянуть кого-то в беседу. Он уже пытался поговорить о погоде, но никто не поддержал тему. Он даже заговорил с Ремингтоном, но тот лишь стучал хвостом по линолеуму и казался смущенным.

– Значит, первый день каникул, – сказал отец.

– М-м-м… – Я подошла к холодильнику, сунулась посмотреть, из чего будет сегодня состоять ленч.

– И как же вы с Тилли собираетесь провести лето?

– Мы ищем Бога, – отозвалась я из глубины холодильника.

– Бога? – удивился он. Я слышала, как трется бумага о кожу. – Ну, тогда вам есть чем заняться.

– Это не так уж трудно, как думаешь. Бог, он повсюду.

– Повсюду? – спросил отец. – Лично я не уверен. Такое впечатление, будто он старательно обходит этот городок стороной.

– Ой, только не начинай, Дерек. – Я посмотрела поверх дверцы холодильника и увидела, как мама протирает полотенцем столовые приборы и запихивает их в выдвинутый ящик. – Я ведь уже объяснила тебе, почему не пойду.

– Да я не об этом. Но раз уж ты упомянула…

Я так и застыла у полки йогуртов с черной смородиной и дюжиной яиц от домашних несушек.

– Мне незачем оправдываться. За всю жизнь успеешь находиться по похоронам, и вовсе не обязательно являться на те, где тебе совсем не хочется быть.

– Просто боюсь, что вообще никто не придет. – Отец перестал чистить туфли и теперь разглядывал их. – Я пойду, если получится сорваться с работы. Два часа дня – конечно, не самое удобное время.

– Мамочка Тощего Брайана там будет, – отозвалась мама.

– О, она ходит на все похороны. Единственное, ради чего готова выйти из дома. – Отец сунул щеточку в коробок с ваксой. – Они с сынком друг друга стоят.

– И вообще я знала Энид не слишком хорошо. – Мама поднесла ладони к лицу, и я услышала, как она глубоко и горестно вздохнула. – Ужасно, что она умерла вот так, в одиночестве, но не думаю, что от моего присутствия на похоронах ей станет легче.

А, та женщина с Тутовой улицы. Я становилась просто отличным детективом.

– Ну, как знаешь, – заключил отец, и мама снова погрузилась в молчание.

– Просто не верится, что миссис Форбс нам соврала, – сказала Тилли.

Я созвала экстренное совещание у себя в спальне. Не идеальный вариант, поскольку Тилли легко отвлекалась, но миссис Мортон поехала навестить могилу мужа, и запас шоколадных печений и прочих вкусностей на ее кухонном столе стал временно недоступен.

Я думала о своих родителях. Они тоже вечно привирали. К примеру, насчет времени, которое требуется, чтобы доехать куда-нибудь, о том, скоро ли мне подадут чай. И хотя мама всегда говорила, что подарки я получаю от них обоих, открывая очередной пакет или коробочку рождественским утром, я видела, что отец удивлен не меньше моего.

– Да эти взрослые вообще врут всю дорогу, – сказала я. – Главное, понять, почему миссис Форбс это сделала.

Я записала дату в блокнот. Я видела, как Тилли поглядывает на куколок на полке у меня над головой. Заметила, как жадно рассматривает она эти забавные фигурки.

– У тебя есть галаго[25]25
  Галаго – полуобезьяна.


[Закрыть], – сказала она, – и жираф. А у меня – ни того, ни другого.

– Сосредоточься, Тилли.

Глаза пробежали по всей длине полки.

– Даже целых два галаго, – добавила она. – Два! А у меня ни одного.

– Это пара, – пояснила я. – Они подходят друг другу. Их и должно быть двое.

– Вот уж не знала, что их продают парами. Тогда, наверное, их разделить нельзя.

– Тилли, сейчас не об игрушках идет речь. Мы должны выработать план.

– Я знаю, что она говорила неправду, – сказала Тилли.

Ручка моя зависла над бумагой.

– Откуда знаешь?

– Ну, по взгляду было видно. У моей мамы точно такой же взгляд, когда она говорит о папе. Но я-то знаю, эти рождественские открытки якобы от него она сама пишет. Ее почерк.

– Моя мама пишет все рождественские открытки.

– Но ведь это не одно и то же, верно? – заметила Тилли.

– Нет, – ответила я. – Наверное, нет.

Ветер продолжал надувать занавески. Мама весь день то задергивала их, чтобы жара не пробралась в дом, то раздвигала, чтобы выгнать накопившуюся духоту. Я влезла на кровать, обогнула Тилли и раздвинула их еще на дюйм. Тилли обернулась, посмотрела на улицу.

– Что это там делает мистер Кризи? – спросила она.

Джон Кризи стоял посреди улицы и всматривался куда-то в даль.

– Автобуса ждет, – ответила я. – Он останавливается в самом конце улицы в пять минут двенадцатого.

– Тогда почему он не на остановке?

– Ну, он вовсе не собирается в него садиться. Просто смотрит, не выйдет ли из него миссис Кризи. Каждый день ее ждет, – объяснила я.

Тут как раз подкатил автобус. Я слышала, как зашипели тормоза, как глухо кашлянул мотор, но на остановке никто не вышел, и мистер Кризи поплелся к своему дому, глубоко засунув руки в карманы. Мы вернулись к записям.

– Кто еще был на той фотографии с пикника? – спросила Тилли.

Я подобрала под себя ногу.

– Мистер и миссис Форбс. И миссис Кризи.

– Да, но был же там кто-то еще?

Я закрыла глаза и попыталась вспомнить. Тогда, увидев эти снимки, я сосредоточила все внимание на молоденькой миссис Форбс с волнистыми волосами, теперь этот образ плавал перед глазами и затенял все остальное.

– Вроде Тощий Брайан, – ответила я после паузы. – Да, Брайан точно там был.

Тилли нахмурилась.

– А кто это, Тощий Брайан?

– Мистер Рупер. Живет в доме номер два вместе со своей мамашей.

– Значит, есть и Толстый Брайан?

Я задумалась.

– Нет, вроде бы Толстого нет.

– Может, тогда пойдем и выясним, что он знает?

– Да, непременно. Только не сегодня.

Тилли подняла голову и почесала кончик носа рукавом.

– Почему?

– Потому, что сегодня мы с тобой идем на похороны, – ответила я.

– Не уверена, что это хорошая идея, Грейси. – Тилли стояла перед моим платяным шкафом и рассматривала себя в зеркале.

– Ты же сама говорила, что у тебя нет ничего черного, – заметила я.

– Но ведь это пончо.

– Зато почти сплошь черное, – возразила я.

Она продолжала смотреть в зеркало.

– Но тут и других цветов полно.

– На похороны надо надевать хоть что-то черное. Дань уважения покойному.

– А что наденешь ты?

– Думала надеть черные носки, – сказала я, – но сегодня слишком жарко. А потому надену черный ремешок.

Я пыталась всучить Тилли пару лишних солнечных очков, но поняла, что пончо не дает ей свободно двигать руками, и сама нацепила их на нее.

– И все равно не понимаю, зачем мы туда идем, – сказала Тилли.

– Потому что никто другой не собирается. Слышала, как папа говорил это маме.

– Но ведь мы даже не знали эту женщину с Тутовой улицы.

Я разглядывала наши отражения в зеркале.

– Это неважно, – заметила я. – Кто-то должен ее проводить. Ну представь, что на твои похороны никто не придет. Представь, что ты ушла навсегда и никто не захотел попрощаться с тобой.

В горле у меня вдруг встал ком, я не понимала, по какой причине. Пыталась продавить сквозь него слова, но голос дрожал и звучал как-то странно.

Тилли, нахмурившись, пыталась протянуть мне руку сквозь шерстяную ткань.

– Не огорчайся ты так, Грейси.

– Я не огорчаюсь. Просто хочу дать ей понять, что она не всем была безразлична.

Я отвела руку и пыталась проглотить вставший в горле ком. Ведь я старше и должна подавать пример.

Потом надела солнечные очки и пригладила волосы.

– В любом случае, – заметила я, – Бог там будет. И мы сможем узнать что-нибудь интересненькое.

В церкви мы оказались не единственными прихожанами, и я обрадовалась, потому что никогда не понимала, когда надо сидеть, когда вставать или преклонять колени, а потому полезно иметь перед глазами наглядный пример, копировать действия остальных. Миссис Рупер сидела в первом ряду, потирая ступню, рядом с ней сидел бармен из «Британского легиона», а вот Тощего Брайана видно не было. Во втором ряду сидели двое старичков, каждый разговаривал сам с собой. Мы проскользнули на скамью в самом дальнем ряду, чтобы можно было спокойно все обсуждать. И едва успели устроиться на подушечках, как в церковь вошли мистер и миссис Форбс. Миссис Форбс хотела пройти вперед, но мистер Форбс ухватил ее за руку и указал на сиденья в среднем ряду, где уже примостился Эрик Лэмб.

– Интересно, знает ли Бог, что миссис Форбс часто лжет, – прошептала Тилли и расправила пончо.

Викарий, встретивший нас у дверей, сказал, что не знал, что мы были дружны с Энид. В ответ я заявила, что мы были ей как дочери. И тогда он спросил: знали ли мы о том, что ей было девяносто восемь? Мы взяли на двоих один псалтырь и пялились в книгу через солнечные очки. Где-то над головами орган заиграл вступление. Музыка была такая тихая, словно извиняющаяся, казалось, она впитывалась в дерево и камень еще до того, как кто-то ее мог услышать.

– Это Иисус? – спросила Тилли.

Я проследила за направлением ее взгляда и увидела статую. Мужчина в красно-золотой ткани, обернутой вокруг торса и спадающей складками, стоял на деревянном возвышении. Стоял, протянув руку, словно приглашал нас присоединиться к нему.

– Вроде бы да, – ответила я. – У него борода.

– Да ведь у них у всех бороды, разве нет?

Я огляделась. И действительно – со всех сторон на нас взирали сверху вниз бородатые мужчины. И это как-то смущало, поскольку все они смотрели задумчиво и слегка разочарованно. И в какой-то момент я вдруг растерялась и не могла понять, кто же из них Иисус.

– Нет, – сказала я. – Думаю, Иисус – это вон тот. Выглядит самым религиозным.

Пока мы обсуждали все это, викарий прошел по проходу и встал у гроба Энид.

Она казалась в нем такой маленькой.

– «Я есть воскрешение из мертвых, я есть жизнь, – говорит Господь. – Тот, кто верит в меня, будет жить даже после смерти».

Викарий говорил очень громко и убедительно. И хотя я никогда не могла понять, о чем он, все равно хотелось согласиться с каждым его словом.

– Мы собрались здесь, чтобы помянуть перед Господом Богом нашу сестру Энид, выразить благодарность за то, что она жила на этой земле. Предать ее тело земле и утешить друг друга в нашей скорби.

Я смотрела мимо викария – на гроб с телом Энид и вдруг подумала: а ведь там лежат девяносто восемь лет жизни. Интересно, думала ли она об этих годах тоже, сидя в одиночестве на ковре в гостиной? И понадеялась, что все-таки, наверное, думала. А потом представила, как ее понесут из церкви к могиле, мимо всех этих Эрнестов, и Мод, и Мейбл; и как эти девяносто восемь лет жизни опустят в землю, а позже возле ее имени на надгробной плите вырастут колокольчики. Я подумала о людях, которые будут проходить мимо нее, по пути куда-то в другие места. Людях, которые придут сюда обвенчаться или крестить детей. Людях с короткими стрижками и сигаретками в зубах. Интересно, думала я, остановятся ли они перед могилой вспомнить об Энид, о ее девяноста восьми годах. Нет, вряд ли у мира останутся хоть какие-то воспоминания о ней.

Я вытерла слезы, пока Тилли их не увидела. Но душа моя радовалась. Слезы означали, что Энид все же что-то значила. Что ее девяносто восемь лет достойны того, чтобы их оплакать.

И снова заиграл орган – на этот раз громче и увереннее, и все зашелестели страничками псалтырей.

– А что это значит, «пребудь»? – спросила Тилли, тыкая пальцем в страничку.

Я посмотрела.

– По-моему, это означает, что ты должна вести себя прилично.

Люди пели тихими голосами, мы с Тилли пытались им подражать, но всех переплюнула миссис Рупер – отложила свой молитвенник на скамью и запела во весь голос.

И вот пение закончилось, викарий поднялся на кафедру и сказал, что собирается почитать нам из Библии.

– «Когда сын человеческий придет к славе своей, – начал он, – и все ангелы с ним, то воссядет он на сияющий трон».

Я достала жестянку с лакричными леденцами.

– «Все народы соберутся перед Ним, и он будет отделять одного человека от другого, как пастух отделяет овец от козлищ. Овцы отправятся по правую руку от него, козлища – по левую».

– Опять эти овцы, – пробормотала Тилли.

– Да, знаю, – кивнула я. – Они везде, повсюду. – Я предложила ей леденец, но подруга помотала головой.

– «А затем скажет Он тем, кто слева: Отойдите от меня вы, те, кто прокляты, приговорены самим дьяволом вечно гореть в адском пламени…»

Тилли подергала меня за рукав через пончо.

– Почему он так ненавидит этих козлищ?

– «Ибо когда голодал я, вы не дали мне ни крошки еды, когда страдал я от жажды, не дали вы мне и капли воды».

– Ну, не знаю, – протянула я. – Наверное, ему просто больше нравятся овцы.

– «Я странником был, и вы не пригласили меня зайти, одежда моя вся изорвалась, и вы не дали мне новой, я болел и сидел в темнице, и вы не позаботились обо мне».

– О, да, они о Нем не заботились, – сказала Тилли. – Какой-то смысл в этом есть.

– «Те, кто по левую руку, обречены на вечное наказание, тех, кто справа, ждет вечная жизнь».

Викарий покивал головой с таким видом, словно сказал нам нечто неимоверно важное, и я кивнула в ответ, хоть и не совсем поняла, о чем речь.

– Я только одного никак не пойму, – шепнула мне Тилли. – Откуда Богу известно, какие люди козлища, а какие овцы?

Я покосилась на Эрика Лэмба и мистера Форбса, тот услужливо раскрывал молитвенник перед миссис Форбс. Я видела, как миссис Рупер растирает свою ногу, видела бармена из «Британского легиона» и двух стариков, которые все кивали и что-то бормотали. А затем я посмотрела на викария и увидела, что он оглядывает всех нас с высоты своего небольшого возвышения.

– Думаю, в том-то и проблема, – ответила я Тилли. – Не всегда просто понять, в чем состоит разница.

Когда мы выходили из церкви, викарий стоял в дверях и прощался с каждым. Он пожал мне руку и поблагодарил за то, что пришла, я в ответ крепко сжала его руку в своей и поблагодарила за то, что он принял нас. Он пытался пожать руку и Тилли, но ладошка у нее затерялась где-то под пончо, и она не успела ее вытащить. Все разошлись по домам, кроме миссис Рупер. Она сидела, привалившись спиной к надгробью, и пощипывала пальцы ног.

– Я раба своих ног, – сообщила она нам и принялась еще сильнее растирать пальцы. – Постоянно под наблюдением врачей.

– Очень здорово, что вы все-таки пришли, – сказала ей я. – Несмотря на невыносимую боль.

Миссис Рупер приподняла голову, закрыла глаза от солнца и расплылась в широкой улыбке.

– Вы, должно быть, очень религиозны, раз сделали над собой такое усилие. – Я протянула ей руку, словно Иисус, и помогла подняться на ноги.

– О, да, – закивала миссис Рупер. – Нельзя сказать, чтобы это приносило моим ногам большую пользу. Однако воспрянуть духом очень помогает.

Я сказала миссис Рупер, что она может послужить прекрасным примером для подрастающего поколения. И миссис Рупер подтвердила, что так и есть, и ее улыбка стала еще шире.

Она убрала листок со списком богослужений в сумочку, защелкнула застежку.

– А вы, девочки, сейчас домой? Может, пойдем вместе?

В ответ на это я заявила, что буду очень рада, и увидела, как Тилли в своем пончо тоже улыбается.

Мы успели дойти до перекрестка с Лаймовой, когда она впервые упомянула миссис Кризи.

– Жуткое дело, – говорила она, вытирая платком под мышками, – исчезнуть вот таким образом.

– А вы хорошо ее знали? – спросила я.

– О, да. – Она снова промокнула пот платком. – Лучше, чем многих других. Она любила со мной поболтать.

– Просто уверена в этом, – заметила я. – А все потому, что вы, миссис Рупер, знаете, что это такое – страдать.

Миссис Рупер была полностью со мной согласна.

– Но почему вы считаете, что миссис Кризи исчезла? – Шла она очень быстро, и мне то и дело приходилось вприпрыжку догонять ее. Откуда-то из-за спины доносилось пыхтение Тилли. Прямо как маленький паровозик.

– Ну, причин тут может быть множество. – Мы дошли почти до самого конца авеню, и миссис Рупер немного замедлила шаг. – Но готова побиться об заклад, она непременно вернется.

Я полезла в карман.

– Может, дать вам еще один бумажный платочек, миссис Рупер? А то, смотрю, вы совсем вымотались.

Она взяла платок и улыбнулась:

– Вы, девочки, не очень спешите? А то я тут как раз открыла новую коробку «Кволити-стрит»[26]26
  «Кволити-стрит» – набор шоколадных конфет в металлической коробке.


[Закрыть].

Мы зашагали следом за ней по садовой дорожке.

Я обернулась и увидела, что Тилли улыбается во весь рот. Так широко, что я даже испугалась – вдруг кто-то услышит.

Дом номер восемь, Авеню

5 июля 1976 года

– Вы с женой поссорились?

Констебль полиции Грин доехал за шесть минут и тридцать две секунды. Джон точно это знал, потому что не сводил глаз с каминных часов. Он заранее подготовился к встрече: составил список вопросов, которые они наверняка будут задавать, и положил на самое видное место. Но все пошло не так, как он ожидал.

– Мистер Кризи?..

– Нет, мы не ссорились.

Он собирался добавить, что вообще никогда не ссорились. Он хотел сказать, что за шесть лет совместной жизни у них с Маргарет ни разу не возникло разногласий. Но затем решил, что полицейский может счесть это странным, ведь сам может принадлежать к тому разряду людей, которые считают споры и ссоры с супругом чем-то вполне естественным. А потому не стал продолжать и просто уставился на минутную стрелку каминных часов.

– Мистер Кризи?..

– Простите, я не расслышал вопроса.

Полицейский Грин примостился на самом краешке дивана, словно не собирался задерживаться здесь надолго. Словно чем меньше частей его тела будут находиться в сидячем положении, тем меньше времени он здесь проведет. На плече у него красовалась нашивка с номером: 1279.

– Я спрашивал, может, у вашей жены были разногласия с кем-то еще?

Двенадцать месяцев в году, семь дней в неделе. А вот что означает цифра девять? Он никак не мог сообразить.

– Маргарет со всеми ладила, – сообщил он. – Была в дружеских отношениях со всеми соседями. Даже слишком дружеских.

Полицейский прекратил писать и уставился на него.

– Слишком дружеских? – переспросил он.

Джон принялся выщипывать нитки из обивки на валике кресла. Как же это его достало! Полицейские – ну прямо как врачи. У них заранее заготовлено на все свое мнение, и они выколупывают из тебя слова, как изюминки из кекса, в подтверждение своей правоты.

– Я хотел сказать, она много помогала людям. Пыталась помочь им разобраться со своими проблемами.

Полицейский снова уставился в блокнот.

– Понимаю, – протянул он. – Добрососедские отношения.

Девять минут час берегут. Что ж, может, и подойдет, хотя противоречит фактам. Джон наблюдал за тем, как сотрудник полиции записывает его слова. И подивился тому, как можно в такую жару носить форму из толстого материала. Нет, определенно, управление должно снабдить их летней формой. А может, уже и снабдило. Может, это как раз и есть летняя форма, а зимняя пошита из еще более теплого материала.

– А почему вы не записываете мои показания на диктофон?

Полицейский вскинул руки, словно хотел тем самым что-то доказать.

– Вы же не под арестом, мистер Кризи. Я просто пришел задать вам несколько вопросов.

– Но на прошлой неделе я уже отвечал на все эти вопросы вашему коллеге. Констеблю полиции по фамилии Хэй. Номерной знак 7523. Так, семь дней в неделе, пятьдесят две недели в году, плюс Святая Троица.

Констебль полиции Грин перестал писать и уставился на Джона Кризи.

– Вы знакомы с констеблем Хэйем?

Полицейский молча кивнул, не сводя с него глаз.

– Тогда должны были бы знать, что я уже отвечал на все эти вопросы. В несколько другом порядке, разумеется, но я ответил на все, причем очень подробно и тщательно.

– Я ценю это, мистер Кризи. – Полицейскому, судя по всему, страшно не хотелось опускать глаза, но он все же сделал над собой усилие и перелистал несколько страничек в своем блокноте. – Недавно к нам поступил телефонный звонок, несколько телефонных звонков от… – тут он запнулся, – от «озабоченного» соседа, и сержант распорядился проверить все еще раз.

– От озабоченного соседа?

– Я не имею права называть вам его имя, мистер Кризи.

– Я вас об этом и не прошу, констебль Грин. Не хочу, чтобы вы нарушали правила.

В комнате было душно, не хватало воздуха. Джон чувствовал, как в груди его все сжалось, каждый вдох давался с трудом. Мышцы были напряжены до предела, не давали ему возможности вдохнуть полной грудью, а кончики пальцев стало покалывать. Он понимал, что происходит, но предотвратить это был просто не в силах.

– Вы говорили констеблю Хэйю, что у вашей жены не было семьи?

– Говорил.

Ему хотелось открыть окно, но он боялся повернуться к Грину спиной.

– Что вы жили в Тамворте после того, как поженились, а затем переехали в этот дом, когда ваша мать умерла?

– Все верно.

Он сомневался, что ноги выдержат его вес. Они казались ватными и какими-то чужеродными, точно кто-то отделил их от тела.

– С вами все в порядке, мистер Кризи? Вы сильно побледнели.

Он скрестил ноги, чтобы проверить, на месте они или нет.

– Просто очень жарко, – ответил он. – Воздуха не хватает.

– Позвольте мне открыть окно.

Полицейский поднялся и начал обходить мебель. Похоже, ему страшно мешала форма. Он двигался как-то неуверенно, робко и неуклюже, даже зацепил полой мундира стопку газет на подоконнике. Газеты посыпались на ковер. Интересно, подумал Джон, как эти полицейские умудряются преследовать преступников, раз они толком не способны даже поговорить с человеком в его гостиной?

Констебль полиции Грин снова уселся. На этот раз – еще ближе к краешку дивана, чем раньше.

– Так лучше? – спросил он.

Джон кивнул, хотя на самом деле никакой разницы не наблюдалось. Жара превратилась в какого-то вратаря. Ее задачей было ничего не пропустить в ворота, выстоять против всего остального мира. Запечатать всех в этом безвоздушном пространстве.

– Что-то еще, констебль Грин? – Он запустил пальцы в волосы, нащупал тонкую пленку пота на коже.

Полицейский перелистывал странички. Джон слышал, как он рассуждает о больницах, о том, что надо сохранять надежду и позитивный подход, о железнодорожных станциях и автобусных терминалах. О том, как у вполне взрослых и разумных людей порой возникает желание сменить обстановку, но затем они, как правило, возвращаются домой по своей собственной воле. И о жаре, он произнес множество слов о жаре. Джон слышал все эти уверения столько раз, что начал повторять их мысленно и сейчас, желая избавить собеседника и себя от лишних хлопот.

– Мистер Кризи?

Констебль полиции Грин снова смотрел на него. И мистер Кризи не отводил от него глаз в надежде понять, в чем состоял вопрос.

– Дом одиннадцать, мистер Кризи. Ваша жена когда-нибудь разговаривала с Уолтером Бишопом?

Джон Кризи слышал звук собственного дыхания. Интересно, слышал ли его полицейский. Джон попытался открыть рот, но стало только хуже. Жаркий воздух бился о небо, не давал словам выйти из гортани.

– Мистер Кризи?

– Сильно сомневаюсь, констебль Грин. – Джон слышал свой голос, но не понимал, как это ему удалось обрести его. – А почему вы спрашиваете?

– Да потому, что это единственный ваш сосед, кого нам до сих пор не удалось опросить. – Когда полицейский хмурился, белки его глаз скрывал прищур век. – Впрочем, беспокоиться тут не о чем, – добавил он. Но выглядел озабоченным.

– Она ушла без туфель. Вам это известно, констебль Грин?

Полицейский отрицательно помотал головой. И не переставал хмуриться.

– Это очень опасно – расхаживать по улицам в домашних тапочках. – Джон снова принялся за обивку кресла. Он слышал, как ноготь подцепляет нитки. – Очень опасно.

– Есть у вас кто-нибудь, кто мог бы побыть с вами, мистер Кризи? Ну, родственник или друг?

Джон Кризи покачал головой.

– Уверены?

– Конечно, констебль Грин. Ни в чем еще никогда не был так уверен.

Полицейский закрыл блокнот и поднялся с дивана. Опустил ручку в верхний кармашек мундира.

– Что ж, мы свяжется с вами, если что-то узнаем. А теперь я, пожалуй, пойду, ладно?

До входной двери было пятнадцать шагов. Много чего может случиться за эти пятнадцать шагов.

Джон тоже поднялся и привалился спиной к креслу.

– Пойду с вами, если не возражаете, – предложил он. – Мало ли что, предосторожность никогда не помешает.

Дом не слишком изменился с тех пор, как он сюда вернулся. Маргарет говорила, что не мешало бы построить в саду небольшую беседку, в ответ на что он возражал: это привлечет мух и, может, даже мышей, если он и жена будут пить там чай. Тогда Маргарет улыбнулась, похлопала мужа по руке и сказала, что можно обойтись без беседки.

Ему так не хватало ее уверенности. Ее умения успокоить, отогнать все его тревоги. Ее беззаботности, которая помогала продержаться весь день. Она никогда не отмахивалась от его тревог, она распутывала все узлы, сглаживала острые края, разравнивая их до тех пор, пока они не становились тонкими, еле заметными и малозначащими. Он тосковал по разговорам с ней, по болтовне за завтраком или обедом, по бряканью столовых приборов о тарелки. Он пытался разогнать гнетущую тишину с помощью телевизора и радио, звуками своего собственного голоса, но от этого шума тишина лишь росла и усугублялась, – она преследовала его из комнаты в комнату, точно звук воды, хлещущей из крана.

Со времени исчезновения жены он стал замечать, что тишина окружает его повсюду. На улице соседи время от времени оборачивались, когда думали, что он их не видит; иногда целые группы людей оборачивались одновременно, и никто ни разу с ним не заговорил. Они избегали общения с ним в магазинах. Предпочитали рассматривать полки с консервированными фруктами или товары домашнего обихода вместо того, чтобы встать следом за ним в очередь к кассе. Принимались притворно искать что-то в сумочках или же читать объявления о распродажах или приемах на вечерние курсы вместо того, чтобы пройти мимо него по улице. Он слышал, как соседи перешептываются. То были предварительные заявления и свидетельства экспертов, риторические восклицания и вердикты, почти каждый стремился высказать свое мнение. А затем они отшатывались от него, словно исчезновение человека было заразной болезнью. Словно стоило кому-то подойти слишком близко, то и он бы тоже исчез бесследно. Маргарет всегда говорила, что Джон слишком часто обращает внимание на поведение других людей, но избежать подобных ситуаций было крайне сложно – уж больно они старались остаться для него незамеченными.

И вот теперь, оставшись один в гостиной, он чувствовал себя крайне неуютно. Джон видел вмятину на краешке дивана, в том месте, где сидел полицейский, видел нетронутый стакан с водой на журнальном столике. В полной тишине он все еще слышал вопрос, словно повисший в воздухе.

А ваша жена когда-нибудь разговаривала с Уолтером Бишопом?

Джон принялся грызть ногти. Затем ощутил неукротимое желание убраться из этой комнаты.

Двенадцать ступенек. Вообще-то тринадцать, если считать ту, на которую можно было подняться, добравшись до площадки на втором этаже, но то было просто небольшое возвышение. Несколько недель назад Маргарет поставила туда растение под названием паучник, но потом стала опасаться, что за его плети можно зацепиться, и перенесла паучник в гостевую спальню. Вот ирония судьбы, подумал он, потому как на всех ступеньках лежали какие-то предметы. Книги и письма, картонные коробки, наполненные разными бумагами и фотографиями. И ему пришлось перешагивать через счета по оплате газа и страховые полисы, через записи Маргарет, ее бухгалтерские расчеты. Через инструкции, справочники и учебники, через газетные вырезки – все это следовало разобрать и проверить должным образом. Все необходимо самым тщательным образом просмотреть. Если Маргарет вдруг сбежала по своей собственной воле, то она, должно быть, обнаружила нечто такое, что заставило ее исчезнуть. Если никто ничего ей не говорил, то она, наверное, наткнулась на это сама. В доме точно что-то есть. Нечто такое, что могло поведать ей о его тайнах. А потому он должен был это найти.

Поднимаясь по лестнице, Джон пробирался через весь этот мусор. За последние две недели он обследовал все пространство под лестницей и в гараже. В кухне провозился жутко долго, поднимал каждую крышку, смотрел под каждой тарелкой. Ничего не следовало упускать из вида. Ведь в доме так много осталось еще от матери. Последние годы жизни она собирала и хранила буквально все: рецепты и купоны, старые автобусные билеты. Он находил бумажки в самых странных местах – под хлебницей, между страничек библиотечной книги, которую она забыла сдать. Может, то была какая-то газетная вырезка? Или упоминание в письме? Может, Маргарет наткнулась на улику случайно? Может, что-то из прошлого попало ей в руки и вовсе по ошибке?

Он открыл дверь в ее спальню. В комнате пахло гарью и статическим электричеством. Точно слои жары давили на воспоминания, душили их. Первые несколько дней он пытался спать в этой комнате, но не смог. Постель была слишком легкой, почти невесомой. Ему казалось, что, лежа на ней, он вот-вот уплывет куда-то и жены не будет рядом. А когда начинал задремывать, то через несколько минут просыпался и снова терял ее.

И тогда вместо сна он принялся гулять. Он ходил, когда весь остальной городок засыпал, по улицам и перекресткам, пробирался мимо людских скопищ, впавших в сонное забвение, и тишина служила ему наркотиком, успокаивала встревоженную душу, помогала мыслям выбраться из лабиринта. Он шел в парк, где Маргарет любила сидеть перед эстрадой для оркестра и смотреть, как играют дети. Затем он шел к скамье, что стояла у пруда, и смотрел на высокие прямые стебли камышей, на уток, теснившихся у берега и сонно ковырявшихся в оперении. Он выбирал те же маршруты, которыми она ходила по магазинам, повторял ее путь по Хай-стрит. Он проходил мимо манекенов в витринах, залитых золотистой подсветкой, мимо прохладных серебряных подносов торговцев рыбой, на которых сейчас ничего не было, кроме фальшивых стебельков петрушки. Он прислушивался к собственным шагам на безлюдных улицах, доходил до библиотеки, поворачивал назад, шел мимо рынка и дальше – к каналу. Он знал, что Маргарет любила сидеть неподалеку от прогулочной тропы, что тянулась вдоль берега, и съедать там ленч. Днем там то и дело мелькали люди – занимались пробежками, выгуливали собак, ездили на велосипедах. Были прохожие, нагруженные сумками, они запасались продуктами в городе и каждый вечер поедали эти продукты за ужином, и Маргарет смеялась и рассказывала ему о них разные смешные истории. Но в темноте все выглядело иначе. Ясени склоняли ветви к воде, пытаясь разглядеть свое отражение, вода в канале тянулась широкой чернильной лентой, и полоса эта казалась бесконечной. Ночь изменяла пейзаж, он становился неопределенным и неузнаваемым, как чужая страна.