Текст книги "Семь элементов, которые изменили мир"

Железо

Битва броненосцев

С легкостью протаранив деревянный корпус противника, броненосец конфедератов «Виргиния» обозначил поворотную точку в развитии военно-морского флота. «Послышался сильный треск ниже ватерлинии, – вспоминал адмирал с пробитого “Виргинией” военного корабля “Кумберленд”, – деревянное судно начало тонуть, но до тех пор, пока находилось над водой, продолжало вести пушечный огонь» [1]. Однако ядра «Кумберленда» отскакивали от бронированного корпуса «Виргинии», как горох.

Во время Гражданской войны в США в марте 1862 г. корабль южан «Виргиния» атаковал флот северян вблизи Хэмптонского рейда у побережья Виргинии. «Кумберленд» был потоплен, что привело к гибели почти трети экипажа. Находившийся на палубе офицер описал «сцену кровавой бойни, невиданную ранее на море» [2].

«Виргиния» была переделана из затонувшего военного судна северян «Мерримак». Наспех изготовленное снаряжение, слабые двигатели и при этом единственное преимущество: деревянный корпус защищен стальными листами пятисантиметровой толщины. Их не могли пробить деревянные корабли противника. Северяне запаниковали; прорвав морскую блокаду у Хэмптонского рейда, «Виргиния» смогла бы подняться вверх по течению Потомака и обстрелять Вашингон. В тот вечер президент Линкольн «постоянно подходил к окну и смотрел в направлении устья Потомака – на панораму, открывавшуюся на целых сорок миль: не приближается ли к Вашингтону “Мерримак”» [3].

К счастью, северяне сумели построить свой собственный броненосец «Монитор» с еще более прочной броней, толщиной до 28 сантиметров. Услышав о появлении «Виргинии», «Монитор» направился к Хэмптонскому рейду. На следующий день состоялось первое в мире сражение броненосцев. Литография с изображением этого боя, сделанная типографской фирмой Currier & Ives, висит в моем кабинете [4]. Я купил ее много лет назад просто из любви к батальным сценам, не сознавая, сколь важно изображенное событие. На переднем плане небольшой и легкий «Монитор» устремляется навстречу «Виргинии», при этом из жерл пушек обоих кораблей вырывается пламя, а палубы окутаны дымом [5]. «Ни одно сражение не вызвало такого интереса в цивилизованном мире», – писал очевидец, военно-морской офицер Уильям Харвар Паркер [6].

Это была жестокая битва. Корабли более четырех часов находились на близком расстоянии друг от друга. Сначала «Виргииния» стреляла разрывными снарядами, а «Монитор» – обыкновенными, но и те и другие отскакивали от стальной обшивки, «производя не больше эффекта, чем камешки, брошенные ребенком» [7]. Вскоре противники прибегли к тактике таранных ударов, но к середине дня, не нанеся друг другу серьезных повреждений, вышли из боя. На корпусах имелись только вмятины, а экипажи, защищенные толстой броней, практически не понесли потерь [8]. После сражения экипаж «Монитора» садился за обед в приподнятом настроении. «Джентльмены, – заявил помощник министра Густавус Фокс, поднявшийся вечером на борт корабля, – вы не выглядите так, будто участвовали в одном из самых великих морских сражений в истории» [9].

Железо символизировало силу и агрессивность задолго до сражения у Хэмптонского рейда. Его прочность – одна из причин жизни на нашей планете. Бо́льшая часть земного ядра состоит из железа. Так как внутреннее твердое ядро вращается, а конверсионные токи направляются во внешнюю жидкую оболочку ядра, вокруг Земли формируется магнитное поле. Оно защищает нашу планету от солнечного ветра – ионизирующего излучения, гибельного для всего живого.

Выявить первые случаи использования этого металла довольно трудно, ведь он быстро корродирует. По этой причине древние предметы из железа встречаются гораздо реже, чем вещи из более долговечных металлов – золота и серебра [10]. Однако доказано, что железную утварь стали изготавливать приблизительно после 3500 г. до н. э. Это были ювелирные украшения, предметы домашнего обихода и, что важнее всего, оружие. Железо активно использовалось в войнах, из него ковали мечи, щиты и наконечники копий. Но тысячелетиями боевые корабли продолжали строиться из хрупкой и огнеопасной древесины. На заднем плане литографии Currier & Ives виднеются такие орудия войны, не отвечающие новым требованиям и обреченные на исчезновение. Сражение у Хэмптонского рейда стало доказательством мощи броненосцев для десятков тысяч солдат, наблюдавших с берегов реки за ходом битвы. «Виргиния» и «Монитор» в начале индустриальной эпохи стали демонстрацией возможностей промышленного производства оружия из железа – силы, продолжающей формировать политику и в современном мире.

Железо как инструмент мира

По другую сторону Атлантики, в Германии, 1860-е гг. стали началом эры великого промышленного подъема. Промышленная революция вышла за пределы Великобритании и распространилась по Европе. Город Эссен на берегах реки Рур стал промышленным центром Германии. На смену полукустарным доменным печам пришли колоссальные сталелитейные предприятия, и средневековый торговый городок стремительно разрастался. За десять лет население Эссена увеличилось на 150 %.

Одна эссенская семья способствовала экономическому росту города больше, чем все прочие. В 1587 г. в гильдию купцов Эссена был принят Арндт Крупп. Он стал основателем династии Круппов, просуществовавшей около 400 лет и ставшей не только эмблемой промышленной мощи Германии, но и символом производства средств ведения войны.

На своих военных заводах Альфред Крупп выпускал пушки для армий, которые Отто фон Бисмарк направлял против Австрии и Франции в 1866 и 1871 гг. Пушки Круппа сыграли в этих войнах решающую роль. Артиллерийские орудия со стальными стволами били вдвое дальше и значительно точнее, чем бронзовые орудия французской армии. К тому же по численности орудий пруссаки также превосходили французов. В 1862 г. Бисмарк заявил, что Германская империя будет создаваться не «речами и решениями, принимаемыми большинством», но «кровью и железом» [11]. Он был уверен: править Европой станет тот, кто произведет больше всех железа.

В обеих мировых войнах оружие с заводов Круппа доказало свою мощь. Огромный арсенал германской армии служил фундаментом ее кампаний против соседних государств. В начале Первой мировой войны дальнобойные пушки Круппа уничтожили бельгийские форты на пути продвижения германской армии к Парижу. Во Второй мировой войне осадные орудия Круппа стреляли снарядами весом семь тонн на расстояние до 40 километров [12]. Сталелитейные предприятия Круппа поставляли вооружение, дававшее германской армии возможность вести войну.

Однако дело не только в том, что железо помогает сражаться. Залежи железной руды и коксующегося угля – сами по себе достаточная причина для начала захватнической войны, ведь когда в плавильной печи смешиваются руда и кокс, параллельно с двуокисью углерода образуется и железо. В эпоху промышленных революций сохранение запасов этих полезных ископаемых – главная забота европейских стран. В период беспрецедентного экономического роста никто не хотел оказаться в отстающих.

В Рурской области, где преуспевала династия Круппов, находились огромные залежи угля и несколько меньшие – железной руды. В конце XIX – начале XX в. месторождения стали источником конфликтов между Францией и Германией: страны трижды воевали друг с другом.

В июле 1870 г. Франция объявила войну соседней Пруссии. Пруссия вместе с союзными германскими государствами, среди которых она играла ведущую роль, являла собой все более и более серьезную угрозу. Всего четырьмя годами ранее она оккупировала Австрию, что привело к созданию мощной Северогерманской коалиции. В прошлом маленький и легко управляемый сосед, располагавшийся непосредственно у французской границы, теперь имел мощную армию. Население Пруссии быстро росло, а тяжелая промышленность становилась самой мощной в Европе. К 1867 г. на угольных шахтах Пруссии и Саксонии (еще одного члена Северогерманского союза) добывалось в три раза больше угля, чем на французских шахтах. Франция оказалась в непростом положении и решила сама начать войну.

Но Франция недооценила силу Пруссии. За считаные недели прусские войска дошли до Парижа. После осады, продолжавшейся несколько месяцев, 28 января 1871 г. город сдался, и война закончилась. Пруссия уничтожила военные силы Франции, которой по Франкфуртскому договору пришлось уступить победителю немецкоязычные области Эльзаса и Лотарингии, богатые запасами железной руды. Лишь 40 лет спустя в ходе Первой мировой войны Франция возобновила борьбу с теперь уже объединенной Германской империей. Ей удалось вернуть Эльзас и Лотарингию, снова получив контроль над месторождениями железной руды. Франция смогла увеличить производство стали, но в результате оказалась еще более зависимой от поставок кокса и каменного угля, необходимых для работы доменных печей [13]. Когда Германия не перечислила деньги в счет военных репараций, Франция ответила оккупацией Рурской области. Это не только обеспечило поставки угля, но и нанесло удар по немецкой промышленности. Тогда Гитлер нарушил соглашение о демилитаризации Рейнской области, в которой находится Рур. Желая избежать новой войны, Франция не проявила в этом вопросе необходимой твердости, позволив Гитлеру осуществить ряд агрессивных действий, которые в итоге привели к Второй мировой войне [14].

Запасы коксующегося угля в Руре были крайне важны для развития черной металлургии Европы. Но эти же ресурсы превратили Европу в поле боя почти на 80 лет. Все это время Рур рос и развивался, превращаясь в индустриальное сердце Европы, но экономический взлет этой области вскоре сменился падением. В марте 1943 г. авиация союзников нанесла первый из двухсот крупных авиаударов по Эссену. На город было сброшено более 36 000 тонн зажигательных и фугасных бомб, большинство из них упали на участок площадью в восемь квадратных километров – заводы Круппа. После войны Эссен выглядел как безжизненная, испещренная воронками пустыня [15]. Однако уже через пять лет Рур возродился и интегрировался в новую политическую систему, задуманную для того, чтобы сделать железо инструментом укрепления мира, а не ведения войны.

9 мая 1950 г. министр иностранных дел Франции Робер Шуман сделал по радио историческое заявление: Франция готова вместе с Германией и другими странами создать новое европейское объединение тяжелой промышленности.

Европейское объединение угля и стали (ЕОУС) основано после Второй мировой войны в надежде на прекращение экономического и военного соперничества в Европе, продолжавшегося многие десятилетия. Объединяя ресурсы угля и стали, Шуман рассчитывал заложить общую основу экономического развития, которое, как он полагал, сделало бы войну «не просто невообразимой, но неосуществимой» [16]. Регионы, «долгое время занимавшиеся производством средств ведения войны, жертвами которых чаще всего оказывались они сами», теперь использовали бы железо для ускорения промышленного развития и повышения жизненных стандартов [17]. Шуман верил: его простой смелый план станет провозвестником новой эры прогресса и процветания.

ЕОУС оказалось первым шагом на пути к созданию Европейского Союза, 27 стран-участниц которого образуют теперь крупнейшую экономическую систему в мире [18]. Это первый крупный европейский эксперимент по созданию наднациональной структуры, заложивший основу нового сообщества, более стабильного и основанного на взаимодействии. В обмен на отказ от части национального суверенитета страны-участницы получали экономические и политические выгоды, в том числе и гарантии прочного мира [19].

Результаты этих усилий сегодня можно наблюдать на территориях, прилегающих к Эссену, превратившемуся из «кузницы» в «рабочий стол» Рура. Это современный город, в котором находятся штаб-квартиры многих ведущих германских корпораций, включая и Aral, представляющую British Petroleum в Германии. Династия Круппов пресеклась, но ее имя сохранилось в названии мультинационального конгломерата TyssebKrupp. В «Крупповском поясе», когда-то перенасыщенном промышленными предприятиями, располагается теперь сердце корпорации, и то, что осталось от промышленного прошлого этого региона, ныне – музейный экспонат [20].

Прочное единство Европейского Союза обеспечило беспрецедентно длительный мир в Европе [2]. Страны-участницы связаны между собой не только через взаимовыгодные торговые отношения: они соблюдают одни и те же законы. А все началось с углерода, который присутствует в каменном угле, и стали, которая изготавливается из железа. Эта основа мира и процветания столь мощна благодаря роли, которую вещества играют в жизни современного общества. Железо используется повсеместно, в том числе при строительстве небоскребов, самолетов и ветряных электрогенераторов [22].

А лично для меня один стальной колосс возвышается над всеми прочими как символ могущества стали и пример того, чего может достичь человечество с помощью железа.

60 тысяч тонн стали

На 11 июля 2005 г. пришлась девяностая годовщина создания British Petroleum Shipping, и, чтобы отметить ее, мы решили организовать торжественный вечер в Национальном морском музее в Гринвиче, на юго-востоке Лондона. Под сводами музея гостям предлагались коктейли, а все желающие могли осмотреть выставку «Нельсон и Наполеон», организованную к двухсотлетию Трафальгарской битвы. Мы сели ужинать под стеклянным куполом Двора Нептуна, и Боб Мелоун, глава British Petroleum Shipping, поднялся, чтобы произнести торжественную речь. Многое случилось за эти 90 лет. Так, BP когда-то владела и управляла крупнейшим в мире торговым флотом, который во время Второй мировой войны обеспечивал немалую долю поставок топлива войскам союзников [23].

Когда Боб закончил речь, мы встали, чтобы выпить за процветание компании. Однако мои мысли были заняты другим. По пути на торжественный ужин я получил тревожный звонок от Тони Хэйуорда, директора BP по разведке и добыче нефти. «Я по поводу “Тандер Хорс”, – сказал он, имея в виду нашу первую плавучую нефтяную платформу в Мексиканском заливе. – Похоже, она тонет».

«Тандер Хорс» – крупнейшая полупогруженная морская нефтедобывающая платформа в мире. Она вполовину больше предыдущего рекордсмена, построенного в Норвегии [24]. Ее стальной корпус весом 60 000 тонн вмещает в себя сложную систему из 50 километров труб и 250 километров электрических кабелей. Беспрецедентно сложная конструкция необходима для работы на крупнейшем в Мексиканском заливе нефтяном месторождении Тандер Хорс с ожидаемым ежедневным объемом добычи нефти и природного газа в 250 тысяч баррелей и миллион кубических метров соответственно. Только прочная и недорогая сталь могла использоваться в таких масштабах в столь агрессивной морской среде.

Ни один из существующих кораблей не был способен перевезти корпус «Тандер Хорс» из судостроительной верфи в Окпо (Южная Корея) в Мексиканский залив. Для решения этой задачи у баржи «Блю Марлин», одной из двух крупнейших на тот момент в мире, пришлось расширить корпус и увеличить мощность двигателей. Но даже после изменений «Тандер Хорс» выступала за края баржи на 20 метров с каждой стороны. Слишком широкая для прохождения Панамского канала и слишком длинная для прохождения Суэцкого канала, она после погрузки на Blue Marlin обогнула мыс Доброй Надежды и, пройдя в общей сложности 30 000 километров, через два месяца прибыла в Мексиканский залив.

В июле 2005 г., через шесть лет после того, как BP открыла это месторождение, платформа была почти готова к эксплуатации. Меж тем Мексиканский залив знаменит не только крупнейшими в мире месторождениями нефти, но и ежегодными разрушительными ураганами. Ураган «Деннис» стал первым в Атлантике за сезон 2005 г., отличавшимся рекордно высокой активностью воздушных масс. Узнав о приближении урагана к «Тандер Хорс», BP решила отвести платформу в более спокойное место. Набирая силу по мере продвижения к побережью США, «Деннис» прошел всего в 230 километров от «Тандер Хорс», при этом скорость ветра достигала 220 км/ч. Когда шторм начал стихать, нефтяники различили силуэт накренившейся стальной громадины.

Закончив речь на торжественном вечере в Национальном морском музее, Боб сел на место. Его телефон постоянно вибрировал, но он не мог выйти из-за стола, чтобы узнать, что стряслось. Я решил не сообщать ему того, что знал, до окончания ужина. Спасательная операция не могла начаться прежде, чем море успокоится и мы получим доступ на платформу, так что какие-то два-три часа не имели значения. Когда мы выходили из музея, я рассказал ему о звонке Тони Хэйуорда и его словах: «Пять миллиардов долларов могут пойти на морское дно». «Я так и подумал, что случилась какая-то неприятность, – сказал он. – Теперь мне следует позвонить туда».

Сначала мы не могли понять, что же произошло. «Тандер Хорс» проектировалась таким образом, чтобы выдержать шторм, «который случается раз в сто лет» [25]. 60 000 тонн стали были поставлены на службу людям, но виной всему оказался не шторм: «Тандер Хорс» уже имела крен в 16° до начала урагана, и огромные волны лишь способствовали ухудшению ситуации. Механические дефекты и ошибки конструкторов привели к нарушению работы гидравлической системы управления, обеспечивающей горизонтальное положение гигантской платформы посредством перекачивания воды из одних балластных цистерн в другие. После нескольких дней обследования и проведения ремонтных работ «Тандер Хорс» была приведена в порядок и с тех пор стойко выдерживает все ураганы, являя собой пример огромной прочности стали и нашей способности применять ее в грандиозных проектах, веря в ее надежность.

Отец сталелитейной промышленности

Заправляясь на бензоколонке или поворачивая газовый кран, большинство из нас редко обращает внимание на то, насколько зависима энергетическая инфраструктура от стали. Все звенья в цепи доставки энергии, включая разведку, добычу и очистку горючих полезных ископаемых и генерирование электроэнергии, во многом основаны на использовании железа. Но надежность добывающей техники и трубопроводов определяется не только его прочностью. Если бы «Тандер Хорс» была изготовлена из чистого железа, атомы которого легко скользят друг по другу, то она рухнула бы под тяжестью собственного веса. Прочность стали зависит от правильного баланса между железом и углеродом. Чистое железо отличается мягкостью, но углерод перестраивает пространственную решетку его атомов, в результате чего они утрачивают способность скользить друг по другу. Так и создается твердая сталь [26]. Но добавьте слишком много углерода, и получился в чугун, очень хрупкий и легко разбивающийся при ударе.

Веками сталь производилась в малых количествах с помощью дорогостоящих технологий, не допускающих масштабного применения. Но в 1856 г. случайное открытие английского изобретателя Генри Бессемера привело к созданию процесса, позволяющего соблюдать баланс между углеродом и железом в промышленном производстве. Это изобретение, используемое и в наши дни, оказало огромное влияние на развитие современной сталелитейной промышленности. Подобно многим новациям в металлургической промышленности, бессемеровский процесс возник из потребности в совершенствовании вооружений [27]. В 1854 г. Бессемер встретился с Наполеоном III, желавшим иметь более качественный металл для улучшения технических характеристик своей артиллерии. Для Бессемера, по его собственным словам, это стало «искрой, воспламенившей одну из величайших революций. Я непрерывно думал о том, как повысить качество железа для производства пушек» [28].

Все произошло летом 1856 г. Как-то раз Бессемер открыл дверцу экспериментальной печи с наддувом и заметил в ней несколько кусочков чугуна (железа с высоким содержанием углерода), лежавших у края печи. Они не плавились. Должно быть, температура недостаточно высока, подумал он и увеличил подачу горячего воздуха. Через полчаса Бессемер с удивлением обнаружил: кусочки чугуна с виду никак не изменились. Он взял кочергу, чтобы столкнуть их в ванну для расплавленного металла, но обнаружил, что они представляют собой тонкие скорлупки из чистого железа, из которого полностью удален углерод. Случайно оказалось, что подаваемый в печь воздух обдувал кусочки раскаленного чугуна, повышая температуру и удаляя из них углерод. Внешний источник тепла всегда считался необходимым, чтобы поддерживать в печи достаточно высокую температуру и не допустить застывания расплавленного железа. А вдруг, подумал Бессемер, направляя холодный воздух на расплавленный металл, удастся превратить весь хрупкий чугун в чистое железо?

В результате он построил другой экспериментальный конвертер с шестью трубками под днищем камеры для подачи воздуха. Он открыл вентили, и воздух начал продуваться через расплавленный чугун. Бессемер так описывает то, что произошло потом: «Все шло как обычно примерно десять минут. Но вскоре произошло быстрое изменение; фактически весь кремний оказался полностью поглощен, и кислород, соединяясь с углеродом, создавал все усиливающиеся потоки искр, после чего последовало несколько несильных взрывов, сопровождавшихся выбросами в воздух расплавленного шлака и металла, и мой аппарат превратился в подобие настоящего вулкана в состоянии активного извержения. Никто не мог подойти к конвертеру, чтобы перекрыть подачу воздуха» [29].

Когда извержение утихло, Бессемер слил расплавленный металл в форму. Металл остыл и превратился в прочный стержень. Он взял плотницкий топор и трижды ударил по стержню. Каждый раз топор глубоко проникал в мягкий металл, но не разбивал его вдребезги, как можно было ожидать в случае с хрупким чугуном. Бурная химическая реакция поддерживала высокую температуру в конвертере, делая ненужной подачу тепла извне. В результате образовывалась новая разновидность железа с низким содержанием углерода – так называемая бессемеровская сталь [30].

Новаторская технология Бессемера лежит в основе современных методов выработки стали. Получаемый с ее помощью материал не только более прочный, упругий и ковкий, чем мягкая сталь. Он и производится намного быстрее, а главное, дешевле. Традиционный процесс производства стали предполагает медленное нагревание вместе с древесным углем и занимает десять дней. Стоимость полученной таким образом тонны стали составляла более 50 фунтов (около 6 тыс. долл. по пересчету на сегодня [31]). Новая технология позволила вдесятеро удешевить процесс. До нее сталь была настолько дорогой, что могла использоваться лишь для изготовления небольших, имеющих высокую ценность предметов (мечи, ножи и некоторые инструменты). Зато теперь корабли, мосты, железнодорожные рельсы, паровые котлы и многие механизмы создаются из дешевой, прочной стали, имеющейся в изобилии. Даже простой гвоздь можно теперь сделать быстро и дешево, без длительного и тяжелого процесса ковки [32].

Бессемеровский процесс вскоре быстро распространился по всему миру. Альфред Крупп одним из первых приобрел лицензию; к 1867 г. он имел 18 конвертеров и лидировал на европейском континенте в производстве бессемеровской стали [33]. Производство возросло особенно заметно, когда новая технология начала применяться в США. В 1892 г. Америка довела выпуск стали до 4 000 000 тонн в год. В статье, опубликованной в Times в 1893 г., утверждалось: стоимость золота, добытого за три года во всех рудниках мира, равняется стоимости бессемеровской стали, выплавленной за год.

Бессемер был не просто специалистом по выплавке стали, но и настоящим изобретателем, инженером и бизнесменом [34]. Он верил, что сделал открытие благодаря тому, что не следовал традиционным способам изготовления железа. Утверждение, что подача холодного воздуха может очистить расплавленное железо от углерода, не вызывая его застывания, многим казалось несерьезным.

Но самое раннее и самое прибыльное изобретение Бессемера касалось не железа. Однажды старшая сестра попросила его помочь украсить альбом с рисунками тюльпанов и хризантем, которые разводил их отец. Тогда он отправился в магазин, расположенный в лондонском районе Клеркенвелл, чтобы заказать «золотой пудры», в действительности бронзовой. Придя на следующий день за покупкой, он был крайне удивлен высокой ценой в семь шиллингов (около 40 долл. в нынешних деньгах) за унцию. Бессемер был уверен, что сможет придумать более дешевый способ изготовления порошка, и добился цели, не имея никакого опыта. Успех обеспечил ему уверенность в своих силах и финансовые средства для работы изобретателя и инженера. Как вспоминал позднее сам Бессемер, просьба сестры оказалась «чревата чрезвычайно важными для меня последствиями; она фактически изменила всю мою жизнь, сделав возможным и огромное изменение в производстве железа и стали во всем мире» [35].

Прессы для выжимания сока из сахарного тростника, плавильные печи на солнечной энергии и станки для шлифовки бриллиантов также находились в сфере изобретательских интересов Бессемера. Поскольку устремления его разума обуздывались практицизмом бизнесмена, то он основывал свои изобретения на простом правиле: создавать продукты, которые хотели бы иметь потребители, но меньшей цены и более высокого качества, чем уже существующие.

Успехи Бессемера в металлургии позволили ему стать одним из основателей, а затем и директором Института железа и стали – предшественника лондонского Института материалов, минералов и горного дела [36]. Институт был создан в 1869 г. как «закрытый цех» для производителей железа викторианской Англии, опасавшихся конкуренции континентальной Европы. На стенах бессемеровского кабинета в Институте висят дипломы о многочисленных наградах за изобретения. Бессемер стал членом Королевского общества и был возведен в рыцарское достоинство. Золотая Бессемеровская медаль, учрежденная в то время, когда он возглавлял институт, по-прежнему присуждается тем, кто внес выдающийся вклад в развитие металлургической промышленности. Но в наши дни она осталась одним из немногих упоминаний имени Бессемера.

Хотя в свое время Бессемер был очень известен, сейчас о нем мало кто помнит; он был похоронен рядом с женой в тихом и мало посещаемом уголке Вест-Норвудского кладбища, недалеко от своего дома в южной части Лондона. Хотя Бессемер был одним из самых выдающихся изобретателей и инженеров, его имя никогда не упоминается в одном ряду с именами Эдисона, Джеймса Уатта и братьев Райт. Возможно, потому, что он изобрел процесс, а не конечный продукт [37]. Мы помним такие изменившие мир вещи, как электрическая лампочка, паровая машина и аэроплан, а значит, помним их создателей. Или людей, подобных производителю смертоносного оружия Альфреду Круппу, изменившему мир благодаря бессемеровскому процессу.

Мы помним еще одного человека, который в свое время сделал больше, чем кто-либо другой с помощью стали и для стали. Эндрю Карнеги – еще один директор Института железа и стали и один из самых известных американских промышленников [38]. В бессемеровском кабинете института его портрет висит напротив портрета Бессемера. В стенах прославленного учреждения изобретатель и промышленник имеют равный статус, но за их пределами мы помним только Карнеги, который, используя бессемеровский процесс, стал самым богатым человеком в мире.

Стальная империя Эндрю Карнеги

Нефть, а не железо позволила Карнеги заложить основу будущего богатства. В 1859 г. Эдвин Дрейк обнаружил нефть в Титусвилле, недалеко от того места, где Карнеги работал на Питтсбургской железной дороге телеграфистом и помощником управляющего Томаса Скотта. В результате на нефтеносную территорию хлынула разношерстная толпа разведчиков недр. Среди действительно уважаемых бизнесменов в первой волне был Уильям Коулмен, уже сумевший сделать небольшое состояние на производстве железа и добыче угля. В 1861 г., когда Карнеги стал управляющим Питтсбургской железной дорогой, Коулмен пригласил его вложить деньги в нефтяной концерн. Карнеги получил доход, многократно превысивший его инвестиции, и в духе настоящих предпринимателей инвестировал его в собственный бизнес.

Карнеги решил воспользоваться преимуществами от дружеских отношений с Томасом Скоттом и Эдгаром Томсоном, директором Пенсильванской железной дороги. Тогда многие деревянные железнодорожные мосты, не ремонтировавшиеся со времен Гражданской войны, пришли в полную негодность. Их нужно было заменить железными, и Карнеги оказался именно тем человеком, который сделал это. Вместе с железнодорожниками Томсоном и Скоттом Карнеги основал новую компанию по изготовлению мостов из железа. Подкуп и кумовство были распространенными и общепринятыми методами ведения бизнеса, и в этой среде Карнеги чувствовал себя как рыба в воде; он добивался дорогих контрактов для своей компании через друзей и партнеров по бизнесу, прежде всего Томсона и Скотта.

Генри Бессемер и Эндрю Карнеги впервые встретились в 1872 г.: находясь в отпуске в Европе, Карнеги посетил новый сталелитейный завод Бессемера в Шеффилде. Карнеги, в отличие от Бессемера, не был инженером; его конек – оптимальное практическое использование проверенных изобретений [39]. Бессемер стал для Карнеги генератором технологических идей, а Карнеги для Бессемера – торговым представителем. Успех сталелитейного завода и высокое качество стали служили для Карнеги доказательством перспективности бессемеровской технологии. Он решил инвестировать в производство стали средства, недавно заработанные на биржевых спекуляциях.

Очевидным рынком для стали казалась Пенсильвания. Во время Гражданской войны Томсон приходил в ужас от плохого качества путей, по которым перемещались войска Союза. Рельсы из хрупкого чугуна часто ломались. Стальные были бы намного долговечней.

По возвращении в Питтсбург Карнеги вместе со старым другом Уильямом Коулменом начали строить современный сталелитейный завод для обслуживания железнодорожной отрасли. В 1872 г. в США имелось восемь бессемеровских заводов, но ни одного – в Питтсбурге. Два года спустя был введен в строй новый завод Edgar Thomson Steel Works, и с этого момента начался неудержимый рост стальной империи Карнеги.

Когда рост спроса замедлился, Карнеги не снизил, а напротив, увеличил объем производства сталелитейных предприятий. Он брался за любые контракты независимо от уровня прибыльности и побеждал конкурентов за счет экономии от масштаба. Его сталелитейные заводы всегда были самыми крупными, самыми автоматизированными и поэтому несли наименьшие производственные издержки. Полученные прибыли он немедленно реинвестировал в расширение и модернизацию стальной империи. Он также занимался горизонтальной и вертикальной интеграцией бизнеса, покупая заводы конкурентов и контролируя предприятия по производству кокса и добыче железной руды. Успех Карнеги был достигнут благодаря его деловым качествам, которые мы признаём сегодня, но также и за счет безжалостной эксплуатации рабочих. В стремлении к прибыли он снижал ставки заработной платы и удлинял рабочий день. Эти действия привели к забастовке на Хоумстедском металлургическом заводе.