Текст книги "Семь элементов, которые изменили мир"

В канун Рождества 1893 г. Форд принес экспериментальный двигатель к себе на кухню, где его жена Клара готовила обед. Примитивное изобретение не имело собственной системы зажигания, и он хотел получить искру с помощью электричества, подведенного на кухню. Он велел Кларе медленно заливать нефть в двигатель, а сам стал вращать маховик, чтобы происходило всасывание смеси углеводородов и воздуха в цилиндр. Он получил искру, вспыхнуло пламя, корпус затрясся, двигатель заработал. Успех вызвал у Форда прочный интерес к двигателям внутреннего сгорания.

Сейчас мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся свободу, которую дает нам автомобиль, забывая, сколько усилий приходилось затрачивать раньше на поездку всего в несколько километров. В XIX в. вьючные лошади с трудом передвигались по тропам и импровизированным дорогам, «семьи на долгое время оказывались отрезанными от остального мира на своих фермах, и одиночество обволакивало мужчин и женщин серой паутиной» [35]. К моменту изобретения автомобиля в конце XIX в. железные дороги уже связали между собой крупнейшие города Америки. Товары и люди могли перемещаться дальше и быстрее, чем когда-либо прежде. Но огромные сельские территории, в которых по-прежнему проживала основная часть населения, оставались отрезанными от центров бурного развития промышленности.

Автомобиль стал новым оружием в «битве с расстояниями» [36]. Лишь нефть, имеющая больше углерод-водородных связей, чем уголь, а значит, и обладающая большей плотностью энергии, может создать силу, необходимую для движения автомобиля [37]. Первые автомобили были игрушками для богачей, поскольку собирались вручную и стоили очень дорого, но Форд хотел, чтобы самые обычные люди, фермеры и рабочие, могли ездить на машинах. Первым внедрив метод массового производства, он начал изготавливать автомобили в таких количествах, что экономия от эффекта масштаба позволила ему сделать их доступными широкому рынку. Модель Т, впервые сошедшая с конвейера в 1908 г., увенчала его усилия – легкая, надежная и недорогая машина, способная удовлетворить растущие потребительские запросы населения [38]. Модель Т была выпущена в количестве 15 000 000 штук, и в 1920 г. на ее долю приходилось около половины всех автомобилей в США.

Владельцам автомобилей стали доступны новые возможности трудоустройства, образования и медицинского обслуживания. Рост городов требовал также новых дорог. В зарождавшемся обществе потребления автомобиль быстро стал символом не только практичности и удобства, но и социального статуса. А как символ свободы и преуспеяния – одной из важнейших составляющих так называемой американской мечты.

Сегодня американская мечта носит глобальный характер. В китайских городах, где раньше люди ездили только на велосипедах, появилось множество личных машин, и широкие городские магистрали едва справляются со все нарастающим транспортным потоком. До того как в 2011 г. власти Пекина ввели специальные ограничения, только в этом городе каждый день появлялось 1000 новых легковых и грузовых машин.

Глобальный рост стал причиной постоянного повышения спроса на нефть на протяжении всего XX в. Однако задолго до изобретения автомобиля нефть использовалась в более простых целях: для освещения и для смазки.

Нефть

Нефть, этот «черный сок», «вытекающий из скал», впервые упомянута Георгом Агриколой в XVI в. [39]. В классической работе по горному делу «De re metallica» («О металлургии»») он рассказывает, что жидкий битум, нередко плавающий на поверхности источников, ручьев и рек, можно собирать в ведра, а когда он встречается в малых количествах – с помощью гусиных крыльев, узких полосок льняной ткани или стеблей тростника [40]. На одной из гравюр в «De re metallica» изображен мужчина, сливающий «улов» в ведро [41]. Во времена Агриколы нефть считалась чем-то низшим по отношению к рудам металлов, из которых добывались железо, золото и серебро. Спрос на нее был невелик. Однако в середине XIX в. ситуация начала меняться. Промышленная революция способствовала увеличению числа состоятельных людей, желавших иметь яркие и чистые искусственные источники света. Нефть – как раз такой источник, но она предлагалась в малых количествах и поэтому стоила дорого. Видя здесь возможность извлечь прибыль, тогдашние самодеятельные геологоразведчики начали поиски новых, более крупных источников нефти.

В августе 1859 г. Эдвин Дрейк по прозвищу «Полковник» нашел нефть на глубине 20 м на территории фермы в Пенсильвании. Снабдив скважину простым ручным насосом, он, к изумлению собравшихся зевак, начал легко выкачивать нефть из-под земли. Его находка активизировала буровые работы на месторождении вблизи Ойл Крик, в результате чего в течение трех лет производство нефти выросло там практически с нуля до 3 000 000 баррелей в год. Сегодня во всем мире ежегодно добывается 30 000 000 000 баррелей – в 10 000 раз больше, чем всего 150 лет тому назад.

Разведка такого количества нефти была и продолжает оставаться исключительно трудной задачей. Геологам нужно решить, где проводить бурение и как добывать нефть, если она найдена. Кроме того, необходимо окупить инвестиции, удовлетворить аппетиты местных властей и требования проживающего вблизи населения. Все должно делаться безопасно, без нанесения ущерба природной среде, с использованием самых совершенных технологий.

Случайное бурение скважин в расчете найти нефть имеет мало смысла. Оно подобно попыткам отыскать иголку в стоге сена. Всегда имеются признаки, указывающие геологоразведчикам, какие области могут оказаться нефтеносными. Нефтяные месторождения имеют ряд специфических характеристик. Во-первых, источник – останки существовавших миллионы лет тому назад растений и животных, из которых под воздействием высокого давления и температуры и образуется нефть. Пролетая над лесами центральной части Тринидада, я видел озера черной нефти, которая с бульканьем выходила на поверхность из подземных источников. Горная смола, скапливающаяся в углублениях земли вблизи Ла Бреа в Калифорнии, имеет то же происхождение. Подобные признаки указывают на наличие подземных запасов. Во-вторых, нефть должна выходить из источника в находящуюся над ним геологическую структуру, которая может удерживать ее. Эта структура часто имеет форму шатра (так называемая антиклиналь) и иногда проявляет себя на поверхности земли. Антиклинали можно увидеть с воздуха в предгорьях Загроса, где я провел детские годы. Там находятся одни из крупнейших месторождений нефти в мире. В-третьих, структура должна быть запечатана прочной скальной породой. Если «пломба» разрушается, то нефть уходит. На Аляске пробурена одна из самых известных и дорогих скважин, Муклук, оказавшаяся «сухой дырой». В течение нескольких лет геологи из BP были убеждены: их усилия увенчаются успехом. Но скважина не оправдала надежд, потому что горная порода, запечатывавшая пласт, разрушилась, и нефть ушла. Наконец, в-четвертых, структура должна быть наполнена осадочной породой, которая может содержать нефть в порах и позволять ей течь. Степень легкости, с которой порода позволяет нефти течь, называется проницаемостью. Если все эти факторы в наличии, значит, в данном месте имеются запасы нефти.

Какие-то из характеристик могут быть выявлены посредством анализа формирования геологической структуры местности. Например, в дельтах древних рек часто встречается пористый и легко проницаемый песок. В наше время методы дистанционного зондирования позволяют обнаружить запасы нефти на многокилометровой глубине под несколькими слоями скальной породы. Перспективно сейсмическое исследование, при котором волны сжатия используются для воздействия на глубоко залегающие слои породы. Необходимо тщательно продумать, как сейсмические волны будут распространяться и приниматься. Для анализа получаемых данных требуются сложные алгоритмы и мощные компьютерные системы. Обычно полезный сигнал плохо различим на фоне шумов, и поэтому имеет важнейшее значение компьютерный анализ. При самых благоприятных обстоятельствах может быть определена форма и идентифицирована порода пласта, найдены места пробок и даже выявлены характеристики нефти. Но обычно удается получить только часть информации. Ситуация еще больше осложняется, если пласт накрыт сверху толстым соляным слоем, как, например, в прибрежных водах Бразилии, Анголы и в Мексиканском заливе. Вибрационные волны проходят через соль настолько быстро, что этот слой фактически скрывает геологическую структуру всего, что располагается под ним.

Внезапное изменение скорости сейсмических волн при продвижении из донных отложений в соляной слой вызывает преломление и отражение: соляной слой действует как зеркало. Лишь недавно разработаны компьютерные алгоритмы, позволяющие разделять эти сигналы и достаточно отчетливо видеть то, что находится под соляным пластом.

Добыча нефти

Проведя исследования, нужно пробурить скважину, чтобы выяснить, есть ли нефть. В последние годы новые технологии дистанционного зондирования снизили вероятность неудач, но и успех никогда не может быть гарантирован; напоминанием служит история скважины Муклук [42].

После обнаружения нефти месторождение должно эксплуатироваться таким образом, чтобы обеспечить прибыль инвесторам и ренту собственнику территории, обычно государству. Но месторождения, не требующие больших усилий для освоения, уже активно эксплуатируются. То, что еще можно освоить, находится в труднодоступных местах. В первые десятилетия XX в. компании начали переходить от разработки месторождений на суше к подводным месторождениям и стали бурить скважины в озерах Венесуэлы, Техаса и Луизианы. Освоение морского шельфа проходит труднее, потому что море глубже, ветры сильнее, а волны выше.

Самый впечатляющий проект морского бурения я видел в Каспийском море недалеко от столицы Азербайджана Баку. О нефтяных пятнах на воде давно сообщали капитаны местных судов, а многие морские скалы часто оказывались покрыты черной нефтяной пленкой. В 1947 г. в Каспийском море на прибрежных скалах построили первую, довольно шаткую буровую платформу. Позднее стало появляться все больше и больше платформ, которые соединялись временными деревянными мостами. С берега на баржах подвозили валуны для строительства новых искусственных островов. К 1955 г. Нефтяные Камни, как стало называться новое поселение, производили нефти больше, чем где-либо еще в Азербайджане, экспортируя 14 000 000 баррелей черного золота в год. Пятиэтажные многоквартирные дома, магазины и отели поднимались буквально из воды, обеспечивая проживание все большего количества людей, приезжавших работать на нефтяное месторождение. Но остальная часть богатейших нефтяных запасов Каспийского моря находится восточнее Нефтяных Камней под более толстым слоем воды. Освоение этих месторождений, иногда находящихся на глубине шести километров ниже поверхности моря, потребовало бы чего-то большего, чем платформы на деревянных подпорках вблизи морского берега.

Я впервые посетил Баку и Нефтяные Камни в 1990 г. вскоре после распада СССР, когда British Petroleum начала обсуждать вопрос о создании предприятия для исследования глубоководной части Каспийского моря [43]. Плачевное состояние города меня поразило. Типы, подпиравшие заборы, казалось, взяты из известной сцены фильма «Звездные войны». Вследствие долгого пребывания страны за «железным занавесом» технология, использовавшаяся в Нефтяных Камнях, совершенно устарела и не позволяла рассчитывать на освоение глубоководных месторождений Каспия. Но не все надежды потеряны. В течение первых нескольких лет нового тысячелетия импортируемые с Запада технологии позволили освоить гигантское месторождение Чираг-Азери-Гунашли.

Освоение все более и более глубоководных месторождений требует огромных инвестиций в разработку новых технологий. Примером может служить месторождение Тандер Хорс: здесь для добычи нефти пришлось построить гигантское плавающее сооружение, о котором рассказывалось в предыдущей главе, посвященной железу. Глубина залегания нефти составляет 2000 метров ниже уровня воды. Для сравнения: в Каспийском море этот показатель составляет 200 метров, а вблизи Нефтяных Камней – всего 20 метров. Капитальные затраты очень высоки, но каждый год технология совершенствуется, и себестоимость добычи барреля нефти снижается [44]. И здесь можно добиться еще очень многого – добычи нефти в более глубоководных районах, а также повышения процента нефти, извлекаемой из пластов (сегодня после прекращения эксплуатации месторождения обычно 60 или более процентов остается под землей). Причина чисто экономическая: извлечение большего количества нефти становится все более дорогим, а значит, неприбыльным. Издержки предполагается снизить благодаря применению новых технологий.

Как поддерживать текучесть нефти

Французский инженер Анри Дарси, работавший в XIX в. в Дижоне, был внимателен. Он пристально следил за тем, как вода проходит через разные типы горных пород на дне городских фонтанов, и задавался вопросом, что определяет ее скорость. Позднее он составил формулу для описания скорости течения жидкости через проницаемый материал. В его честь она получила название формулы Дарси [45], а степень проницаемости измеряется теперь количеством «дарси в час». Эта формула помогает объяснить четыре разных способа, которыми может быть улучшен показатель извлечения нефти из пласта, – или, как говорят специалисты, показатель повышения нефтеотдачи. Во-первых, если естественное давление нефти в пласте слишком низкое, чтобы заставить нефть подниматься на поверхность, можно повысить его, закачав воду, природный газ, азот или двуокись углерода [46]. Часто это самый простой способ повысить показатель извлечения нефти. Во-вторых, можно задействовать бо́льшую часть пласта, пробурив горизонтальные каналы в стороны от основной скважины. В-третьих, можно сделать нефть менее вязкой или менее склонной оставаться в полостях нефтеносной породы (нефть удерживается там так называемой силой поверхностного натяжения жидкости). Один из способов достичь этого результата – закачать в пласт газ, в частности сжиженную двуокись углерода, чтобы он смешался с нефтью. Другой способ – нагревание нефти. Оно требуется для так называемой тяжелой нефти, которая встречается в нефтеносных песках Канады и Венесуэлы [47].

Наконец, в-четвертых, можно повысить нефтеотдачу за счет проницаемости нефтесодержащей породы. Это самый старый метод, используемый с первых дней существования нефтяной отрасли.

В 1865 г. полковник Эдвард Робертс учредил Roberts Petroleum Torpedo Company. До этого он три года участвовал в Гражданской войне и наблюдал, как артиллерийские снаряды, выпущенные армией конфедератов, взрывались, попадая в укрытия вдоль линии фронта. Он подумал: дробление нефтесодержащей породы может повысить извлечение нефти из скважины. Робертс наполнял порохом тонкие металлические трубки, опускал их в скважину и затем поджигал, благодаря чему удавалось повышать добычу нефти из скважины, пусть и совсем ненадолго. Позже предпочтительным взрывчатым веществом стал нитроглицерин. К сожалению, он нередко взрывался от неосторожного обращения, убивая и калеча людей [48].

Столь грубые методы перестали использовать с середины XX в. после создания технологии гидравлического разрыва пласта. Благодаря закачиванию жидкости (обычно смеси воды, химикатов и песка) в горные породы, содержащие нефть или газ, гидравлический разрыв значительно повышает проницаемость пород, в результате удается извлекать больше нефти или газа.

Сегодня эффективные методы повышения нефтеотдачи пластов очень востребованы. На некоторых месторождения неизвлеченной остается до 80 % нефти. На других же никакая добыча невозможна без гидравлического разрыва пласта – в частности, на американских месторождениях сланцевого газа и трудноизвлекаемой нефти.

Обычно дешевле разведывать и осваивать новые месторождения, чем пытаться выжимать максимум из давно эксплуатируемых. Однако в последние годы, когда цена на нефть резко поднялась, потенциал применения методов повышения нефтеотдачи также быстро вырос: по оценкам экспертов, за пять лет, то есть к 2009 г., потребность в них увеличилась в 20 раз.

«Пик нефтедобычи»

Добываемое количество нефти зависит не только от технологии, но и от прогнозируемых цен в будущем. Разумеется, они регулируются спросом и предложением. Однако существование Организации стран – экспортеров нефти (ОПЕК) – картеля, контролирующего около 40 % мировой добычи нефти, – означает, что предложение часто регулируется так, чтобы обеспечивать определенный уровень цен. Говоря простым языком, цены на нефть, по утверждению ОПЕК, не должны быть не только слишком низкими, чтобы подрывать экономику или вызывать внутренние беспорядки, но и чересчур высокими, чтобы ослаблять спрос или стимулировать слишком большое предложение стран, не входящих в картель. Цены постоянно изменяются в этих широких пределах на протяжении многих лет.

Разумеется, запасы минерально-сырьевых ресурсов не бесконечны, и поэтому всегда остается озабоченность тем, что мир может столкнуться с истощением запасов нефти. В 1956 г. американский геолог Марион Кинг Хабберт пришел к выводу, что мы скоро достигнем точки максимальной добычи нефти – так называемого пика нефтедобычи. Используя оценки будущего потребления и имеющихся запасов, он предсказал, что это событие произойдет где-то около 2000 г. [49].

Но 2000 г. наступил и прошел без «пика нефтедобычи». В действительности, он даже не просматривается на горизонте. И все потому, что мы разведываем запасы нефти быстрее, чем используем. А это происходит главным образом благодаря новым технологиям; мы обнаруживаем нефть на новых территориях и изобретаем методы повышения отдачи от разведанных месторождений. Повышение отдачи от последних всего на 1 % даст дополнительно около 90 000 000 000 баррелей, что эквивалентно приблизительно трехлетнему общемировому спросу. По мере совершенствования технологий процент извлечения нефти будет расти, а значит, и поставки продолжат увеличиваться. Я не вижу причин, по которым эта тенденция прекратилась бы в обозримом будущем, и на практике мы, вероятно, никогда не исчерпаем запасы нефти. Вероятнее, что просто прекратим использовать ее – задолго до того, как она кончится. Как говорил в 1970-х гг. шейх Ямани, бывший министр нефти Саудовской Аравии: «Каменный век закончился не потому, что у нас закончились камни» [50].

Финансовые и технологические усилия, необходимые для добычи барреля нефти, необычайно велики. Еще труднее превратить нефть в бензин. Ведь из нее нужно выделить именно те типы углеводородов, которые обеспечат работу двигателя. После всех этих операций бензин по цене 4 долл. за галлон уже не покажется дорогим. Ведь, в конце концов, он даже дешевле бутилированной минеральной воды, подаваемой в дорогих ресторанах Нью-Йорка, Лондона или Флоренции. Несколько лет тому назад я испытал шок, когда мне предложили маленькую бутылку минеральной воды «Tennessee» по цене барреля нефти. А ведь разливать воду по бутылкам – не столь рискованный бизнес, как нефтедобыча.

Катастрофы продолжают случаться

24 марта 1989 г., когда я уже прощался с командой BP, работавшей на Аляске, пришло тревожное известие. Нефтяной танкер «Эксон Вальдес» сел на рифы в проливе Принца Уильяма. Чтобы избежать встречи с айсбергами, судно пошло не по традиционному пути и наскочило на подводные скалы. Мы собирались лететь обратно в Анкоридж и решили немного изменить маршрут, чтобы пролететь над танкером. По мере того как прямо по нашему курсу начинал просматриваться затонувший танкер, мы видели, как из пробоины в борту выливается нефть, растекаясь вокруг черным пятном. Вскоре она покрыла площадь в 30 000 кв. километров.

Это не было первым или самым крупным крушением нефтяного танкера. Глядя через иллюминатор на «Эксон Вальдес», я думал об «Амоко Кадис», другом нефтяном танкере, севшем на мель у побережья Франции в 1978 г., и об «Атлантик Экспресс», столкнувшемся с другим кораблем недалеко от Тринидада и Тобаго в 1979 г. В промежутке между этими катастрофами в море вылилось 500 000 тонн нефти, а из «Эксон Вальдес» – «всего» 39 000 тонн. Однако на хрупкую северную экосистему впервые обрушилось такое количество нефти [51]. Штормы погнали огромное нефтяное пятно на скалистое побережье, что привело к загрязнению 2000 километров девственно чистой береговой линии и гибели 250 000 морских птиц. Погибло также много выдр и тюленей, а поголовье трески, ловлей которой занимаются местные жители, многократно уменьшилось. Фотографии пятен нефти на фоне белоснежных гор Аляски появились на первых страницах газет многих стран мира. Морских птиц, чьи измазанные нефтью перья слиплись, демонстрировали перед объективами фотокамер как живое напоминание об опасностях, сопряженных с добычей нефти.

Нефть – жидкость, и поэтому воспрепятствовать растеканию по любой поверхности очень трудно. В то же время и она, и сопутствующий ей газ огнеопасны и представляют серьезную угрозу для всего живого. 6 июля 1988 г., когда я находился по делам British Petroleum в Огайо, пришло сообщение об опасном инциденте на нефтяной платформе «Пайпер Альфа» компании Occidental Petroleum в Северном море. В результате серии взрывов газа платформа оказалась объята пламенем. Рабочие, уцелевшие при взрыве, попытались укрыться в задымленном жилом блоке. Другие же предпочли прыгнуть с высоты 60 метров в ледяную воду. Из 226 человек, находившихся на платформе на момент пожара, погибло 165. Этот инцидент стал серьезным сигналом: каждый сотрудник нефтяной отрасли осознал, что нечто подобное может произойти и с ним. После катастрофы на «Пайпер Альфа» многое было сделано для повышения безопасности в нефтяной индустрии, но предпринятых мер не хватило, чтобы предотвратить самую ужасную трагедию, произошедшую в период моей работы в BP. В марте 2005 г. при взрыве на нефтеочистительном заводе компании в Техасе погибло 15 и было ранено более 170 человек [52].

Не так давно, в апреле 2010 г., пузырь метана вырвался из глубоководной нефтяной скважины Макондо в Мексиканском заливе. Предохранительный клапан не сработал, и в результате газ поднялся до верхних секций буровой трубы и достиг буровой вышки «Дипуотер Хоризон». Там он воспламенился от случайной искры, и в результате взрыва погибли 11 человек. Нефть из скважины начала вытекать в море, что продолжалось почти три месяца. Я с отчаянием наблюдал за трагедией, а камеры, установленные на глубине 1500 метров, бесстрастно фиксировали непрерывную утечку нефти. Случай с Макондо стал первой техногенной катастрофой, за которой можно было наблюдать в режиме реального времени – включить телевизор и увидеть своими глазами, как нефть сплошным потоком вырывается в море.

Немалые риски связаны с добычей нефти. Даже учитывая уроки прошлых трагедий и используя передовые технологии, мы не можем их избежать. Так, в первое десятилетие нашего века происходило в среднем три крупных разлива нефти в год, в результате на поверхность вытекло более 700 тонн нефти. Беспрецедентная по масштабам авария на Макондо и последовавший за нею разлив служат горьким напоминанием о том, что, превышая возможности существующих технологий, мы подвергаем себя огромной опасности. В ретроспективе причина взрыва газа и разлива нефти кажется очевидной: сбои в работе техники плюс грубые ошибки. Но ни оборудование, ни действия людей не могут быть абсолютно надежными. И об этом мы должны обязательно помнить, когда пользуемся результатами нефтедобычи как чем-то само собой разумеющимся.

Новые технологии лежат в основе прогресса нефтяной индустрии, но это лишь часть истории. Нефтяной бизнес – один из самых жестоких и безжалостных в мире. Политические махинации с нефтью, личные амбиции, борьба компаний и стран за контроль над нефтяными запасами – и такие вещи этот вид углерода привносит в нашу жизнь. Особенно следует выделить одного человека, оказавшего наибольшее влияние на нефтяную индустрию.

Нефть дает власть

Джон Рокфеллер с неодобрением смотрел на первых добытчиков нефти. Посетив местечко Ойл Крик недалеко от скважины, пробуренной полковником Дрейком в Титусвилле, он ужаснулся – такая там царила атмосфера. Тысячи людей наводнили эту местность в надежде на удачу. Они несли с собой беспорядок, граничивший с хаосом, поскольку рыли колодцы везде, где могли купить землю. Никто толком не знал, где, когда и сколько нефти можно будет добывать, и цены менялись в немыслимых пределах. Вскоре нефть добывало так много людей, что в результате перепроизводства цены резко пошли вниз. Рокфеллер, владевший в то время нефтеочистительным заводом в Кливленде, решил: пришло время активных действий. В январе 1870 г. пять человек под предводительством самого Рокфеллера и его партнера Генри Флеглера основали компанию Standard Oil. Цель проста: объединить ведущие нефтяные компании Огайо, снизить избыток мощностей и взять под контроль хаотичный процесс установления цен, угрожавший бизнесу Рокфеллера. Он проявил не меньшую смелость, чем первые проходчики недр, но он был также рационален, расчетлив и сдержан. Еще в детстве он осознал важность экономии от эффекта масштаба: покупал леденцы фунтами, а затем выгодно продавал их меньшими порциями сводным братьям и сестрам. Рокфеллер понимал также, что обеспечивает стабильность. Он интегрировал собственные поставки нефти со своей системой дистрибуции и создал инфраструктуру доставки, сначала изготавливая железные бочки, а затем покупая нефтепроводы, танкеры и железнодорожные цистерны. Рокфеллер усилил конкурентную позицию Standard Oil и защитил ее от других игроков рынка. Объем операций Standard Oil был столь велик, что Рокфеллер добился скидок от независимых железнодорожных и судовых компаний, что еще больше подрывало позиции конкурентов.

Рокфеллер вел бизнес безжалостно, его тактика часто требовала закулисных маневров. Если конкурент не соглашался продавать бизнес, то Рокфеллер заставлял его «хорошенько попотеть», снижая цены на нефтепродукты на конкретном рынке и вынуждая конкурирующую фирму работать себе в убыток [53]. Оказавшись в безвыходном положении, владелец конкурирующей фирмы продавал ее Рокфеллеру за полцены. Одного за другим Рокфеллер выводил конкурентов из игры. В Кливленде Standard Oil менее чем за два месяца приобрела и закрыла 22 из 26 фирм. К 1879 г. она контролировала в США 90 % мощностей по переработке нефти и значительную часть нефтепроводов и других средств доставки нефтепродуктов.

Американское общество считало Standard Oil могущественной, хитрой и беспощадной. Операции компании были совершенно непрозрачными и никому не подотчетными. Standard Oil не сумела осознать, до какой степени негативно относится к ней общество. В 1888 г. один из высших руководителей компании написал Рокфеллеру в манере, которая иногда копируется и нынешними лидерами бизнеса: «Я думаю, что антитрестовская лихорадка – безумие, на которое мы должны реагировать достойным образом, отвечая на каждый вопрос абсолютно правдиво, но без конкретных фактов» [54]. В 1911 г. Standard Oil была разделена на несколько компаний в соответствии с антитрестовским законом Шермана [55].

Учитывая вред, который Рокфеллер причинял своим рабочим, их семьям и другим компаниям отрасли, он приобрел репутацию барона-разбойника, стремящегося только к личной выгоде. Американская журналистка Ида Тарбелл написала: «Вряд ли он хоть раз после 1872 г., участвуя в гонке с конкурентами, честно стартовал вместе со всеми» [56]. Тарбелл верила, что Рокфеллер пал «жертвой страсти к деньгам, не позволявшей ему видеть другие стороны жизни» [57]. И действительно: в 1916 г. он стал первым отмеченным миллионером в мире [58].

Однако прочные религиозные убеждения Рокфеллера вынуждали его к противоречивым действиям: он решил отказаться от значительной части принадлежащих ему средств. Как филантроп Рокфеллер проявил исключительную дальнозоркость. В 1882 г., когда идея высшего образования для женщин и чернокожих вызывала неодобрение многих американцев, он финансировал школу для чернокожих женщин. Он полагал, что филантропическая деятельность «осуществляется на более-менее случайных принципах», и пытался сделать ее более эффективной [59]. Используя деловой подход к каждому потенциальному бенефициару и стараясь никогда не давать столько, чтобы породить зависимость от своих даров, он хотел побудить бедных строить жизнь самостоятельно и писал: «Если вместо раздачи милостыни можно что-то сделать для устранения причин нищеты, то удастся достичь чего-то действительно более широкого, глубокого и ценного» [60]. Он был в авангарде движения сторонников «самосовершенствования».

Примерно так же, как Рокфеллер, ведут себя сегодняшние российские олигархи. Они аккумулировали богатства в сходных масштабах, причем многие начинали путь наверх в неблагоприятных условиях. Они также добывали деньги мошенническими или несправедливыми методами [61]. И, подобно Рокфеллеру, некоторые олигархи готовы теперь частично или полностью отдать накопленное обратно обществу [62]. Но такого поворота нельзя было предвидеть в момент моих первых встреч с ними на заре «дикого восточного» капитализма в 1990-х гг.

Нефтяные риски и выгоды для России

18 ноября 1997 г. в присутствии британского премьер-министра Тони Блэра и первого заместителя министра энергетики России Виктора Отта я подписал контракт на сумму около 600 млн долл. с Владимиром Потаниным, одним из самых крупных российских бизнесменов [63]. Сделка предусматривала покупку 10 % акций нефтегазовой компании СИДАНКО и была первой попыткой British Petroleum начать работать в России. Внешне Россия изменилась в лучшую сторону с момента моего первого посещения в апреле 1990 г., но по-прежнему оставалась страной беззакония, и никто не мог предсказать, в каком направлении пойдет дальнейшее движение. Подписав соглашение в Лондоне на Даунинг-стрит, 10, и обретя «крестных отцов» в лице Блэра и Отта, BP надеялась защитить себя от крупных неприятностей.

Достичь соглашения было непросто. В условиях хаоса после распада Советского Союза объемы производства нефтяных и металлургических компаний резко сократились. Лишенное средств правительство попыталось продать их фирмам и частным лицам в обмен на кредиты. В результате семь частных лиц приобрели множество государственных активов по бросовым ценам, главным образом по печально известной схеме «залоговых аукционов», получивших название «распродаж века» [64]. Эти семеро стали называться олигархами; они оказались достаточно решительны и удачливы, чтобы сорвать колоссальный куш. Потанин – один из них, и тогда его империя контролировала около 10 % российского ВВП.