Текст книги "Начни. Врежь страху по лицу, перестань быть «нормальным» и займись чем-то стоящим"

Последние мысли о страхе

В худшем случае Лес, в котором живут голоса, – ненасытная черная дыра, пожирающая время, силы и надежду.

А в лучшем – компас. Как говорит Стивен Прессфилд, он может «указывать на настоящий Север… На то призвание или действие, от которого он отчаянно хочет нас удержать»{15}15
  Steven Pressfeld, The War of Art: Break Through the Blocks and Win Your Inner Creative Battles (New York: Black Irish Entertainment LLC, 2002), 12.


[Закрыть].

Начните действовать. И когда вы пройдете через Великую стену цели, свалите лестницу для избранных и дадите отпор голосам страха и сомнений, маршрут к незаурядности станет немного понятнее. Следующие шаги будут нелегкими, но по мере продвижения по правильному пути вас ожидают все более ценные награды.

4. Обучение

ДОРОГА К НЕЗАУРЯДНОСТИ не требует от вас финансовых затрат (за исключением цены этой книги). Пусть у вас несколько монет в кармане или вы владеете бизнес-империей в миллиарды долларов – эта дорога все равно открыта для вас.

Но совсем без затрат не обойтись; вам придется платить другой валютой, причем самой ценной – временем.

Каждая страна, через которую вы проходите, от Обучения до Передачи опыта, потребует затрат времени. Но не надо ждать, пока в сутках каким-то чудом появится больше часов – устройте операцию по высвобождению времени в своем нынешнем расписании. Начните ее прямо сейчас.

Нам нужно всего полчаса

Осознав, что время – топливо, на котором я продвигался по этой дороге, я тут же попытался разогнаться с нуля до 1600 километров в час. В этом нет ничего удивительного. Помните голос «Все или ничего»? Тот, который говорит «Не делай этого» или «Сделай все идеально»? Как только вы начнете обдумывать, на что тратить свое время, он взвоет вновь.

Стоит только задуматься над тем, как найти больше времени в своем дне или неделе для работы над собственной незаурядностью, страх примется твердить, что каждую секунду надо заполнять по максимуму. Он попытается заставить вас освоить сложную систему управления временем или, в моем случае, SWORD (меч).

Аббревиатура SWORD обозначала:

Serve (Служить)

Worship (Поклоняться)

Order (Приводить в порядок)

Rest (Отдыхать)

Dance (Танцевать)

Я решил, что все мои ежедневные действия должны попадать под одну из этих пяти категорий. Рабочее время шло в категорию «Служить». Так я это и записывал. Если я спал, то зарабатывал кучу минут отдыха! И это я записывал. Когда занимался спортом, это было время «танцевать». (Вот что случается, когда пытаешься придумать аббревиатуру, имеющую хоть какое-то значение. Хотя бы одна буква будет выглядеть крайне глупо. Честное слово, я перебрал полсотни других слов на D, прежде чем был вынужден остановиться на dance.)

Согласно системе SWORD, я носил с собой блокнотик, где постоянно отмечал, сколько минут на что потратил: это должно было помочь мне добиваться незаурядности. Я написал в свой блог много напыщенных постов, оповещая читателей о своем удивительном изобретении. Я регулярно задавал жене нелепейшие вопросы вроде: «Я поиграл с детьми во дворе, а это – что-то вроде спорта, то есть категория “Танцевать”, но при этом я служил им как отец. Как, по-твоему, эти шесть минут засчитать как “Танцевать” (Dance) или “Служить” (Serve)? Может, мне создать категорию SANCE, которая их будет объединять?» В ответ моя жена в молчаливом отчаянии стучала лбом о стол.

Через месяц я забросил систему SWORD и опять стал тратить время впустую. Я был настроен всего на два режима: либо бездарно растрачивать все время, либо пытаться использовать его с невозможной отдачей.

Тогда я понял, что в управлении временем – как и в большинстве других способов ускорить движение к незаурядности – не следует менять все сразу и при помощи сложных манипуляций. Изменения должны быть такими, которые воплощать легко, иначе мы потерпим фиаско, даже еще толком ничего не начав делать. По мере продвижения мы сможем вносить другие изменения, но в начале пути нужно правильно сделать лишь одно. Совершить один крошечный успешный шажок. Гора может подождать: она стоит уже много лет и до завтра никуда не денется. Не нужно пытаться сразу же одолеть вершину. В самом начале путешествия не нужно перекраивать свое расписание на целый год вперед.

Нужно найти лишь полчаса в неделю. Всего полчаса – вот какое время я прошу вас выделить в самом начале. Эта простая уступка оказалась самым важным и полезным действием, с помощью которого я изменил свою карьеру. Могу без тени сомнения сказать, что, не выделив эти полчаса, я никогда не смог бы написать четыре книги, переехать в Нэшвилл, чтобы получить работу моей мечты у Дэйва Рэмси, и пройти страну Обучения. Тридцать минут – вот все, что нужно освободить в своем расписании. К счастью, я знаю, где вам найти эти полчаса.

Будьте эгоистом в пять утра

На данный момент вы слишком заняты, чтобы быть незаурядными. Книга или блог, рабочий проект или новая работа – ваше расписание, наверное, не позволяет вам неустанно трудиться над своим увлечением.

У вас много дел, у меня тоже. Но когда мы сосредоточиваемся на своих мечтах и пытаемся шагать по дороге к незаурядности, наши жены иногда плачут на кухне. По крайней мере, так было у меня.

Однажды во вторник – дело было на Рождество – я на протяжении четырех часов записывал идеи для книги. Дети возились со своими подарками, жена приводила дом в порядок. Часа в три дня я наконец вырвался из кабинета и отправился на кухню к жене – поговорить.

Отвечала она мне как-то односложно. Я спросил, в чем дело, и она расплакалась: «Я думала, мы проведем этот день вместе».

Это был один из множества случаев, когда я не последовал простому правилу незаурядности: я неправильно выбрал время, чтобы проявлять эгоизм. Те часы – днем во время рождественских праздников – на самом деле принадлежали не мне. Если вы муж или жена, отец или мать или кто-то находится на вашем попечении, вы не вольны распоряжаться временем по собственному усмотрению. Ваше время – это коллективная собственность: оно принадлежит всем домочадцам.

Но это не значит, что вы не можете самостоятельно распоряжаться частью времени. Вам просто нужно знать, когда это можно сделать, поэтому я и упомянул пять часов утра.

Когда я заставляю встать себя пораньше и посвятить сочинительству полчаса – с 5:00 до 5:30 утра, жена на удивление редко упрекает меня в том, что я не обращаю на нее внимания. А старшая дочь, как ни странно, в этот предрассветный час почти никогда не умоляет меня посмотреть, как она прыгает со скакалкой. И совершенно непонятно, почему младшая дочь не просит меня покататься с ней на велосипеде в 5:15 утра.

Можно побыть эгоистом в пять утра, можно и в одиннадцать вечера (если ваш муж или жена ложатся спать рано), а лишние полчаса бодрствования не повлияют на ваше завтрашнее самочувствие. Еще можно освободить полчаса в обед. Я думаю, вам не нужен целый час, чтобы съесть сэндвич с индейкой, даже если сыр в нем экологически чистый, а хлеб не содержит клейковины. Я хочу сказать, что если вы готовы действовать, то выкроить для себя время в распорядке дня труда не составит.

Эта идея верна и в том случае, если вы не состоите в браке или у вас нет детей. Вам все равно приходится делиться своим временем, особенно если вы работаете на полную ставку. Вы, наверное, удивились бы, если бы ваш руководитель вдруг разрыдался в офисной кухне после рождественской вечеринки. Так что, если вы неправильно выберете время для эгоизма, не удивляйтесь, услышав от руководителя: «Насколько я знаю, мы вам платим, чтобы вы работали на нас. Или я ошибаюсь?»

У нас всех есть обязательства, которые нужно выполнять; люди, чьи ожидания надо оправдывать. А еще – мечты, которые требуют внимания.

Для начала просто побудьте эгоистом в пять часов утра.

А если вам не нравится слово «эгоист», измените формулировку. Я не буду в обиде. Назовите это, например, «стать безудержным в час безмолвия».

Называйте это как хотите, главное – освободите полчаса, чтобы пойти по дороге к незаурядности. Если вы не можете этого сделать, если мысль о том, чтобы поставить будильник на полчаса раньше, кажется вам ужасной, то, возможно, вы не готовы к незаурядности.

Если ваша мечта не стоит тридцати минут, то либо она вам не подходит, либо вы только притворяетесь, что у вас есть мечта. Если тот минимум, который вы готовы заплатить за незаурядность, меньше тридцати минут, вам лучше вернуться к посредственности. Идущие по этой дороге не встают рано и не работают допоздна; они могут спать, сколько душе угодно, или смотреть по вечерам передачи. В любом случае на посредственной дороге вы в большей безопасности.

Почему пять утра обычно лучше одиннадцати вечера

Призывая людей вставать пораньше, чтобы поработать над своей мечтой, я часто слышу от них оправдание: «Я сова!»

Мне кажется, это просто отговорка. Наверное, некоторые люди и вправду предрасположены к тому, чтобы ложиться позже других. Но с годами я так часто слышал это возражение от своих знакомых, что наконец решил узнать, существуют ли исследования, которые подкрепили бы мою веру в пользу утренних часов. И вот что я обнаружил.

Сила воли обычно предпочитает утренние часы.

В 1996 году Рой Баумайстер провел исследование, которое затем стало широко известным. В его ходе ученые разделили участников на две группы. Участники первой группы сидели в комнате; перед ними стояла тарелка с еще теплым шоколадным печеньем, и они вольны были его съесть. Однако им нельзя было трогать редис, находившийся в стоявшей рядом второй тарелке. Вторая группа должна была поступить наоборот (съесть редис, но не трогать печенье). После эксперимента исследователи заходили в комнату и сообщали участникам, что им нужно внести результаты в таблицу, участников просили подождать, а заодно, чтобы не тратить времени даром, попытаться решить простую на вид задачу. На самом деле у задачи не было решения. Ученые просто хотели посмотреть, как долго каждый из участников будет пытаться ее решить.

Теперь угадайте, что произошло. Те, кому нужно было есть редис и воздерживаться от печенья, трудились над задачей в среднем по 8 минут, а затем бросали попытки. Участники, съевшие печенье, бились над решением в среднем по 19 минут. Почему? По-видимому, сила воли – конечная величина. Наши запасы силы воли ограничены. У участников исследования, которые съели редис и подавили желание съесть аппетитное печенье, запас силы воли был истощен. Они не пожелали решать задачу. А у людей, которые съели печенье, запас силы воли остался нетронутым, и они охотно пытались решить задание, затратив на это в два с лишним раза больше времени. В своей книге «Сила привычки»[26]26
  Дахигг Ч. Сила привычки. Карьера Пресс, 2012. Прим. ред.


[Закрыть] Чарльз Дахигг описывает, как это исследование проливает свет на некоторые явления – например, почему директора компаний по вечерам поддаются соблазнам и принимаются крутить романы. После полного стрессов дня, когда директору приходилось проявлять бдительность, принимать трудные решения, бороться и руководить, его «топливный бак» почти опустел{16}16
  Charles Duhigg, The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business (New York: Random House, 2012), 135–37.


[Закрыть]. Это предположение отнюдь не оправдывает недостойного поведения, но позволяет нам лучше понять механизмы действия психики.

Вспомните, бывало ли так, что вы планировали сделать что-то утром, но не выполняли эту задачу, переносили ее на вечер, но после работы тоже отлынивали? Если вы пропускали пробежку в 6 утра, то после дня в офисе и долгой поездки домой вероятность пробежки в 6 вечера была очень низкой, даже если у вас нет семьи и вы живете в одиночку. Наверное, вы объясняли это собственной ленью, но что если вы просто успевали истратить свой дневной запас силы воли?

В книге «То, как мы работаем – не работает»[27]27
  Шварц Т., Гомес Ж., Маккарти К. То, как мы работаем – не работает. М.: Альпина Паблишер, 2012. Прим. ред.


[Закрыть] Тони Шварц подробнее объясняет, как Рой Баумайстер прокомментировал свой эксперимент с печеньем и редисом:

Проще говоря, у каждого из нас имеется один резервуар силы воли и дисциплины, и этот запас используется при любом сознательном действии, требующем самоконтроля: это может быть отказ от печенья, решение задачи или какой-либо другой поступок, заставляющий тратить усилия. Баумайстер пишет: «Подразумевается, что многие совершенно разные формы самоконтроля используют общий ресурс, или силу самоконтроля, который достаточно ограничен и поэтому легко истощается»{17}17
  Tony Schwartz, Jean Gomes, and Catherine McCarthy, The Way We’re Working Isn’t Working: The Four Forgotten Needs That Energize Great Performance (New York: Free Press, 2010), 33–35.


[Закрыть].

Если вы будете вставать раньше, чтобы продвинуться по дороге к незаурядности, поступайте так не только потому, что это получилось у меня.

Вставайте раньше, потому что вам нужны максимальные шансы на успех.

Вставайте раньше, потому что вы хотите воспользоваться еще богатыми резервами силы воли.

Вставайте раньше, если желаете обратить особенности работы мозга и физиологических реакций себе на пользу, а не во вред.

Как все успеть: Секрет пяти шагов

Вы освободили полчаса, ограничили время просмотра телевизора и видео. Вы проявляете большую активность и находите время, чтобы узнавать все, что вам сейчас нужно. Честно говоря, вы будете очень заняты.

У всех дел по горло.

Каждый день мне приходится вычеркивать из списка дел сотни пунктов: отвечать на письма по электронной почте, звонки и СМС, посещать встречи, забирать детей с занятий гимнастикой и рисованием, завершать рабочие проекты, делать что-то по дому.

Однажды я понял, что список становится все длиннее, а дни как будто укорачиваются. Мне стало трудно все успевать.

И чтобы выжить, я придумал секрет того, как все успеть, состоящий из пяти шагов. Если вы тоже занятой человек, можете им воспользоваться.

1. Признайте, что успеть все никак не получится.

2. Дайте себе поблажку и примите это как факт, а не провал.

3. Делайте то, что успеваете, но делайте это хорошо.

4. Хвалите себя за выполненные согласно пункту 3 дела, а не зацикливайтесь на том, чего не успели.

5. По необходимости повторяйте все вышесказанное.

Вот и все. Я подумывал сделать из этого списка приложение для мобильного, но тогда у вас появилось бы еще одно ежедневное дело – вычеркивать из него пункты. Поэтому просто вырвите эту страницу, повесьте список на холодильник (или иной предмет бытовой техники, какой вас больше устроит) и приступайте к работе над пунктом 1. Если он у вас получится, считайте, что выполнили задачу на 99 процентов и теперь вам намного понятнее, как можно чаще достигать незаурядности.

Авиакатастрофа

Сразу за Лесом голосов, где по дороге к незаурядности с вами впервые заговорил страх, вы наткнетесь на место авиакатастрофы. Большинство из нас прошли бы мимо, испытав лишь постыдное любопытство, какое мы испытываем, проезжая по шоссе мимо места автомобильной аварии. Но если мы хотим добиться незаурядности, то, возможно, стоит остановиться и присмотреться внимательнее. Время у нас есть – ведь мы только что освободили полчаса.

Несколько лет назад я сам присмотрелся повнимательнее. Признаюсь честно: я всегда хотел попасть в авиакатастрофу. Не в одну из тех жутких крушений в горах, когда выжившим приходится есть погибших – это отвратительно. Я бы хотел, чтобы отвалился только кусок крыши, и в эту зияющую дыру улетели бы огромные сумки с багажной полки в салоне. А затем мы бы благополучно приземлились и быстро покинули самолет, соскользнув по самой эксклюзивной горке в мире.

Я бы спас несколько человек от небольшого пожара, съехал по классной желтой надувной штуке, а потом погулял бы по кукурузному полю или поплавал в свободной от акул части теплого Карибского моря. Затем я дал бы пару интервью, может быть, пришел бы на шоу Леттермана в модном свитере и написал бы книгу.

А что лучше всего, у меня появилось бы то, о чем всегда рассказывают люди, которым повезло избежать гибели: смысл жизни.

Ни один из выживших в авиакатастрофе не скажет: «После этого мне захотелось больше смотреть телевизор. Когда вся жизнь проносится перед глазами, начинаешь понимать, как ты не ценил кулинарные передачи».

Обычно они говорят что-то в таком духе: «Моя жизнь уже никогда не будет прежней. Я чаще обнимаю родных, больше нюхаю цветы и смакую каперсы так, как вам никогда не удастся, если вы только не побывали в объятиях смерти».

Вот я и подумал, что это отличный способ поскорее найти смысл жизни.

Но возникла проблема: попасть в авиакатастрофу непросто, а с учетом статистики – практически невозможно. Тогда я решил инсценировать свою смерть.

Для этого я мысленно сконструировал самолетик и вогнал его в землю с единственным вопросом: «Если бы я сегодня умер, о чем из несделанного я пожалел бы?»

Кстати, воображаемые самолеты уничтожать на удивление легко.

Я несколько минут обдумывал вопрос, а потом записал следующее в линованном блокноте с небольшим интервалом (широкие интервалы между линиями – для ленивых).

Если бы я умер сегодня:

1. Я не смог бы написать книгу.

2. Я не смог бы любить жену.

3. Я не смог бы играть с детьми.

Порядок пунктов должен убедить вас, что я честен. Я поставил «написать книгу» перед «любить жену» и «играть с детьми». Я вручил собственным детям всего лишь бронзовую медаль. Вот негодяй! Кроме того, я как христианин должен был дать Богу хотя бы формальное место в списке, как минимум написать: «4. Я не смог бы поклоняться Богу». В свою защиту должен отметить, что после смерти я все равно окажусь на небесах с Богом, так что этот мой просчет можно простить.

Хотя список был полностью лишен благородства, я все-таки его составил. Посмотрев на него с минуту, я подумал: «Что-то не очень он и помог. Каперсы наверняка будут иметь сегодня такой же вкус, и завтра я опять не замечу, как свежая утренняя роса блестит на кустах сирени».

Тогда я задал себе другой вопрос: «Трачу ли я сейчас время на выполнение этих пунктов?»

Это было как удар в солнечное сплетение.

Внезапно меня стали преследовать мысли об этом списке, который был задуман как увлекательный перечень мечтаний о будущем. Если эти три вещи для меня важнее всего, почему я так мало времени трачу на них? Чего я жду? Если они важны, почему я не занимаюсь ими всерьез?

В тот день я решил изменить свою жизнь. Я написал книгу. Я пригласил жену на ужин при свечах в изысканном ресторане. Я построил с детьми домик на дереве с люком для входа и с качелями из старой покрышки – на все это ушло часа четыре.

Увы, ничего этого я не сделал. Хорошо было бы подредактировать свое прошлое и написать, что эти два вопроса стали моей основной мотивацией и с той минуты вся моя жизнь изменилась. Но это не так. В стране Обучения нет катапульты, которая перебросила бы вас на территорию Мастерства.

Вместо этого я почувствовал, будто получил стимул чаще проявлять незаурядность. Я не стану ждать, пока у меня обнаружат рак или я попаду в настоящую авиакатастрофу, чтобы осознать быстротечность жизни. Я и без того знал, что когда-нибудь вся жизнь пронесется у меня перед глазами.

Я как будто получил открытку от незаурядности, и в ней было два вопроса:

1. Если бы я умер сегодня, о чем из несделанного я пожалел бы?

2. Трачу ли я сейчас время на выполнение этих пунктов?

Это было всецело в моей воле – отвечать на вопросы или же нет. Я мог бы проигнорировать их, а потом проснуться однажды в 75 лет и пожалеть о том, как провел жизнь, осознав, что она почти закончена. Или я мог попотеть над этими вопросами и кое в чем себе признаться.

Мне было страшно писать книгу. Говорить о ней легче и безопаснее, чем попытаться ее написать: могло оказаться, что у меня нет нужных способностей. Я годами прикрывался апатией, плотно прижимая ее к груди, как щит; я притворялся, будто мне все равно, писать или не писать.

Еще я был ленив.

Я довольствовался ролью посредственного мужа и отца.

Признаться себе во всем этом было невесело, но зато ситуация несколько прояснилась. Если бы я ничего не изменил, годы ускользали бы от меня, пока их совсем не осталось бы. Такое случается с большинством людей в конце жизни, и это обнаружила у своих пациентов австралийская медсестра Бронни Вэр.

Вэр много лет ухаживала за теми, чья жизнь была на исходе. Она автор книги о пяти сожалениях умирающих The Top Five Regrets of the Dying.

О чем они жалеют в первую очередь? «Как жаль, что мне не хватило мужества жить так, как хотелось мне, а не оправдывать чужие ожидания».

Вэр объясняет: «Об этом жалели чаще всего. Понимая, что их жизнь почти закончена, люди оглядываются на нее и отчетливо видят, как многие мечты остались лишь мечтами. Большинство людей не осуществили свои мечты даже наполовину из-за принятых или не принятых ими решений; и они умирали, зная об этом. Здоровье приносит свободу, которую большинство людей не осознают, пока его не потеряют»{18}18
  Susie Steiner, “Top Five Regrets of the Dying,” The Guardian, February 1, 2012, http://www.guardian.co.uk/lifeandstyle /2012/feb/01/top-fve-regrets-of-the-dying.


[Закрыть].

Реальность смерти – это то единственное, что пугает посредственного человека сильнее, чем страх прожить жизнь так, как ему действительно хочется. Но эта книга о том, как быть незаурядным, а не посредственным.

Я не знаю, как вы могли бы ответить на те два вопроса, но уверен: если вы хотите добиваться незаурядности, вы должны ответить на них. И лучше задолго до того, как вам понадобится медсестра вроде Бронни Вэр.

Сегодня же устройте собственную авиакатастрофу. На земле Обучения полно свободного места для очередной кучи дымящихся обломков.