Текст книги "Холодная ярость. Воспоминания участника конвоя PQ-13"

Джон Хэйнс
Холодная ярость. Воспоминания участника конвоя PQ-13

© Джон Хэйнс, 2011

© И.В. Козырь, 2011

© Гордон Фрикерс

© ИПК «Гангут», 2011

Благодарности

Я глубоко признателен моей жене Хуаните за терпение, понимание и поддержку во время работы над этой книгой. Стоит упомянуть, что в этом году мы отметили 64-ю годовщину нашей совместной жизни. Наша дочь, Мэри Миллер, уделила много времени редактированию и стилистической правке моего сочинения и высказала ряд ценных мыслей о том, как улучшить ее содержание. Что касается наших детей – Мэри, Джона-младшего, Рениты и Роберта, то их внимание служило мне неиссякаемым источником вдохновения.

Мне хочется также выразить благодарность своему британскому другу и соплавателю Моррису Миллсу, совершившего вместе с нами переход в Россию на транспорте «Нью-Вестминстер Сити» и написавшего замечательную книгу «Конвой PQ-13: несчастный не для всех». Нам довелось испытать много общего во время этого плавания, хотя мы находились на разных судах. Содержание его книги помогло восстановить в памяти множество событий, которым в противном случае суждено было бы оказаться забытыми. Во время разгрузки в Мурманском порту «Нью-Вестминстер Сити» был потоплен германской авиацией, при этом погибло много моряков. Сам Миллс потерял во время бомбежки ногу и провел большую часть апреля 1942 года в импровизированном советском госпитале. С обратным конвоем PQ-11, вместе с которым следовало наше судно, он отправился в путь в качестве пассажира на борту крейсера «Эдинбург». Как известно, этот корабль трагически погиб, после чего Моррис провел еще несколько месяцев в русских госпиталях, прежде чем смог вернуться в Англию. Спасибо тебе, Моррис Миллс, за службу и книгу.

Кроме того, хочется особо поблагодарить Чарльза Ллойда, издателя журнала «Пойнтер» и председателя Ассоциации ветеранов военных команд судов торгового флота США – участников Второй мировой войны, Рона Карлсона, вебмастера сайта этой организации www.armed-guard.com; кэптена резерва ВМС США Стива Майерса за его поэму «Мурманский конвой»; моего друга Роя Брауна и всех тех, кто стал моими друзьями в процессе общения на сайте Ассоциации ветеранов военных команд.

Вместе с издательством «Гангут» не могу не выразить глубокую признательность всем тем, кто помог в издании моей книги в России: Генеральному консульству США в Санкт-Петербурге и общественной организации «Полярный конвой», заместителю декана Архангельского государственного технического университета Валентине Голышевой – организатору студенческого конкурса на лучший перевод поэмы «Мурманский конвой», а также замечательному британскому художнику-маринисту Гордону Фрикерсу, предоставившему копию своей картины для обложки книги.

Предисловие

Эти воспоминания посвящаются моей матери, дни и ночи молившейся о моем спасении.

Верю, что Господь услышал ее, и поэтому я остался жив во время войны и перенес все последующие испытания, выпавшие на мою долю. Каждый день я обращаюсь к Господу, благодаря его за заботу и милосердие.

Содержание этой книги является правдивым описанием событий, свидетелем которых я стал во время своей службы в военно-морских силах США в годы Второй мировой войны. Я постарался быть как можно более достоверным в своей работе, особенно обращаясь к событиям первых шести месяцев службы на флоте, начиная с декабря 1941 года по июнь 1942. Это был тот самый период, когда в соответствии с законом о ленд-лизе начались поставки в Советский Союз необходимых военных грузов. Эти поставки продолжались до конца войны, осуществлялись в основном американскими и британскими моряками и исчислялись миллионами тонн.

Что касается торговых судов, на которых они плавали, то некоторые из них были построены еще в начале 1900-х годов и получили у моряков прозвище «ржавое корыто». Другие представляли собой недавно спущенные на воду суда типа «Либерти». Все они собирались в большие конвои, отправлявшиеся в рейс под защитой британских и американских военных кораблей – крейсеров, корветов, траулеров и буксиров, которым предстояло отражать атаки германских субмарин, океанских рейдеров и авиации. Для обеспечения дополнительной защиты торговых судов и их грузов военно-морские силы стали оснащать их артиллерией, при этом обслуживание орудий возлагалось на моряков из состава военных команд ВМС США.

Конвой PQ-13 относится к числу первых конвоев, отправленных в Россию в 1942 году. Американское судно «Элдена», «ржавое корыто», на котором мне довелось служить, представляло собой гладкопалубный транспорт, водоизмещением 6900 тонн, построенный в 1919 году. Наш рейс начался 11 февраля 1942 года в Бостоне, откуда мы направились в Галифакс, а затем в Шотландию, где формировался конвой PQ-13. Из 20 судов конвоя 10 шли под американским флагом. Из них только на «Данбойне», «Эффингаме», «Мормакмаре» имелись орудийные расчеты из состава военных команд ВМС США. Конвой вышел из Шотландии 10 марта и, минуя Исландию, прибыл 30 марта в Мурманск.

На последнем участке перехода конвою пришлось столкнуться с тяжелейшими зимними штормами и ледовыми полями, непрестанно терзавшими наши суда и нанесшими им многочисленные повреждения. Под ударами германских надводных кораблей, подводных лодок и авиации конвой потерял несколько судов. Во время стоянки в Мурманске обычно объявлялось от 8 до 10 воздушных тревог за день. Город повергался непрерывным бомбежкам, в результате чего погибло еще несколько судов. С теми же самыми трудностями конвой столкнулся во время возвращения домой. Из 20 судов, отправившихся в этот рейс, погибли 12: пять американских, пять британских, одно польское и одно советское.

Я тщательно изучил американские и британские исторические источники. Для уточнения некоторых фактов мне неоднократно приходилось обращаться к Интернет-ресурсам, а также к многочисленным книгам, архивным документам и воспоминаниям ветеранов. Для проверки ряда дат и сведений я воспользовался рассекреченными отчетами старших офицеров – участников конвоев. Все участники описанных событий – реальные люди, фигурирующие под своими собственными именами. Многие из них, вероятно, уже ушли из жизни.

Одна из причин, побудивших меня написать эти воспоминания, – желание рассказать своим близким, а также всем людям, интересующимся данным вопросом, о той роли, какую сыграли во Второй мировой войне моряки торгового флота и личный состав военных команд ВМС США. Нельзя было одержать победы над врагом без тех жизненно важных военных грузов, которые мы доставили. Однако Америка, по существу, так и не оценила по заслугам жертвы и заслуги этих отважных моряков, которых по праву можно было бы назвать «невоспетыми героями».

Обращение российских ветеранов Северных конвоев 1941–1945 годов

История конвоя PQ-13, как и многие другие яркие и драматические события истории Северных конвоев 1941–1945 годов, осталась как бы в тени трагедии конвоя PQ-17, но это нисколько не умаляет заслуг и мужества тех, кто впервые испытал на себе ярость атак противника, осознавшего к весне 1942 года значение трансатлантической «линии жизни», по которой осуществлялись поставки жизненно важных грузов ленд-лиза для Красной Армии, понесшей колоссальные потери в первые месяцы войны.

Это был тот период, когда противник обладал существенным превосходством сил на море, в воздухе и под водой, а в организации проводки союзных конвоев в порты Северной России имелись серьезные недостатки. Другими словами, это означает, что размеры потерь и риск погибнуть вместе со своим судном в ледяных водах Арктики весной и летом 1942 года были вполне сопоставимы с тем, что могло ожидать наших солдат на сухопутном фронте. При этом стоит заметить, что потеря груза судна с экипажем в несколько десятков человек зачастую была сопоставима с проигранным сражением: ведь, например, одно только судно типа «Либерти» могло вместить в своих трюмах более 250 средних танков или около полумиллиона снарядов.

Среди людей, с которыми нас свела судьба во время различных акций, проводившихся с участием ветеранов Северных конвоев, оказались и те, кто принимал непосредственное участие в событиях, описанных в настоящей книге: исландец Пиетур Олаффсон, британцы Уильям Шорт и Раймонд Болл, бывший штурман эсминца «Гремящий» Анатолий Львович Лифшиц. Примечательно и то, что одним из тех, кто отправился в мемориальную экспедицию по местам гибели судов Северных конвоев на борту гидрографического судна «Сенеж» в 2003 году, стал бывший ас Люфтваффе Хайо Херман: это его самолеты потопили тогда в марте 1942 года панамский транспорт «Рэйслэнд» и британский «Эмпайер Рэйнджер». Время примирило и сделало мудрее бывших непримиримых врагов, на разных языках молились они о погибших товарищах, искренне надеясь, что Вторая мировая война станет последним глобальным военным катаклизмом в истории человечества.

Этот пример наглядно подтверждает притягательную силу и актуальность движения братства Северных конвоев, преемниками которого становятся теперь дети и внуки ветеранов. Героизм и мужество отцов и дедов не только служат для них наглядным примером, но и вдохновляют на сотрудничество в различных сферах. До сих в памяти ветеранов остаются свежими воспоминания о музыкальном спектакле «Конвой PQ-17», созданном сыновьями канадских участников Северных конвоев – хореографом Биллом Колменом и композитором Кристофером Баттерфилдом. Его мировая премьера в сопровождении хора Михайловского театра и симфонического «Конгресс-оркестра» под управлением Петра Грибанова состоялась на сцене Александринского театра десять лет назад. Даже издание настоящей книги совершенно неожиданно обрело характер международной акции доброй воли, участниками которой стали балтиморское издательство «Publish America», российское издательство «Гангут», Генеральное консульство США в Санкт-Петербурге, студенты Архангельского государственного технического университета, члены Ассоциации ветеранов военных команд ВМС США, британского клуба «Русский конвой» и санкт-петербургской региональной общественной организации «Полярный конвой». Копия картины известного британского художника Гордона Фрикерса, на которой с документальной точностью воспроизведен один из эпизодов истории конвоя PQ-13, украсила обложку книги, написанной американцем Джоном Хэйнсом и переведенной ветераном холодной войны капитаном 1 ранга Игорем Козырем.

Хочется верить, что заветы ветеранов Северных конвоев услышаны и востребованы новыми поколениями. Давно уже стали традиционными встречи наших ветеранов с американскими, британскими и канадскими моряками во время дружеских визитов военных кораблей в наш город. А первое после окончания Второй мировой войны посещение Мурманска с дружеским визитом американского фрегата «Роберт Тэйлор», приуроченное к 65-летию окончания Второй мировой войны, вылилось в настоящую демонстрацию преемственности дружбы и сотрудничества военных и гражданских моряков стран антигитлеровской коалиции. Одним из знаменательных событий программы дружеского визита стала совместная церемония возложения венков на Интернациональном морском кладбище, где наряду с другими покоится прах моряков торгового флота, погибших во время перехода конвоя PQ-13…

С каждым годом становится все меньше ветеранов Второй мировой войны, и тем дороже каждая крупица их воспоминаний, напоминающая о том, какой высокой ценой оплачен наступивший мир. Замечательная по своей искренности и честности книга Джона Хэйнса открывает для наших читателей, особенно юного возраста, еще одну малоизвестную страницу истории Северных конвоев и, надеюсь, что она не только возбудит их интерес к событиям минувшей войны, но и станет для них вдохновляющим примером патриотизма и верности воинскому долгу.

Президент Санкт-Петербургской общественной организации «Полярный конвой», ветеран Великой Отечественной войны, капитан 1 ранга запаса Ю.Е. Александров

Введение. Военные команды ВМС США во Второй мировой войне[1]1
  В основу этого раздела легли материалы, присланные автору Артуром Лэнгом (сообщение от 25 августа 2000 г.).


[Закрыть]

Военные команды ВМС США как род сил впервые были сформированы во время Первой мировой войны, когда морские коммуникации США и их союзников оказались под ударами надводных кораблей противника и только что появившегося нового оружия – подводных лодок. Возникла необходимость защитить торговые суда, вооружив их артиллерией, а для обслуживания орудий, в свою очередь, потребовались подготовленные расчеты. Данная обязанность была возложена на ВМС США, а выделенный для этого личный состав получил название «военные команды». Сразу после окончания Первой мировой войны торговые суда были разоружены, а военные команды распущены. За время военных действий военные команды обеспечили безопасность 384 судов.

В состав военных команд входили обычно офицеры, артиллеристы, радисты и сигнальщики. Позднее в них стали включать также операторов РЛС и медперсонал. Зачастую в угрожающей ситуации к ним добровольно приходили на помощь моряки торгового флота и солдаты армии США. Радисты и сигнальщики имели доступ к шифровальным кодам и таблицам условных сигналов и обеспечивали прием и передачу сообщений на борту судна. Деятельность штатных судовых радистов по обслуживанию радиостанций была не менее важной, чем служба артиллеристов, поскольку без этого экипаж остался бы без связи с берегом, а заодно и без одежды и хороших продуктов питания.

В апреле 1941 года, когда война охватила большинство европейских стран и возможность участия США в мировом конфликте стала реальностью, вновь были приняты меры по обеспечению безопасности судоходства, поскольку, начиная с 1939 года, союзники США потеряли большое количество судов. Несмотря на то, что эти потери еще больше возросли в 1941–1942 году, Конгресс США не дал согласия на вооружение торговых судов, ссылаясь на положения 6-го раздела «Закона о нейтралитете», принятого в 1939 году. Согласно этому закону запрещалось вооружение торговых судов вплоть до официального объявления войны другим иностранным государствам. Ситуация оставалась неизменной вплоть до принятия Закона от 17 ноября 1941 года (раздел 2), отменившего действие 6-го раздела «Закона о нейтралитете» и запрет на вооружение торговых судов. Тем не менее к этому времени подготовка военных команд уже шла полным ходом.

К 15 апреля 1941 года личный состав нескольких подразделений резерва ВМС США прошел артиллерийскую подготовку, после чего был отправлен домой. Дополнительно к этому сто офицеров-резервистов тем же летом прошли специальное обучение в Академии ВМС США для подготовки к выполнению обязанностей командиров военных команд на борту торговых судов. Наконец, 17 сентября 1941 года на военной базе Литтл-Крик, штат Виргиния, началась подготовка личного состава орудийных расчетов. Учебная база находилась в болотистой местности недалеко от федеральной шоссейной дороги № 60. На ее территории размещались: помещение для столовой, административное здание и казарма, позади которой стояли орудия. К концу войны численность военных команд составила 144 970 человек, т. е. достигла численности ВМС США по состоянию на 1935 год. А началось все с тех немногих моряков, которые должны были обслуживать имевшиеся на то время несколько орудий. Ситуация оставалась неизменной вплоть до 15 октября, когда состоялось официальное открытие базы в Литтл-Крик.

Новая война не имела ничего общего с Первой мировой. Новые субмарины заметно превосходили своих предшественниц по вооружению и дальности плавания. Они могли дольше находиться в подводном положении, дожидаясь удобного случая напасть. Соответственно, значительно выросли потери среди личного состава военных команд и моряков торгового флота, поскольку подводные лодки противника удерживали господство под водой, его надводные корабли – над морем, а бомбардировщики, истребители и торпедоносцы – в воздухе. Самолеты противника угрожали судоходству на протяжении большей части маршрута конвоев, идущих в Россию, начиная от Ламанша, до Мурманска и Архангельска, поскольку находились в зоне их действия. Вражеская авиация оставалась основным противником торговых моряков на Средиземном море вплоть до перехода стратегической инициативы на этом театре военных действий в руки США и их союзников.

По словам руководителя торгового флота США: «Если бы не моряки торгового флота, то союзники могли бы потерпеть поражение в этой войне». К этому можно было также добавить: «Если бы не военные команды ВМС США и их усилия по защите судоходства, то это обернулось бы потерей судов, грузов и жизней многих моряков, а значит – привело к нашему поражению в этой войне. Можете поверить, что это было достигнуто благодаря сотрудничеству народов всех миролюбивых стран, самоотверженным усилиям армии и флота, а также гражданского населения, исполнившим свой долг перед человечеством и вернувшим ему мир и стабильность».

В начале Второй мировой войны многие торговые суда были потоплены недалеко от берега, поскольку в городах не вводилось затемнение и со стороны моря на фоне зажженных огней германским подводникам были хорошо видны силуэты идущих вдоль побережья транспортов. Прибрежные воды штата Каролина скоро получили у моряков название «торпедный тир», поскольку торговые суда выглядели как утки-мишени. Владельцы коммерческих заведений на Восточном побережье опасались, что они растеряют свою клиентуру, если выключат рекламные огни. Для того чтобы они стали соблюдать правила затемнения, потребовалось специальное распоряжение властей.

Основное требование к желающим служить в военных командах ВМС США заключалась в том, чтобы их здоровье было отменным во всех отношениях, так как на судах не было врачей. Наряду с отличным, стопроцентным зрением, кандидат должен был хорошо видеть ночью. Предполагалось, что вахтенные смогут обнаружить противника раньше, чем он наше судно, и это позволит предпринять заблаговременные действия по уклонению.

В начале войны некоторые суда выходили в море безоружными. На многих их них, чтобы устрашить врага, на верхней палубе ставили столбы, пропитанные креозотом, выглядевшие как стволы орудий. Вскоре появились и настоящие орудия, главным образом на тех судах, которые следовали по наиболее важным маршрутам. Зенитные пулеметы «Льюис» скоро заменили 20-мм автоматы, а столбы, пропитанные креозотом, – трехдюймовые (76-мм) и пятидюймовые (127-мм) орудия 50-го и 38-го калибра соответственно.

В военных командах ВМС США служили настоящие патриоты, преданные своей стране, а также представители других стран, мечтавшие вернуть им независимость, отнятую нацистами. Вскоре им удалось снискать уважение у противника, признавшего в них отличных артиллеристов.

Из 6236 судов, на которых находились вооруженные команды, 710 было потоплено, а многие получили тяжелые повреждения. 2710 судов относились к знаменитому типу «Либерти». Потери среди них составили 216 единиц. Около 80 тысяч моряков из состава военных команд ВМС США после наступления перелома в «битве за Атлантику» в пользу союзников были переведены на боевые корабли, действовавшие на Тихоокеанском театре военных действий, где испытывалась острая потребность в опытных артиллеристах. Такие специалисты были крайне необходимы при проведении предстоящих десантных операций с использованием десантных кораблей с артиллерийским вооружением. Многие члены военных команд получили назначения на более крупные боевые корабли для восполнения потерь личного состава.

Военные команды ВМС США как род войск были расформированы сразу после окончания Второй мировой войны одновременно с разоружением торговых судов. Большинство моряков получили назначение в другие подразделения ВМС США и продолжали служить там вплоть до ухода в запас. Другие вернулись туда, откуда ушли когда-то на военную службу: на заводы и фермы, в школы и мастерские. Они возвращались в города и деревни, к своим прежним занятиям, растворяясь в массе остальных людей, чтобы оказаться в скором времени в положении «забытых героев». Многих война разбросала по свету, а 1810 моряков навсегда остались в море.

Глава 1. Ранние годы

ХОЛОД… ХОЛОД… ПРОНИЗЫВАЮЩИЙ ДО МОЗГА КОСТЕЙ ХОЛОД.

Мне никогда не доводилось испытывать такой холод. «Да, холодновато! – заметил командир эсминца. – От такого холода и у медной обезьяны яйца отмерзнут». Даже потом, когда мне довелось 36 лет прожить на Аляске, я не чувствовал себя настолько продрогшим.

За свою жизнь я дважды испытывал такой холод. Первый раз, когда я, будучи артиллеристом в составе военной команды, отправился в море на транспорте «Элдена» – торговом судне с военным грузом, направлявшимся с конвоем в Россию, в порт Мурманск.

Второй раз это случилось со мной в феврале 1943 года, когда я уже служил в морской авиации и летал на торпедоносце в качестве стрелка, в чьем заведовании находился турельный пулемет. Наш самолет потерпел аварию над Атлантическим океаном, недалеко от Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк. Пролив Лонг-Айленд-Саунд в то время уже был покрыт льдом.

Но, похоже, я забегаю вперед. Пожалуй, стоит вернуться к началу истории.

Я родился 1 мая 1923 года недалеко от Линкольнтона, штат Джорджия. Моего отца звали Джон Айра Хэйнс, а мать – Лесия Мэй Макдональд. У меня были две сестры – Кармен, по прозвищу «Джин», и Лесия, получившая по инициалам двух своих имен прозвище «Эл-Джи». Мама часто называла меня «Сэмми», поскольку, по ее словам, она вымолила мое рождение у Господа Бога. Она посвятила меня Всевышнему, как это сделала Анна в библейской истории о рождении пророка Самуила.

В годы моей юности, до тех пор, пока я не поступил на службу во флоте, все мои родные и друзья обращались ко мне, пользуясь моим вторым именем – Ланир. Но на флоте меня стали звать Джоном, пользуясь моим первым именем. Это имя так и закрепилось за мной на все последующие годы.

Мой отец, Айра, к которому мы все обращались «Папочка», вел фермерское хозяйство и работал на лесопилке. Тогда все мы ютились в лачуге рядом с лесопильным заводом в местечке Соуп-Крик, оказавшемся под водой после постройки плотины на Саванне. Острый дефицит пиломатериалов в Джорджии и Южной Каролине вынуждал осваивать новые районы, богатые лесом, поэтому нашей семье часто приходилось переезжать с места на место, устраиваясь в построенных наспех лачугах рядом с лесопилкой. К тому времени, когда я достиг школьного возраста, наша семья жила и трудилась на небольшой форме рядом с местечком Апплинг, штат Джорджия, а папа во время Великой Депрессии продолжал работать на лесопильном заводе.

С точки зрения некоторых мы жили очень бедно, но, будучи детьми, даже не догадывались об этом. У нас всегда была пища, иногда скудная, но я никогда не испытывал чувства голода. У нас была подходящая одежда, хотя и немного. Если мне покупали новый рабочий комбинезон, то носить его приходилось до тех пор, пока на коленях не появлялись дыры. После этого нижняя часть брюк отрезалась и пускалась на ветошь, и я ходил в импровизированных шортах. Родители были очень бережливыми. В детстве мне не пришлось играть в игрушки, такие как конструкторы «Леггос», «Тинкер-Тойс» или строительные кубики. Трудно представить, сколько удовольствия может доставить ребенку игра с катушкой и куском веревки. Я сам делал себе игрушки. Для игры в ковбоев в качестве пистолета вполне могла сгодиться изогнутая ветка с булавкой на торцевой части, за которую заводилась резиновая лента, вырезанная из покрышки и привязанная к передней части «дула». Стоило ее отпустить, как она могла довольно больно огреть «плохого парня», и тогда раздавался победный клич: «Бах! Ты убит!». Я также мастерил из веток бузины пугачи, заряжавшимися зелеными плодами персидской сирени, для чего следовало предварительно выдолбить сердцевину ветки и приладить к ней деревянный шток с резинкой. Все мои достижения получали самую высокую оценку со стороны матери, умевшей дать мне понять, что на свете нет ничего, с чем я не смог бы справиться. Я даже самостоятельно смастерил грубоватую кровать из сырых досок, и мама позволила мне поставить ее у себя в спальне. Эта кровать служила мне потом несколько лет.

Лесопильный бизнес начал понемногу процветать, и отец смог приобрести небольшую портативную лесопилку, приводившуюся в движение бензиновым двигателем с помощью широкого приводного ремня, соединенного с большой циркулярной пилой, тележкой пилорамы, а также с цепной драгой для удаления опилок, сыпавшихся из-под пилы. У него был также огромный жеребец бельгийской породы по кличке Принц, с помощью которого доставляли волоком бревна из леса. Мне очень нравилось ездить на нем верхом, когда я наведывался к отцу на лесопилку.

Рождество 1934 года стало самым ярким событием в жизни нашей семьи. Девочки получили в подарок пианино, а я – прекрасного пегого пони, тут же нареченного Петом («Любимчиком»). В сопровождении овчарки-колли по кличке Джеф я каждый вечер отправлялся верхом на пони пригнать наших коров с пастбища на дойку. Иногда мне удавалось навестить своего лучшего друга Лестера Тэнкерсли, жившего в нескольких милях от нас. У него только что появился новый велосипед, и мы с удовольствием менялись своими транспортными средствами. Сам я обзавелся собственным велосипедом на несколько лет позже. К несчастью, Лестер утонул в пруду на заднем дворе своего дома в 1947 году.

Летом 1935 года семья перебралась в Аугусту, штат Джорджия, где я закончил шестой и седьмой классы средней школы, а затем поступил в Академию графства Ричмонд, в младший класс специальной военной школы, организованной службой подготовки офицеров резерва, которую окончил в 1941 году. Еще раньше, в 1940 году, я поступил на годичную службу в качестве резервиста корпуса морской пехоты и летом прошел двухнедельное обучение в Учебном центре корпуса морской пехоты в Квонтико, штат Виргиния. Одновременно я работал в компании «Сирз», в отделе рекламы и в обувной секции, по совместительству во время учебы и полный рабочий день после ее окончания.

Все эти годы я принимал активное участие в жизни местной организации бойскаутов, а большую часть свободного времени пропадал в окрестностях аэропорта Аугусты. Мне очень нравилось следить за полетом легких самолетов и за тем, как садятся и взлетают большие самолеты местных авиалиний. В тот день, когда в нашем аэропорту приземлился первый новый большой самолет «Дуглас» DC-3, принадлежавший компании «Дельта Эрлайнс», я тоже был в аэропорту. Для меня это было самое увлекательное зрелище.

Мне хотелось стать летчиком. В кружке для бойскаутов я мастерил и с увлечением запускал в воздух действующие модели самолетов. Среди них была даже модель самолета «Фэрчайлд-22» с размахом крыла около полуметра. После завершения работы и успешных летных испытаний этой резиномоторной модели у меня возникло желание сделать модель более крупных размеров. Взяв за основу размеры прежней модели и умножив их на три, я получил, что размах крыла нового самолета должен составить около полутора метров. Все пропорции были соблюдены, и модель выглядела весьма внушительно, однако вес ее оказался намного больше, чем я мог предположить вначале, а под рукой не было подходящего двигателя. Резиномоторный вариант отпадал сам собой, а достать что-то еще я был не в состоянии. Я даже набросал фантастический проект ранцевого аппарата с вертикальным взлетом в стиле комиксов об отважном Баке Роджерсе, который, по моему мнению, мог вполне пригодиться в будущем… Мне действительно очень хотелось стать летчиком. Мой первый полет состоялся на трехмоторном самолете «Форд», и это была обычная воздушная прогулка над городом.

Другим моим увлечением была охота. С отцом и дядей – Фредом Макдональдом, мы охотились на виргинских куропаток. Местные жители называли их «Боб Уайт», в подражание характерному брачному крику птицы. Я многому научился у них: как бить дичь влет; что такое угол атаки и упреждение; как оценить скорость птицы в полете. Папа отлично охотился и всегда приносил домой в ягдташе двух-трех птиц. Дядя Фред был не менее искусным стрелком, умудряясь подбить пять птиц с пяти выстрелов, а то и сразу двух – одним выстрелом из своей «Браунинга-Авто» 12-го калибра. Особенно мне нравилась охота на водоплавающую дичь. Сколько раз, если не мог отыскать себе напарника, отправлялся я в одиночку пострелять уток в заводях Саванны. Охота на подсадную утку или на перелетных птиц – крякву, чирков-свистунов, красноголовых уток и чернеть, помогла мне отточить свое мастерство. Что касается охоты на крупную дичь, такой как белохвостый олень, то в той части Джорджии, где я рос, она не водилась. По счастью, такая замечательная возможность представилась мне много лет спустя, когда я оказался на Аляске.