Текст книги "Итальянцы"

Неопределенность и умеренность, пожалуй, являются сутью итальянской политики, хотя выглядит все не так. Лидеры партий и министры правительства осыпают друг друга руганью, объявляют ультиматумы и угрожают, так что большую часть времени кажется, что страна находится на грани кризиса, если не развала. Но под беспокойной поверхностью, как правило, всегда есть место примирению и здравому смыслу. Вопросы остаются спорными и потому допускающими переговоры. То же можно сказать и об итальянской жизни в целом. Неопределенность здесь ценится, точности и порядку, наоборот, не доверяют. Чтобы оставаться гибким, все должно быть запутанным или неясным, а лучше запутанным и неясным одновременно. Именно поэтому возникла необходимость создать одну из самых странных должностей, которые когда-либо занимал политик.

4. Зеркальный зал

Маленькая девочка на пляже: «Сколько времени?»

Мужчина в шезлонге: «Кто знает? Правды не узнает никто».

Карикатура Алтана, опубликована в L'Espresso 15 июля 2004 года

Роберто Кальдероли – одна из самых возмутительных фигур на итальянской политической сцене за последние десятилетия. Однажды он сказал, что держал в доме тигра, но ему пришлось избавиться от него, когда тот съел собаку. Высокопоставленный представитель Лиги Севера, среди прочего он известен тем, что провел свинью через площадку, отведенную под строительство мечети, и тем, что отозвался о футбольной команде Франции, проигравшей в финале чемпионата мира 2006 года, как о состоящей из «негров[16]16
  Он использовал слово negri, которое, в отличие от neri («черные»), в наше время имеет явный уничижительный оттенок.


[Закрыть], мусульман и коммунистов». В том же году Кальдероли потерял пост министра в правительстве Сильвио Берлускони. Это случилось во время яростных протестов в мусульманском мире по поводу публикации в датской газете карикатур на пророка Мухаммеда. Во время телевизионного интервью он расстегнул свою рубашку, чтобы показать, что на нем надета футболка с изображением одной из этих карикатур. Три дня спустя с большой неохотой Кальдероли покинул Кабинет министров.

Он вернулся в составе следующего правительства Берлускони, заняв пост, которого, насколько мне известно, никогда не существовало ни в одном другом правительстве в мире. Кальдероли стал министром упрощения. Пост, который он занял, исчез из следующего Кабинета министров под руководством Марио Монти, но портфель министра остался и был доверен парламентскому заместителю министра. Следует заметить, что имелось в виду упрощение в законодательной сфере в случае Кальдероли и в бюрократической – в случае его последователя. Однако их назначение обращает внимание на важную особенность Италии, а именно на то, что все в ней чрезвычайно запутанно.

«Итальянский свод законов, – замечают авторы недавнего исследования, – представляется лабиринтом даже для самого дотошного юриста из-за своей запутанности и объемности». Никто точно не знает, сколько в нем законов. В свойственной ему манере, играя на публику, в 2010 году Кальдероли устроил костер, на котором сжег, по его заявлениям, 375 000 законов, упраздненных его министерством. Самый старый из них датировался 1864 годом. По разным оценкам, количество действующих законов в период работы Кальдероли варьировало от 13 000 до 160 000, и это не считая тех, что прошли через законодательные органы регионов и провинций. Правительство заявило, что в результате работы министерства объем законодательства уменьшился примерно до 10 000 статей. Однако это все равно почти в два раза больше, чем в Германии, и в три раза больше, чем в Великобритании.

Но если законодательство в Италии сложно, то методы его исполнения и применения еще сложнее. Начнем с того, что в Италии пять разных национальных полицейских структур. Кроме государственной полиции имеются полувоенизированные карабинеры и финансовая гвардия (налоговая служба, которая занимается борьбой с уходом от налогов, отмыванием денег и патрулированием итальянских территориальных вод). Затем есть полиция исполнения наказаний, офицеры которой охраняют тюрьмы и транспортируют заключенных, и наконец, государственный лесной корпус, ответственный за патрулирование лесов и национальных парков. Кроме того, существует множество провинциальных и муниципальных полицейских сил. В общей сложности работников правоохранительных органов в Италии больше, чем в любой другой стране Европейского союза[17]17
  Сравнение, однако, не вполне честное, так как многие служащие правоохранительных органов Италии выполняют обязанности, к которым полицейские в других странах не имеют отношения. Именно так обстоят дела в случае карабинеров, которые являются родом вооруженных сил и принимают участие в международных миротворческих миссиях; членов финансовой гвардии, которые выступают в качестве налоговых инспекторов, таможенных служащих и пограничников, полиции исполнения наказаний.


[Закрыть]. Поле для пересечения полномочий, соперничества и путаницы вполне достаточное.

То же можно сказать, причем куда в большей степени, и о местной бюрократии. Согласно исследованию, проведенному союзом фермеров – Confederazione Italiana Agricoltori, на работу с бумагами и прочие отнимающие время формальности средний итальянец тратит примерно 20 дней в год. Например, раньше итальянцы должны были обновлять свои паспорта ежегодно. Да и сейчас им приходится раз в год покупать марку, чтобы их документы оставались действительными.

Чрезмерная бюрократия часто является ответом на коррупцию, ее идея в том, чтобы предотвратить взяточничество и обмен услугами. Долгое время утверждалось, что в этом причина легендарной индийской волокиты и, без сомнения, одно из объяснений итальянской. Но каков бы ни был исходный замысел, в результате он часто способствует коррупции, а не ограничивает ее: столкнувшись с административными препятствиями, потерявшая надежду жертва лезет в карман в попытке убедить чиновника пойти коротким путем. Чиновники, разумеется, прекрасно знают об этом и иногда сознательно создают еще бо́льшие трудности в надежде, что их умаслят.

Нефтяное месторождение Темпа-Росса в Базиликате было открыто в 1989 году. Но только 23 года спустя правительство дало зеленый свет добыче нефти – после того как консорциум разработчиков собрал около 400 официальных разрешений. Так как в Италии четыре уровня власти – национальная, региональная, провинциальная и муниципальная, любой относительно крупный проект почти неизбежно требует утверждения не на одном уровне, а на всех четырех. Но крайне маловероятно, что городской совет, провинциальные власти, региональный руководитель и центральное правительство – все окажутся одной политической ориентации, поэтому капиталовложение, которое приветствуется на одном уровне, может не встретить одобрения на другом. Иногда не удается достичь консенсуса, даже если предприятие имеет полную поддержку правительства в Риме. В 2012 году многонациональный поставщик газа BG отказался от постройки гигантского терминала сжиженного природного газа около порта Бриндиси после 11 лет борьбы с властями разных уровней. К тому моменту компания успела вложить в этот проект около 250 млн евро.

Рассредоточение власти в Италии имеет глубокие исторические корни. Многие из территорий, которые сейчас являются регионами, когда-то были независимыми государствами. Во многих маленьких и больших городах, особенно в центре и на севере страны, сохранилась народная память о тех днях, когда граждане были хозяевами своей судьбы. Их выборные представители обычно яростно противостоят любому вмешательству верхних уровней власти. Как гласит пословица, «Ogni paese è una repubblica» («Каждая деревня – республика»). Однако нередко кажется, что сложность итальянских административных и правительственных структур отражает нечто иное – недоверчивое отношение к простоте.

Туристы, приезжающие в Рим, часто удивляются тому, что разметка на многих столичных пешеходных переходах явно не обновляется по многу лет. В результате трудно понять, существуют они или нет. Долгое время я думал, что виной всему отсутствие средств, но затем мы с женой переехали в квартиру с видом на один из таких плохо обозначенных «полупереходов». Поскольку разглядеть его водителям было сложно, особенно в темноте, он был печально известен дорожными происшествиями. После того как однажды ночью на нем сбили целую семью, меры были приняты. Прибыла бригада рабочих и нарисовала на асфальте ослепительно белые полосы. Слабый намек на пешеходный переход внезапно превратился в самую четко обозначенную «зебру» в этой части Рима. Однако, похоже, кто-то решил, что разметка слишком бьет в глаза. И спустя несколько недель появилась бригада рабочих, которая нанесла поверх полос тонкий слой какой-то темной субстанции, так что они приобрели приятный тусклый оттенок.

Переход, который неоспоримо – черным по белому или наоборот – обозначал бы, что пешеходы имеют безусловное право переходить в этом месте дорогу, подошел бы слишком близко к утверждению объективной истины, а понятие объективной истины в Италии часто вызывает чувство неловкости.

Возможно, это как-то связано с римско-католической доктриной. Всех христиан учат, что истину знает только Бог и он же ее воплощает. Но эта концепция особенно понятна католикам благодаря тайне исповеди. Вопреки мнению многих некатоликов – и даже некоторых католиков – священник в исповедальне не прощает грехи. То, что он дает, – это своего рода предварительное отпущение грехов в ответ на явное раскаяние грешника. Но действительно ли грехи были стерты с небесной грифельной доски, зависит от искренности раскаяния, о которой может знать только Бог. Тем не менее субъективная истина едва ли является католической доктриной. Действительно, папа Бенедикт XVI подчеркнул, что моральный релятивизм – идея о том, что не существует этических абсолютов и непреложных истин, – это философское заблуждение, которое представляет серьезную угрозу христианству.

Какова бы ни была причина, недостаток веры в постижимость истины и даже в неоспоримые факты можно заметить во многих аспектах итальянской общественной жизни, начиная со средств массовой информации до законодательной системы, от политики до макроэкономики. В самых разнообразных областях вопросы остаются спорными независимо от того, сколько неопровержимых фактов приводится в качестве доказательства.

Возьмем для примера проект MOSE[18]18
  По-видимому, это акроним: MOdulo Sperimentale Elettromeccanico. Но Mosè – это итальянская версия имени Моисей, и название проекта – это еще и отсылка к истории о расступившихся водах Красного моря.


[Закрыть] – план постройки подвижных заграждений в устье залива Венеции для защиты от наводнений. Впервые его начали обсуждать в 1970-х. Столкнувшись с бесконечными пререканиями между сторонниками и противниками проекта, неправительственная организация «Венеция в опасности» в конце концов решила узнать мнение ученых. В 2003 году она организовала в Кембридже конференцию, которая собрала более 130 самых выдающихся мировых экспертов по гражданскому строительству, морской экологии и гидрологии заливов. Их вывод был однозначен: заграждение само по себе не решит проблему Венеции, но внесет ценный вклад в краткосрочной перспективе, пока не будут найдены долгосрочные решения.

Если добрые души из «Венеции в опасности» думали, что их конференция положит конец спорам в самой Италии, то они глубоко заблуждались. Для противников проекта, который все-таки стартовал в том же году, все было так, как если бы инженеры, ученые и эксперты по окружающей среде, которые собрались в Кембридже, никогда не обнародовали результаты своих исследований. Уже после того как начались работы по проекту MOSE, мне однажды довелось добираться из аэропорта Венеции на водном такси вместе с очень высокопоставленным итальянским чиновником. В разговоре всплыла тема заграждений, и я заметил, что начало работ – это хороший знак для города. Тень пробежала по лицу моего попутчика. Он был явно расстроен выраженной мной уверенностью.

«Ну, – начал он, беспокойно ерзая, – мои друзья в Венеции не разделяют вашего мнения…»

Чиновник был – об этом я знал – осведомлен о выводах кембриджской конференции. И все же он ставил на одну чашу весов мнение ведущих мировых экспертов и своих венецианских друзей.

Сомнения относительно самой возможности сделать однозначные выводы одновременно и отражаются, и побуждаются итальянским языком. Слово verità означает «истина». Но оно также значит «версия». Если возникает спор, в нем будет моя verità, ваша verità и, несомненно, различные verità других участников. Итальянские газеты пестрят заголовками вроде «Убийство в Портофино: графиня и самая свежая правда».

Неявное – если не сказать явное – признание более чем одной истины лежит в основе некоторых особенностей итальянской журналистики. Позвольте мне заявить прямо сейчас, что, подобно большинству корреспондентов в Италии, я проникся большим уважением к проницательности моих итальянских коллег: их энергия, настойчивость и способность определить в один миг самую суть истории восхитительны. Но условности, в рамках которых они работают, не оставляют места ясности, к которой обычно стремятся средства массовой информации. В газетах и на веб-сайтах многих стран принято, к примеру, начинать новостную заметку с сухой выжимки фактов: «На разбирательстве по поводу прошлогодней катастрофы на итальянском заводе Acme всплыл факт, что накануне ночью от бригадира ушла жена». Некоторые итальянские газеты и новостные сайты, в особенности финансовая газета Il Sole – 24 Ore, действительно начинают свои заметки таким образом. Но большинство национальных ежедневников по-прежнему склонны использовать то, что в нашей профессии называют «отвлеченное начало».

Итальянский репортаж о том же судебном слушании может начинаться, например, с мухи, которая упорно летала вокруг головы председательствующего судьи, – метафоры неотступных сомнений, окружающих дело, которую будут умело вворачивать на протяжении всей истории. Или он мог бы начаться с реконструкции событий, которая как минимум в равной степени основана как и на установленных фактах, так и на предположениях репортера: «Когда он вышел из автобуса рядом с заводом Acme Italia в эту судьбоносную среду, внимание Луиджи Россини было занято не проблемами, которые преследовали его линию производства уже многие месяцы, а женщиной. И очень важной для него женщиной. Его женой». У читателя остается впечатление, что ему рассказали историю. Обычно это хорошо написанная и захватывающая или занимательная история, но все равно всего лишь история.

Почти такой же подход наблюдается в освещении деятельности политиков: читателей не желают снабжать фактами, которые нужны, чтобы составить свое мнение о том, что говорят общественные деятели. В Италии, как и во всем мире, политики часто несут выгодную им чепуху. Во многих других странах считается, что в репортерскую работу входит перепроверка самоуверенных заявлений политиков с помощью опубликованных данных и статистики. Например, если – как недавно случилось в Италии – премьер-министр заявляет, что школы в его стране финансируются лучше всех в Европе, ожидается, что журналист, публикующий эти слова, проверит информацию и, возможно, вставит параграф о том, что, согласно статистике Европейского союза, финансирование школ в Италии лишь немного выше среднего. Некоторые итальянские репортеры так и поступают. Но это отнюдь не норма. Это даже считается легким неуважением. Премьер-министр, как и любой другой человек, должен иметь право на собственную verità. Я не хочу сказать, что его политические оппоненты не оспорят его заявление и что их verità не будет затем добросовестно изложена в медиа. Но только читателю решать, какая сторона права.

Можно утверждать, что в этом отношении итальянские журналисты на годы опередили революцию в медийной практике, произошедшую благодаря Интернету. Итальянские газетчики не взяли на себя роль информационных арбитров – «контролирующих церберов» (на нашем жаргоне) в такой степени, как их коллеги в большей части мира. Но проблема в том, что такой подход позволяет политикам и другим людям – особенно из правящих кругов – выходить сухими из воды, бесконтрольно распространяя ложь, и вопиющую, и замаскированную.

Примером последней может служить ситуация, сложившаяся в 1990-х годах вокруг «высылки» нелегальных иммигрантов. По мере того как африканцы, азиаты и латиноамериканцы начали проникать в Южную Европу, итальянские правительства одно за другим отзывались на общественное беспокойство статистикой, показывающей, что в последний месяц – или год, неважно – столько-то тысяч незаконных иммигрантов были пойманы и выдворены. Время шло, темнокожих и смуглых лиц в автобусах и метро становилось все больше с каждым днем, и люди начали подозревать, что им рассказывают не всю правду. И все же только к концу десятилетия СМИ объяснили, что именно подразумевалось под «выдворением». Оказывается, после обнаружения нелегальным иммигрантам выписывали ордер на выдворение, затем их отпускали. Это означало, что если бы их поймали, они могли бы снова оказаться в тюрьме. Однако в ином случае они могли либо дождаться иммиграционной амнистии, из тех, что несколько раз объявляли в Италии, либо переехать в другую страну ЕС, где их правовой статус был менее определенным.

За всем этим стояло то, что итальянские политики, как и их коллеги в остальной Европе, понимали, что их стране нужны иммигранты. Неофициально они бы это признали. Из-за крайне низкой рождаемости в Италии она должна принимать людей извне, чтобы экономика могла расти и чтобы ее благосостояние – и в особенности пенсионная система – могли оставаться устойчивыми. Но итальянские политики также знали, что иммиграция – и особенно нелегальная – щепетильный вопрос для избирателей. «Выдворения» на бумаге оказались замечательным выходом. Как однажды сказал Романо Проди, лишь чуть-чуть преувеличив: «В итальянском политическом споре трудно разглядеть реальную проблему, о которой никогда не говорят, за фиктивной проблемой, с которой яростно борются»[19]19
  Надо заметить, что правительство самого Проди сделало не больше других для прояснения вопроса о предполагаемых выдворениях.


[Закрыть].

В 2011 году, когда Италия оказалась на грани катастрофы из-за долгового кризиса еврозоны, бывший редактор The Economist Билл Эммотт написал статью для La Stampa, изумляясь количеству мифов на тему экономики – области, где, как он сказал, реальное состояние дел, казалось бы, легко проверить. Не только политики распространяли эти мифы – в большинстве своем успокоительные, – но и выдающиеся финансисты, представители бизнеса и правительственные чиновники. Например, с уверенностью заявлялось, что Италия – второй по величине экспортер в ЕС (хотя на деле она упала до пятого места), что итальянцы имеют самые значительные сбережения в Европе (а в действительности они были уже позади немцев и французов) и – самое пагубное – что спад на юге сводит на нет рост в остальной части страны. В действительности суммарные достижения Меццоджорно за предыдущие 10 лет были выше, чем в центре и на севере.

Еще более опасный миф, который в то время никто не поставил под сомнение, гласил, что огромные долги Италии, которые уже достигали 120 % ВВП, не должны касаться никого, кроме итальянцев, потому что они держат почти все, за исключением очень малого процента, государственные облигации, то есть долговые обязательства собственного правительства. Но это было совсем уж неправдой. На деле около половины итальянского государственного долга находилось в руках иностранцев. И велика была вероятность того, что шаткие финансы их государства вызовут общеевропейский, если не всемирный экономический кризис. Тем не менее итальянцам об этом предпочитали не рассказывать.

Любой, кто прослушал целиком хоть одно судебное разбирательство в Италии, знает, что того же принципа – вежливо избегать противоречий – придерживаются даже в суде. Одним из самых сенсационных разбирательств в итальянской судебной истории было дело, в котором американская студентка Аманда Нокс и ее итальянский дружок Рафаэль Соллесито обвинялись в убийстве соседки Нокс по квартире, британки Мередит Керчер. Оба были приговорены к длительному заключению. В ходе судебного разбирательства обвинение утверждало, что жертва была убита в процессе извращенной сексуальной игры, жестокость которой привела к трагическому финалу. Однако между судом и апелляцией назначенные судом эксперты разнесли в пух и прах судебно-медицинские доказательства, представленные обвинением, так что к моменту возвращения дела в суд в центре разбирательства были не только два молодых человека, подавших апелляцию, но и итальянские методы расследования и обвинения по серьезным преступлениям.

Вокруг этого дела поднялась такая шумиха, что к моменту оглашения окончательного судебного решения внимание всего мира – без преувеличения – было приковано к расписанному фресками залу суда в Перудже, где разбирали апелляцию. Поэтому тем более удивительно, что судья, слушая заключительное выступление прокурора, даже не попытался прервать его, когда он назвал фактически установленными обвинения, которые были полностью опровергнуты в предыдущих слушаниях. Каждый из юристов имел собственную verità. И это вполне справедливо – дать им озвучить их. Каким же образом судебные асессоры, сидевшие рядом с профессиональными судьями, должны были докопаться до истины, остается загадкой. Когда процесс завершился, главный судья дал интервью, в котором сказал, что его задача была так или иначе невыполнима.

«Наш оправдательный приговор – результат правды, созданной в процессе судебного разбирательства, – сказал он. – Настоящая правда останется неизвестна и даже может оказаться иной». Льюис Кэрролл не сказал бы лучше[20]20
  В марте 2013 года Кассационный суд Италии поддержал апелляцию обвинения, отменил оправдательный приговор обоим подсудимым и назначил новое слушание во Флоренции. В январе 2014 года Нокс и Соллесито вновь признали виновными в убийстве Керчер. Приговор Соллесито к 25 годам заключения был восстановлен. Приговор Нокс, 26 лет заключения, был увеличен до 28 с половиной лет. Адвокаты обоих обвиняемых заявили, что подадут новую апелляцию в Кассационный суд.


[Закрыть].

Мне иногда кажется, что последняя часть этого комментария – «Настоящая правда останется неизвестна и даже может оказаться иной» – заслуживает того, чтобы быть высеченной в мраморе на монументе, который можно было бы воздвигнуть в центре Рима. Снова и снова поворотные моменты новейшей итальянской истории оказываются окутаны плотным туманом нестыковок и противоречий, когда различные деятели высказывают собственные verità. Начать можно с судьбы фашистского диктатора Бенито Муссолини.

Утром 27 апреля 1945 года в Донго, на берегу озера Комо, партизанский командир Урбано Лаццаро проверял грузовики, вывозившие немецкие войска из Италии, и в кузове одного из них обнаружил Муссолини. Диктатор сидел, надев очки, закутавшись в шинель, шлем был низко надвинут на лоб. Через два дня, когда рассвет озарил Милан, перед ранними прохожими на Пьяццале Лорето предстало ужасное зрелище: вниз головой на мясницких крючьях висели тела диктатора, его любовницы Клары Петаччи и трех высокопоставленных фашистских деятелей. Но что именно произошло в 48 часов, разделявших эти два события, вероятно, так и останется неизвестным.

По официальной версии, решение казнить Муссолини было принято на собрании партизанских руководителей. Задание убить его дали Вальтеру Аудизио, командиру коммунистов, которого называли Полковник Валерио. Но в книжке, написанной им в 1962 году, Лаццаро сказал, что человек, которого он видел и которого называли Полковником Валерио, был не Аудизио, а Луиджи Лонго, высокопоставленный деятель Итальянской коммунистической партии, который два года спустя возглавил ее. Подразумевалось, что участие Лонго было скрыто для того, чтобы смыть кровь с рук человека, которому предназначался столь высокий пост. Между тем Аудизио, который первоначально сказал, что Лаццаро присутствовал при казни, в своих воспоминаниях, опубликованных 30 лет спустя, назвал другого человека.

Официально Муссолини и Петаччи погибли у ворот виллы, выходящей на озеро Комо, вечером следующего дня после их поимки. Но в 1995 году Лаццаро все еще больше усложнил, заявив, что они были убиты раньше, когда Петаччи попыталась выхватить оружие у одного из партизан, конвоировавших их в Милан для запланированной публичной казни.

Примерно в то же время появилась еще одна версия. Она возникла благодаря вышедшему на пенсию руководителю компании Fiat Бруно Лонати, который был партизаном-коммунистом. Лонати сказал, что это он убил Муссолини по приказу британского секретного агента и что казнь произошла еще раньше, в 11 утра того же дня. В 2005 году государственная телевизионная компания RAI показала документальный фильм, содержавший новые доказательства в поддержку версии Лонати. Согласно фильму задачей британского агента было убедиться, что Муссолини убит, и завладеть компрометирующими письмами, написанными ему Уинстоном Черчиллем. Утверждалось, что британский премьер-министр военного времени тайно обсуждал с Муссолини возможность сепаратного мира – что было прямым нарушением его соглашений с президентом США, Франклином Рузвельтом, о том, что они не сложат оружие, пока не обеспечат безоговорочную капитуляцию всех сил гитлеровской коалиции.

В то время как толпа забрасывала камнями тела итальянского диктатора и его любовницы на Пьяццале Лорето, были сделаны первые ходы в противостоянии, которое позднее станет известно как холодная война. За несколько дней до этого русские войска вошли в Берлин и 2 мая подняли красный флаг над Рейхстагом. Последовавшее за этим разделение Европы создало в Италии плодородную почву для культивирования тайн. Особенно это относится к периоду после студенческих волнений 1968 года, когда революционный дух пронесся по Европе и в Вашингтоне стали опасаться того, что Италия может попасть в руки марксистов.

12 декабря 1969 года в Милане всего в нескольких сотнях метров от Дуомо, на Пьяцца Фонтана, взорвалась бомба. Было убито 16 человек. До сего дня никто не может с уверенностью сказать, кто за этим стоял. Первоначально полиция возложила вину на анархистов, но дело против них вскоре развалилось, и подозрение пало на неофашистов. Один из них имел тесные связи с офицером итальянской секретной службы, который, в свою очередь, также был убежденным ультраправым. Подозреваемых осудили, но после подачи апелляции оправдали. По сей день друзья и родственники жертв ежегодно собираются на годовщину взрыва, тщетно требуя справедливости.

Взрыв на Пьяцца Фонтана был первым в ряду необъяснимых террористических атак в течение последующих 15 лет. Бомбы взрывались в поездах, на антифашистских митингах и – самая смертоносная – на железнодорожном вокзале Болоньи в 1980 году. В общей сложности более 150 человек погибли в терактах, совершение которых приписывают неофашистам и перешедшим на их сторону сотрудникам спецслужб. Предполагаемой целью террористов было создание атмосферы постоянной тревоги, в которой люди будут более склонны поддерживать консервативные или, может быть, даже авторитарные действия.

Однако организаторы взрывов оказались не единственной тайной, которую не удалось раскрыть ни полиции, ни судьям. В 1974 году молодой судья обнаружил организацию под названием Rosa dei Venti («Роза ветров»). Ее подозревали в планировании террористических атак и в связях с организацией, учрежденной НАТО. Когда был выписан ордер на арест главы итальянской секретной службы, расследование передали в Рим, где оно быстро потеряло обороты[21]21
  В 1980-х прокуратура в Риме, которая наблюдает за расследованиями в столице, получила прозвище il porte delle nebbie («туманная гавань») из-за того, что многие щепетильные расследования исчезали в густом юридическом тумане, и больше о них никто не слышал. Эта фраза взята из итальянского перевода романа «Порт туманов» (Le port des brumes) Жоржа Сименона.


[Закрыть]. Про Rosa dei Venti фактически забыли. Что это была за организация и чем она занималась, вероятно, никогда не откроется. Столь же непроницаемые тайны появились после крушения итальянского авиалайнера рядом с островом Устика в 1980 году и попытки убийства папы Иоанна Павла II годом позже.

Однако для истинных ценителей необъяснимого, пожалуй, нет ничего столь же соблазнительно непостижимого, как история последней незаконченной книги Пьера Паоло Пазолини «Нефть» (Petrolio). После того как поэт, романист и режиссер был убит в 1975 году – причины его смерти также остаются загадкой, – оказалось, что Пазолини оставил рукопись объемом более 500 страниц. Она была разделена на главы, которые автор назвал «Заметки» (Appunti). Главный герой Petrolio – мужчина (который в середине книги превращается в женщину), работающий на государственную нефтяную компанию ENI. Книга была опубликована только через 17 лет после смерти Пазолини, и к тому времени одна из Appunti – номер 21 – исчезла. Семья Пазолини всегда отрицала ее кражу. Однако долгое время существовало предположение, что Appunto 21 помогли исчезнуть, так как эта глава содержала некие щекотливые сведения о ENI и/или ее руководителях. Согласно одной из версий там был ключ к смерти бесшабашного руководителя корпорации Энрико Маттеи, который погиб в авиакатастрофе в 1962 году. Другая гипотеза гласит, что исчезновение Appunto 21 связано с тем, что у Пазолини была одна из очень немногих копий памфлета, раскрывавшего некие секреты более позднего президента ENI Эудженио Чефиса. Этот памфлет исчез немедленно после его публикации в 1972 году.

В 2010 году, через 35 лет после смерти Пазолини и через 18 лет после публикации его странной незаконченной работы, другая чрезвычайно противоречивая – и непостижимая – фигура, Марчелло дель Утри, вбросил «бомбу» на пресс-конференции перед открытием букинистической ярмарки в Риме. Дель Утри, библиофил, руководитель рекламной компании, политик и близкий соратник бывшего премьер-министра Сильвио Берлускони, сказал, что ему предложили часть рукописи Petrolio. Это заявление вызвало взволнованную дискуссию на тему, содержали ли машинописные листы, которые он видел, утраченную 21-ю главу. Дель Утри пообещал обнародовать рукопись во время книжной ярмарки. Но так этого и не сделал. Его единственным объяснением было следующее: «Человек, который мне ее обещал, исчез».

Этот человек – кем бы он ни был – отлично смотрелся бы среди персонажей пьесы Луиджи Пиранделло. И то же самое можно сказать о самом Марчелло дель Утри, сицилианце, как и Пиранделло, который в 1997 году предстал перед судом по обвинению в сговоре с Коза нострой[22]22
  Дело таскали по судам 17 лет. В 2014 году, перед вынесением окончательного судебного решения по его апелляции на приговор к семи годам заключения, дель Утри был арестован в Ливане. Его апелляцию отклонили, и итальянские власти подали запрос на его экстрадицию.


[Закрыть].

Пиранделло – в высшей степени итальянский писатель, возможно, самый итальянский, стирающий границы между реальностью и выдумкой, сумасшествием и здравым умом, прошлым и настоящим. Он смущает и запутывает зрителей. Очевидные утверждения становятся сомнительными. Бесспорные факты оказываются иллюзией. Все это, если вкратце, очень похоже на опыт жизни в Италии.

«Шесть персонажей в поисках автора» (Sei personaggi in cerca d'autore) – пожалуй, самое известное творение Пиранделло. Но другая его пьеса – Così è (se vi pare), название которой переводится как «Вы совершенно правы (если вы так думаете)» – в этом смысле еще более показательна. Это неприкрытое покушение на понятие объективной правды. Пьеса крутится вокруг попыток группы представителей среднего класса – мужчин и женщин, – живущих в провинциальном городке, узнать подноготную только что прибывшей семьи Понца, в особенности неуловимой синьоры Понца.

Представлены две оценки: теща господина Понца Фрола заявляет, что синьора Понца – ее дочь и что Понца – собственник, который безжалостно держит бедняжку дома взаперти. Синьор Понца, с другой стороны, говорит, что его теща сумасшедшая. Он говорит, что ее дочь была его первой женой, которая умерла, и что синьора Фрола продолжает обманывать себя, считая себя матерью его нынешней, второй жены. Синьора Фрола настаивает, что, наоборот, это ее зять не в себе. Затем кажется, что он подтверждает это мнение, но позже поясняет, что сделал это для того, чтобы не разрушать ее фантазии. Наконец синьору Понца принуждают к ответу, и она заявляет, что одновременно является и дочерью синьоры Фрола, и второй женой синьора Понца.