Текст книги "Под знаменем Рая. Шокирующая история жестокой веры мормонов"

В период, когда Джозеф брал жен десятками, он с пеной у рта отрицал, что живет полигамной жизнью и поддерживает принцип многоженства. «Когда будут известны все факты, справедливость и невинность восторжествуют, – говорил он в речи жителям Наву в мае 1844 года. – Нельзя обвинять человека, что он изменяет жене или имеет семь жен. У меня всего только одна жена. Я тот же человек, что и четырнадцать лет назад, и я могу доказать, что все обвинения против меня – клевета».

Джозеф страстно отрицал свою вину, и пока все ему сходило с рук. Однако опасность только подстегивала его сексуальные аппетиты, он вел себя все более и более опрометчиво, и наконец весной 1844 года в Наву начался гигантский скандал. Ситуация вышла из-под контроля, и, чтобы ее выправить, одного очарования пророка было явно недостаточно.

Глава 12
Картаж

Полагаю, что Смит сделал для своих последователей все необходимое, когда привел их в Наву. Его паства помнила о временах преследований. Он разработал «сценарий» церковной службы, создал концепцию священничества, а также собрал и организовал своих последователей. В Наву Смит получил политическое убежище и автономную территорию, которой он управлял. И, когда все это произошло, он начал допускать политические и другие ошибки, которые компрометировали все то, что ему удалось создать.

Лоренс Мур

«Религиозные аутсайдеры и создание Америки»

Несмотря на неоднократные уверения в собственной невиновности, к 1844 году приближенные Смита узнали, что он практикует многоженство. Некоторые увидели и прочитали откровение, полученное им 12 июля 1843 года, а некоторые к тому времени и сами обзавелись несколькими женами.

Многие из узнавших о многоженстве не поддержали идею пророка. Одним из самых яростных противников стала, как можно легко догадаться, его жена Эмма Смит. Она вышла замуж за Смита в 1827 году и все еще любила его. Ей было тридцать девять лет, и у нее не было никакого желания делить своего мужа с гаремом девочек-подростков, которые были в два и более раза ее младше. Во время венчания Джозеф произнес клятву верности Эмме, и она рассчитывала, что супруг будет держать данные ей перед Богом обещания.

Эмма была человеком, который не стыдится и не скрывает своих взглядов. Ей была омерзительна полигамия, и она прямо говорила об этом Джозефу. Однажды она пригрозила ему, что возьмет себе нескольких мужей, если он не откажется от практики многоженства. 23 июня 1843 года Джозеф пожаловался своему секретарю и сказал, что Эмма «хочет отомстить ему. Она считает, что если я могу себе что-то позволить, то и она имеет такое же право».

Эмма так сильно ругала мужа за его измены, что это вполне вероятно и явилось причиной откровения, ставшего разделом 132: пророк хотел заткнуть свою жену, заставить ее принять его многочисленных жен и запретить ей самой брать мужей и любовников. Утром 12 июля непосредственно перед тем, как Джозеф записал это откровение, его брат Хайрам сказал ему: «Если ты запишешь откровение о целестиальном браке, я прочитаю его Эмме, и мне кажется, смогу убедить в его истинности, и ты будешь жить в мире».

У Джозефа не было такой уверенности, и он ответил брату: «Ты не знаешь Эмму так хорошо, как знаю ее я». Однако Хайрам настаивал на своем: «Доктрина ясна и понятна. Я смогу убедить любого здравомыслящего человека, мужчину или женщину в том, что это откровение, посланное Господом». Джозеф успокоился и согласился записать откровение на бумаге.

Любопытно, что в этом откровении он несколько раз упоминает Эмму по имени. Например, в абзаце пятьдесят четыре Господь предупреждает:

#И повелеваю Я служанке Моей Эмме Смит пребывать со слугой Моим Джозефом и прилепиться к нему, и ни к кому другому. Но если она не будет соблюдать это повеление, то будет уничтожена, – речет Господь, – ибо Я есть Господь Бог твой и уничтожу ее, если она не пребывает в законе Моем.

Суть откровения (то есть разрешения Господа брать мужчине несколько жен) раскрыта только в самом конце текста:

И еще что касается закона священства: если какой-либо мужчина берет в жены девственницу и желает жениться на второй, и первая дает свое согласие, и если он женится на второй, и они девственницы, и не давали обет никакому другому мужчине, тогда он оправдан; он не может совершить прелюбодеяния, поскольку они даны ему; ибо не может он совершить прелюбодеяния с той, которая принадлежит ему, и никому другому.

И если у него есть десять девственниц, данных ему по этому закону, он не может совершить прелюбодеяния, ибо они принадлежат ему, и они даны ему; поэтому он оправдан.

Но если одна или какая-либо из десяти девственниц, после того как она вышла замуж, будет с другим человеком, она совершила прелюбодеяние и будет уничтожена; ибо они даны ему, чтобы размножаться и наполнять Землю согласно заповеди Моей…

После того как Джозеф закончил диктовать текст откровения своему секретарю, Хайрам отнес написанное на десяти листах откровение Эмме (25). Текст не произвел на Эмму того впечатления, на которое рассчитывал Джозеф. Она прочитала откровение и впала в страшный гнев. По словам Хайрама, его «еще никогда в жизни так не отчитывали». Хайрам писал, что Эмма «была в гневе, полна разочарования и горести». Она заявила, что «не верит ни одному слову» и отказывается принимать браки Джозефа с другими женщинами. Что, впрочем, нисколько не остановило пророка, который просто перестал стремиться к их одобрению первой женой.

Эмма попыталась заручиться поддержкой Уильяма Ло, который, хотя и был общим другом четы Смитов, сочувствовал страданиям Эммы. Ло был одним из первых членов церкви, два года служил вторым советником пророка и имел репутацию честного и справедливого человека. В январе 1844 года он подошел к Джозефу на улице Наву и просил его отказаться от омерзительного откровения.

Сын Ло по имени Ричард писал, что его отец обнял пророка за плечи и «просил его отказаться от принципа многоженства… из его глаз текли слезы. Пророк тоже плакал, но сказал, что не может отказаться от пророчества, потому что Господь приказал его проповедовать и он подчиняется Его приказу».

Ло ненавидел полигамию и поддерживал Эмму. Из-за этого его отношения с Джозефом стали очень натянутыми. Их дружба окончательно распалась после того, как Джозеф «попытался соблазнить» жену Ло по имени Джейн, сделав ей «подлые и мерзкие предложения». В апреле 1844 года Уильям Ло потребовал от пророка, чтобы тот публично признал свое низкое поведение и прекратил «эти мерзости».

Джозеф мгновенно выгнал Ло из церкви, на что тот объявил его «павшим пророком» и 12 мая организовал Реформированную церковь мормонов, которая не поддерживала принцип полигамии.

Фон Броди пишет:

Ло был смелым и настойчивым. Он был идеалистом. Он был окружен мужчинами, большинство из которых считали, что Джозеф – самый настоящий обманщик и шарлатан, но, несмотря на это, верил, что он может изменить церковь. Именно с этой целью он и создал свою реформированную церковь, в которой сам стал президентом по образу и подобию церкви, возглавляемой Джозефом.

Факт появления новой церкви нисколько не испугал Джозефа, повидавшего на своем веку уже достаточно «пророков», у которых в жизни ничего не получилось. Обычно эти «пророки» имитировали Джозефа, но их откровения были крайне банальными по сравнению с его собственными. Однако Ло был не таким, как все. Ло страстно мечтал реформировать церковь, он проклял пророка и его откровения, что делало его гораздо более опасным противником Джозефа.

С Ло была еще одна проблема: он был богатым и имел свой собственный печатный станок. 7 июня 1844 года он напечатал первый и последний номер газеты Nauvoo Expositor тиражом в тысячу экземпляров.

В передовице Ло писал: «Мы честно и беспристрастно рассмотрим ужасный принцип, выдвигаемый Джозефом Смитом, а также омерзительную практику проституции, которую этот принцип поддерживает». Далее на четырех страницах говорилось, что Джозеф игнорирует принцип разделения светской и духовной власти, что он узурпировал политическую власть, занимается темными финансовыми махинациями, а также о его секретной доктрине полигамии. Редакторы газеты сообщали, что в следующих номерах «будут напечатаны доказательства, поддерживающие эти утверждения».

Однако, как и следовало ожидать, большинство жителей Наву отрицательно отнеслись к этим обвинениям, потому что обожали пророка и оставались ему верны. Тем не менее Джозеф понимал, что разоблачения Nauvoo Expositor подрывают его контроль над церковью. Он созвал совещание городского совета и заявил, что материалы газеты «угрожают миру и спокойствию в городе» и представляют собой «угрозу для всей общественности». В качестве мэра города Джозеф приказал шерифам «уничтожить типографский станок, на котором был напечатан номер газеты Nauvoo Expositor… и сжечь клеветнические номера издания».

Вечером 10 июня более двухсот вооруженных членов легиона Наву во главе с Хайрамом Смитом и Джоном Тейлором по приказу генерал-лейтенанта Джозефа Смита разбили кувалдой дверь типографии, разломали пресс, разбросали шрифты и сожгли дотла здание «с криками ликования». Издатели газеты подняли вопрос в местном суде, обвиняя пророка и его людей в целом ряде преступлений. Однако Джозеф контролировал суды точно так же, как и все органы власти в Наву. Поэтому виновников поджога здания и уничтожения типографского станка, а также самого пророка оправдали. Опасаясь расправы, Уильям Ло бежал из Наву, а его Реформированная церковь мормонов очень быстро зачахла и исчезла.

Казалось, что Джозеф вышел сухим из воды и в этой ситуации. Однако он не учел реакцию на его «похождения», которая может возникнуть у немормонов, жителей округа Хэнкок. В то время относительно немного людей за пределами Наву знали о его новой доктрине полигамии. Недовольство мормонами постепенно росло. За несколько лет до описываемых событий местные жители с распростертыми объятиями принимали мормонов после их побега из Иллинойса, но время шло, и высокомерное и презрительное отношение мормонов ко всем немормонам стало надоедать жителям округа Хэнкок точно так же, как в свое время надоело и жителям Миссури.

Округ получил свое имя в честь Джона Хэнкока – человека, первым поставившего свою подпись под Декларацией независимости. Джон Хэнкок был популистом и с презрением относился к любой власти, которая злоупотребляет своими правами. Жителей округа стало беспокоить поведение Джозефа, который управлял, как король, а также его презрение ко всем статьям Конституции США, за исключением той, которая гарантировала мормонам свободу вероисповедания.

Джозеф часто говорил, что верит в идеалы демократии и защиту, которую гарантирует гражданам Конституция США. Однако он считал, что конституционные права и демократию необходимо ограничить, потому что они противоречат его роли посланника Господа и Его пророка на земле. После того как Джозеф станет по воле Господа управлять всем миром, необходимость в демократии отпадет, потому что Господь будет по определению править миром через Джозефа. Он верил, что американцы поймут послание Господа, если им дать возможность его услышать, и осознают, что церковь мормонов является единственной правильной церковью на земле.

Однако стремление Джозефа заменить выборное правительство Соединенных Штатов «правительством Господа» совсем не радовало немормонов округа Хэнкок, у которых не было никакого желания подчиняться королю Джозефу Смиту. Немормонов очень настораживало, что мормоны голосовали единым блоком согласно указаниям пророка и имели серьезную возможность влиять на политику властей штата. Люди как в округе Хэнкок, так и во всей стране ценили и не хотели терять свободу слова и печати, гарантированную Конституцией.

После разрушения типографии все большее количество немормонов убеждалось, что Джозеф – самый настоящий тиран, действия которого представляют угрозу миру и стабильности.

Известие о разрушении типографии Nauvoo Expositor взбудоражило немормонов всей страны. В газете, издаваемой в городке Варшава, была напечатана статья со следующими строками: «Война и уничтожение неизбежны! Граждане, поднимайтесь все, как один! Нельзя остаться в стороне, выжидать и медлить! Как можно безнаказанно позволять людям отрицать и попирать право собственности?! Пришло время действовать и мстить! Делайте выводы и готовьтесь ответить порохом и пулей!»

Обстановка накалялась. Джозеф понимал, что скоро немормоны пойдут в наступление, и поэтому 18 июня объявил в Наву военное положение и призвал под ружье армию мормонов – так называемый легион Наву в составе пяти тысяч человек.

Губернатор штата Иллинойс Томас Форд был честным и справедливым политиком, который даже испытывал к мормонам некоторую симпатию. Он потребовал, чтобы Джозеф и Хайрам Смиты, Джон Тейлор и несколько других руководителей церкви СПД, ответственные за уничтожение типографии, сдались властям в областном центре округа Хэнкок городке Картаж. Губернатор обещал, что, если Джозеф сдастся властям, он лично гарантирует безопасность пророка, и предупреждал: «Но если ты не подчинишься, я соберу ополчение и боюсь, что в этом случае твой город будет разрушен и много людей будут убиты. Ты сам знаешь, что люди вообще очень легко возбудимы. Так что не стоит испытывать судьбу».

Джозеф ответил губернатору и высказал опасение, что, если он и его ближайшее окружение сдадутся властям немормонов, их станут «возить из одного места в другое, из одного суда в другой, через реки, леса и поля до тех пор, пока какой-нибудь жаждущий крови злоумышленник их не убьет». Джозеф не сдался властям, и ночью 23 июня вместе со своим братом Хайрамом и бесстрашным телохранителем Портером Роквеллом переплыл в лодке Миссисипи. Они высадились на противоположном берегу в штате Айова и собирались двигаться в сторону Скалистых гор.

На следующий день, ожидая сменных лошадей, чтобы продолжить путь на запад, Джозеф получил письмо от Эммы, в котором она призывала его вернуться в Наву. Посланец, который привез письмо, сообщил, что многие «святые» считают, что Джозеф струсил и бросил их: «Ты всегда говорил, что всегда будешь поддерживать церковь, если церковь будет поддерживать тебя. А сейчас ты первым убежал».

Джозеф застыдился своих поступков и решил вернуться в Иллинойс. Он ожидал самой худшей развязки: «Меня приносят в жертву, как ягненка», – сказал он и приказал отвезти его на другую сторону реки, назад в Иллинойс.

Джозеф и еще одиннадцать его сторонников, обвиненных в уничтожении типографии, сдались властям 24 июня. Тридцать пять километров, отделяющих Наву от Картажа, они проехали по дороге, вдоль которой стояли немормоны и кричали: «Будь ты проклят, старый Джо, наконец-то ты попался!», «Освободите дорогу и дайте взглянуть на старого Джо, пророка Господа. Он уже больше Наву не увидит. Мы убьем его и всех проклятых мормонов!»

В Картаже улицы были забиты пьяными ополченцами всех мастей, жаждавших крови Джозефа. Губернатор Форд хотел обеспечить безопасность Джозефа и намеревался сделать все возможное, чтобы суд над ним был справедливым и беспристрастным. Губернатор приказал всем ополченцам выйти за пределы города и оставил только одно отделение подразделения «Серых карфагенян»[20]20
  Город Картаж (Carthage) также называют Карфагеном.


[Закрыть] для охраны тюрьмы.

Десять мормонов выплатили залог, после чего их отпустили. Но Джозефа и Хайрама обвиняли, кроме прочего, и в измене, поэтому их поместили в местную тюрьму, расположенную в двухэтажном здании с толстыми стенами из красного известняка с местных карьеров.

В тюрьме было всего шесть комнат: две камеры для арестантов, во всех остальных жил тюремщик со своей женой и семью детьми (одна комната на втором этаже служила кладовой).

Сначала пророка с братом держали на первом этаже в камере для должников, которая была достаточно удобной. Тюремщика звали Джордж Стигалл, он не был мормоном, но, как честный человек, переживал, что на первом этаже арестанты не находятся в достаточной безопасности от гнева толпы. Тюремщик разрешил братьям жить в своей собственной спальне на втором этаже и позволил посетителям свободно навещать арестантов. «Святые» моментально передали братьям в тюрьму два пистолета: один шестизарядный револьвер и однозарядный пистолет более старой конструкции.

Во второй половине дня 27 июня Джозефа и Хайрама навещали апостолы Джон Тейлор и Уильям Ричардс. В это время сто двадцать пять ополченцев из городка Варшава, жители которого были очень агрессивно настроены против мормонов, собрались перед зданием тюрьмы.

Здание тюрьмы охраняли всего семь «Серых карфагенян», когда перед ним появились драгуны[21]21
  Ополченцы, будучи людьми штатскими, могли приписывать себе самые разные названия воинских частей, в том числе и драгунов.


[Закрыть] и бросились ко входу в тюрьму. Охранники выстрелили в толпу из мушкетов, однако они заранее сговорились с нападавшими и забили в стволы ружей не пули, а только пыжи, поэтому от выстрелов никто не пострадал. Охранники спокойно отошли от дверей, и толпа ворвалась внутрь, стреляя без разбора во все стороны. Пара пуль чуть не угодила в жену тюремщика.

Ополченцы побежали на второй этаж и остановились около дверей спальни, в которой находились мормоны. Джозеф и Хайрам схватились за оружие, а Тейлор и Ричардс взяли в руки трости, встали по обеим сторонам двери и начали бить по дулам мушкетов, которые засовывали в комнату сквозь приоткрытую дверь.

Две пули пробили дверь. Одна из пуль попала Хайраму в шею и повредила позвоночник. Хайрам упал замертво, после чего в его тело попало еще четыре пули. Стоя у стены, Джозеф просунул руку за дверь и наугад расстрелял все шесть патронов, ранив по крайней мере одного из нападавших.

Толпе удалось распахнуть дверь, и в комнату влетел рой пуль. Тейлор попытался выпрыгнуть в окно, одна пуля попала ему в левое бедро, а вторая – в грудь. Эта пуля угодила точно в часы, которые были у него в кармане жилета, но от удара Тейлор упал. Пытаясь укрыться, он заполз под кровать, и тут одна пуля попала ему в таз, а другая вырвала из предплечья «кусок мяса размером с ладонь».

У Джозефа не было выбора, и он тоже попытался выпрыгнуть из окна. Он только присел на корточках на подоконнике, как две пули, выпущенные из комнаты, попали ему в спину, и одна, выпущенная с земли, попала в грудь. Он скорбно пробормотал: «Господи, боже мой», – и выпал из окна.

Пророк упал с семи метров, с глухим звуком ударился о землю, после чего в него «для верности еще несколько раз выстрелили и пронзили штыком». Один из ополченцев подошел к телу, потрогал его и сообщил, что Джо Смит мертв.

Из-за двери в комнате появился Уильям Ричардс. Он оказался зажатым между стеной и дверью, и ополченцы его просто не заметили. Он не пострадал, пули только слегка оцарапали его ухо и горло. Когда стрельба прекратилась и все вышли из комнаты, он выбрался из укрытия и подошел к окну. На земле он увидел «сотню людей около тела Джозефа и большую приближающуюся толпу».

Ричардс заметил, что залитый кровью Джон Тейлор дышит. Его жизнь спасли часы, в которые попала пуля. Они остановились 27 июня 1844 года в пять часов шестнадцать минут и двадцать шесть секунд. Мормоны во всем мире помнят это время, потому что оно считается временем смерти их пророка, погибшего в возрасте тридцати восьми лет.

Несмотря на тяжелые раны, Джон Тейлор выжил и стал в 1877 году третьим президентом церкви после Бригама Янга. Через девять лет после того, как Тейлор стал президентом, он получил откровение, подтверждающее, что Господь одобряет принцип целестиального брака, или полигамию. Это привело к появлению фундаментализма, возникновению поселения Шорт-Крик, а также к тому, что жизнь Дэна Лафферти сильно изменилась.

Глава 13
Братья Лафферти

Всем людям, которые обращают внимание не только на самих себя, совершенно ясно, что в стране очень много мессий… Очевидно, что хор голосов этих мессий подтверждает, что в Америке идет активная религиозная жизнь. Мы говорим о религии действия, о религии, которая активно сама себя создает… Все дело в том, что в стране очень много веры. Люди готовы легко поверить.

Такая ситуация характерна для любых периодов великого религиозного пробуждения, но может показаться, что религиозное пробуждение является неотъемлемой частью нашей современной жизни. Я не стал бы утверждать, что мы живем в эпоху великих сомнений, скорее я назвал бы наше время периодом удивительно сильной веры.

Чарльз Фергюсон

«Смешение языков»

Дэн Лафферти прочитал брошюру «Миротворец», решил жить полигамно и сообщил жене Матильде, что хочет взять в жены ее старшую дочь и свою падчерицу. Потом Дэн решил взять в жены не падчерицу, а иммигрантку из Румынии, женщину по имени Анна Рандак, которая ухаживала за лошадьми Роберта Редфорда на ранчо, в горах к востоку от Дрим-майн.

Дэн познакомился с Анной, когда однажды просил ее одолжить несколько лошадей для местного парада. Анна не была членом церкви СПД, однако, по словам Дэна, «не имела ничего против того, чтобы попробовать и получить новый опыт. Это она сама предложила стать моей второй женой». Дэн говорит, что Анна была «замечательной девушкой. Я звал ее своей цыганской невестой».

Дэн начал жить по законам, изложенным в «Миротворце», и чувствовал, что живет правильно, так, как Господь хотел, чтобы жили мужчина и женщина. Дэн начал читать старые тексты мормонов и узнавать, как мормоны жили и занимались богослужением сразу после появления этой религии.

Дэн понял, что принцип полигамии является далеко не единственным принципом, от которого официальная церковь СПД отказалась, стремясь получить признание американского общества. Дэн прочитал, что в XIX веке Джозеф Смит и Бригам Янг говорили о доктрине «кровной мести». Янг писал, что некоторые злодеяния против мормонов можно простить только тогда, когда «на землю прольется кровь грешников». Кроме этого, Дэн узнал, что Джозеф Смит учил, что законы Господа имеют приоритет над законами государства.

Дэна очень интересовали вопросы отношений индивида и государства. В первый раз он столкнулся с этой проблемой, когда учился на хиропрактика в Калифорнии. В то время он содержал семью во многом благодаря тому, что продавал сэндвичи. Вместе с Матильдой и старшими детьми они вставали до рассвета и делали «стопроцентно натуральные» вегетарианские сэндвичи. Дэн продавал их во время обеденного перерыва студентам-хиропрактикам, с которыми учился.

«Это был очень доходный маленький бизнес, – гордо говорит Дэн. – Но департамент общественного питания его закрыл. Мне сказали, что у меня нет лицензии и я не плачу налоги». Это произошло непосредственно перед тем, как Матильда родила мальчика. Денег в семье было мало. Дэн потерял свой важнейший источник дохода. Именно в это время он и стал фундаменталистом.

«Мой бизнес закрыли, – вспоминает Дэн. – И я не знал, как заработать. Я очень рассердился, что правительство наказывает меня за мой предпринимательский дух и за мои старания содержать семью. Казалось, власти подталкивали меня на то, чтобы я запросил пособие и начал жить на него – вместо того чтобы заниматься собственным бизнесом. Мне такой подход казался просто глупым, и мне было не по душе, что правительство лезет в мои личные дела. В «Книге Мормона» Мороний говорит, что каждый из нас несет ответственность за то, чтобы у нас было хорошее и справедливое правительство. Я прочитал эти слова и понял, что должен заняться политикой, потому что вообще невозможно разделить политику и религию. Политика и религия неразрывно связаны».

Дэн закончил обучение на хиропрактика, вернулся в Юту и начал работать в кабинете своего отца. К тому времени его родители продали ферму и купили дом в старой части Прово. Отец устроил кабинет в подвале своего дома. В 1981 году церковь направила родителей братьев Лафферти миссионерами на два года за границу. Дэн вместе со своим младшим братом Марком (который окончил Лос-анджелесский колледж хиропрактики через полгода после Дэна) решили работать в кабинете отца во время его отсутствия.

Дэн и Марк были очень близки. «Детьми мы были просто неразлейвода», – вспоминает Дэн. В детстве каждое утро и каждый вечер они доили корову. Летние каникулы проводили вместе, «играли в сарае, прыгали в сено, перекидывались мячом и проводили время в домике, построенным нами на дереве».

Дэн говорит: «Помню, что нам было очень сложно оторваться от игры, даже чтобы пописать или напиться воды. Нет ничего вкуснее холодной воды из крана, и нет ничего приятней, чем пописать после того, как долго терпел и не ходил в туалет».

Когда их братья Том, Уотсон-младший и Аллен подросли, они тоже стали играть с Дэном и Марком. Дэн вспоминает, как «мы выстраивались вдоль забора по росту и писали вместе. Младшим братьям нравилось делать то, чем занимались мы с Марком, и особенно нравилось одновременно писать на забор».

Дэн с Марком начали вместе работать в кабинете отца, и старая дружба возобновилась с новой силой. Во время перерывов между приемом пациентов они горячо обсуждали то, что казалось им самым важным в жизни. Часто они говорили, как религия в состоянии помочь гражданам избавиться от неудобств и бед, которые причиняет им государство.

Дэн вспоминает, что они много работали и могли по нескольку дней не говорить из-за наплыва пациентов, но когда неожиданно какой-нибудь пациент не приходил, как было запланировано, они беседовали на религиозные и политические темы. Именно в часы, когда они общались, совершенно непостижимым образом их «без предварительного предупреждения навещали младшие братья. И все вместе мы очень продуктивно обсуждали то, что нас волновало больше всего».

К ним приходили Уотсон, Тим и Аллен. Единственный, кто не присутствовал во время этих бесед, был Рон, который был на шесть лет старше Дэна. Поскольку Рон был старше всех, братья относились к нему больше как к отцу, чем как к брату.

Дэн чаще всего «председательствовал» на этих встречах и говорил, что правительство превышает свои конституционные полномочия и стремится контролировать всю жизнь граждан. Подтверждая свои мысли цитатами из «Книги Мормона», Дэн объяснял, что правительство не имеет права требовать от американцев, чтобы они получали любого вида лицензии и разрешения, а также обязывать к социальному страхованию.

«Я понял, – говорил Дэн, – что система лицензий и разрешений создана, чтобы правительство могло контролировать нашу жизнь. Я понял, что не желаю, чтобы кто-то вмешивался в мою жизнь… потому что у меня уже было неотъемлемое право без дополнительного разрешения заниматься всем тем, что нужно делать любому человеку».

Хотя Дэн формально не примкнул ни к какой секте фундаменталистов, благодаря прочитанной литературе он уже размышлял как самый настоящий мормон-фундаменталист. Любой фундаментализм – будь то среди мормонов, католиков, евангелистов, мусульман или евреев – представляет собой стремление вернуться к мифическому порядку и устоям церкви, существовавшим непосредственно после ее образования. Именно и истокам церкви хотел вернуться и Дэн.

Чем больше он читал разные старые тексты мормонов, тем яснее понимал, что церковь СПД свернула с правильного пути в 1890-х годах, когда президент и пророк Уилсон Вудрафф под давлением правительства безбожников отказался от священной доктрины целестиального брака и многоженства. Современная церковь СПД, по мнению Дэна, превратилась в пустой звук в насмешку над идеалами прошлого.

Точно так же как и фундаменталисты других конфессий, Дэн стремился подчиняться «изначальным» заповедям Господа – так, как они трактовались в самых ранних и самых важных церковных документах. Кроме этого, Дэн высоко ценил ранние документы американского государства. Ему казалось, что «Книга Мормона», «Миротворец», а также Конституция и Декларация независимости США являются святыми писаниями, которые помогают найти связь с Всевышним. Каждая строчка этих текстов была наполнена глубоким божественным смыслом. По мнению Дэна, честный и добродетельный человек должен жить согласно принципам, выраженным в каждой букве этих документов.

Дэн заболел «буквализмом», то есть воспринимал определенный набор документов в буквальном и узком смысле, потому что считал, что эти документы наделены и вдохновлены Божественной силой. Каждую строчку этих тестов необходимо толковать буквально, не учитывая нюансов, двойственностей, разночтений, не делая скидок на ситуацию и историческую обстановку.

Винсент Крапанзано так описал «буквализм», которым заболел Дэн, в книге «Служить слову»:

Буквализм предполагает зашоренный (и зачастую, но не всегда) политически консервативный взгляд на мир. Этому подходу свойственно понимание истории, остановившейся в прошлом, а также разделение людей на «своих» и «чужих». Согласно этому подходу «мы» правы, нравственны и добродетельны, а «они» – неправы, безнравственны и недобродетельны. Такие люди не воспринимают метафоры и слова в переносном смысле, потому что считают, что они приводят к выдумкам.

Дэн только пожимает плечами, услышав такую трактовку «буквализма». «У меня была своя миссия, – говорит он. – Я хотел найти правду».

* * *

Дэн молился, чтобы узнать, правильно ли он понимает желание Господа, а потом вернул по почте свои водительские права и карту с номером социального страхования в учреждения, в которых их получил, а также аннулировал у властей свой брак. Он начал игнорировать знаки, ограничивающие скорость на дорогах, потому что считал, что ограничение скорости является противозаконным, и начал водить «аккуратно и с умом». Он также перестал платить какие-либо налоги, включая налог на продажу[22]22
  Аналог НДС.


[Закрыть]. Расплачиваясь за покупки в местных магазинах, он неоднократно ругался с продавцами.

Вдохновленный новыми правилами жизни и собственными успехами, летом 1982 года он решил выдвинуть свою кандидатуру на пост шерифа округа Юта и начал политическую кампанию: выступал перед избирателями на форумах, писал письма в газету города Прово, давал интервью на радио, участвовал в местных парадах.

Дэн обещал, что, если его изберут на этот пост, он будет охранять закон так, как тот буквально понимается в Конституции США. Он объяснил: «Я участвовал в избирательной кампании, чтобы вернуть приоритет суда присяжных, действующих в рамках обычного прецедентного права, и восстановить основы Конституции».

4 октября 1982 года Дэн ехал домой со встречи с другим кандидатом на пост шерифа (это был руководитель полиции в Американ-Форк, которого Дэн хотел вызвать на публичный диспут). На автостраде 15 его остановил полицейский за превышение скорости. Потом обнаружилось, что машина Дэна к тому же не прошла обязательное ежегодное техническое обслуживание.

«Я до этого уже несколько раз сталкивался с тем полицейским, – рассказывает Дэн. – Он знал, что я буду ехать домой после встречи, и специально меня поджидал. Они хотели поставить меня в ситуацию, из-за которой я не смогу участвовать в выборах. Незадолго до этого в газете напечатали мою статью на очень важную тему, которая властям совсем не понравилась. Я, кроме прочего, писал, что деньги налогоплательщиков используются на аресты граждан и что по Конституции нельзя остановить и арестовать человека на дороге. Полицейский остановил меня и сказал, что прочитал мою статью. Он заявил: «Она у меня лежит здесь, в машине». Я ответил: «Ну, если вы прочитали статью, то понимаете, что не можете меня арестовать без ордера суда. Приносите мне домой ордер на арест, и я ему подчинюсь». Я закрыл все двери автомобиля и оставил небольшую щелку между боковым стеклом и крышей, чтобы говорить с полицейским. Я думал, что щелка маленькая и он никак не сможет открыть дверь машины».