Текст книги "Книга всеобщих заблуждений"

Стивен Фрай
Книга всеобщих заблуждений

Предисловие Стивена Фрая

Иногда меня попрекают тем, что я много знаю. «Стивен, – говорят мне с укоризной, – ты много знаешь». Ага, все равно что сказать человеку, к которому прилипла пара песчинок, что он весь в песке. Если представить себе все то огромнейшее количество песка, что существует в мире, такого человека, в сущности, можно считать беспесочником. Мы все беспесочники. Мы все невежды. Вокруг столько пляжей, пустынь и дюн знаний, о существовании которых мы даже не догадываемся, – не говоря уже о том, чтобы там побывать!

Сказать вам, друзья, кого нам надо остерегаться больше всего? Тех, кто считает, что они знают все, что положено знать. «Все объясняется в этом тексте, – говорят они нам, – а больше знать ничего не нужно». Тысячи лет мы мирились с подобного рода заявлениями. А тех, кто говорил: «Э-э… минуточку, по-моему, в этом вопросе мы с вами несведущи, ну-ка, посмотрим…» – травили ядами, выкалывали им глаза и вытягивали кишки через задний проход.

Возможно, сегодня мы даже в большей опасности, полагая, что знаем больше, чем в те далекие и мрачные времена религиозных предрассудков (если они действительно ушли в прошлое). Весь багаж знаний, накопленных человечеством, нынче к нашим услугам – стоит лишь щелкнуть мышью. Конечно, такое положение дел просто-таки превосходно, зато опасность теперь в другом: все это запросто может превратиться еще в один священный текст. Что нам по-настоящему нужно, так это сокровищница – но не знания, а невежества. Книга заблуждений, которая не дает ответы, но ставит вопросы. Книга, которая прольет свет – нет, не на очевидные факты, а на темные и сырые уголки нашего невежества. И томик, который вы, друзья, держите сейчас в руках, как раз и есть тот пылающий факел, что поможет нам всем отправиться в путешествие к простоте, понятной даже неучам и глупцам.

Читайте ее с умом, ибо велика сила заблуждений.

Три слова Алана Дэвиса

Так сойдет, Стивен?

Вступление Джона Ллойда

Бытует мнение, будто человечеству в общем и целом понятно, как устроена Вселенная. Не нам с вами, разумеется, а всяким там «ученым», «профи» и «экспертам». Как ни прискорбно, но это совсем не так. По словам Томаса Эдисона, человека, который вовсе не изобрел электрическую лампочку, «мы ни о чем не знаем и миллионной доли процента».

Эта книга для людей, которые знают, что они много чего не знают. В ней – сотни фактов, о коих обычный человек даже не догадывается. Но она не проникает глубже поверхности того, что мы называем невежеством, поскольку невежество, по сути, – это готовые ответы. А вот по-настоящему интересные вопросы – нечто совсем другое. Что есть жизнь? Не знает никто. Что есть свет? Или любовь? Или смех?

Есть одна вещь, которую держат в строжайшем секрете и которой не учат в школе: никто не имеет ни малейшего понятия, что же такое гравитация. Или сознание, или электричество, или вирусы. Мы не знаем, почему есть нечто, а не ничто; нам также неизвестно, как и откуда взялась Вселенная. А что еще хуже, 96 % этой самой Вселенной, похоже, где-то отсутствует. Мир не сплошной, он состоит из энергии и пустоты. Однако никто не знает, что есть энергия, и все лишь только подозревают, что такой вещи, как пустота, тоже не существует.

Мы многого не понимаем, и одна из непонятных штук – это интересность. Любопытно, что у римлян никогда не было термина, означающего «интерес». Никто до сих пор не смог толком определить, что же это за зверь такой – интересность; равно как и объяснить, почему то, чего мы не знаем, гораздо интереснее того, о чем в курсе.

Биологи говорят, что человеком движут три основные силы: еда, секс, самосохранение – никакой разницы с животным миром. Мы же говорим, что есть четвертая движущая сила, которая и делает из нас человека, – любознательность. Дикобраза абсолютно не волнует смысл существования. Трубкозубы и мотыльки не устремляют взор в ночное небо и не вопрошают, что это за точки мерцают там. А вот люди – да. Стоит припомнить слова У. Х. Одена: «Те, кто бежит к обезьянам, чтобы объяснить наше поведение, – просто тупые болваны, неспособные отличить собственную задницу от дырки в земле».

Человеческий мозг – самый сложный объект во всем космосе. Он способен устанавливать больше связей, чем положительно заряженных частиц во Вселенной. Никто не знает, почему процесс сей так запутан и что нам делать со всей этой поразительной вычислительной мощью.

Так что задавайте побольше вопросов.

Через заблуждения к истине.

Анри Сусо (1300–1365), «Маленькая книга истины»

Сколько жен было у Генриха VIII?

Мы считаем, что две{1}1
  Обычно считается, что у английского короля Генриха VIII (1491–1547) было шесть жен. Именно Генрих VIII разорвал отношения с Папой Римским, в результате чего появилась Англиканская церковь. Вскоре после восшествия на престол, 11 июня 1509 г., Генрих VIII женился на Екатерине Арагонской (дочери короля Арагона и Кастилии Фердинанда II), вдове своего брата. Около 1527 г. Генрих решил освободиться от жены. Основных мотивов было два: страстное увлечение придворной дамой Анной Болейн и опасения по поводу престолонаследия, зависевшего в тот момент от единственного выжившего ребенка – будущей королевы Марии I. По мнению же самого Генриха, проблема формулировалась куда проще: он искренне убедил себя, что, вступив в брак с вдовой брата, нарушил Божественный закон. Анна Болейн, которой удалось родить ребенка (будущую королеву Елизавету I) в 1533 г., была казнена 19 мая 1536 г. по обвинению в прелюбодеянии. А уже 30 мая Генрих VIII обвенчался с Джейн Сеймур, которая, однако, умерла от родовой горячки 24 октября 1537 г., произведя на свет столь желанного наследника мужского пола (будущего короля Эдуарда VI). В январе 1540 г., в связи с политическими соображениями, состоялся брак Генриха с Анной Клевской, с которой Генрих очень скоро развелся. В августе 1540 г. король женился на Екатерине Говард и казнил ее за прелюбодеяние в 1542 г. Наконец, в 1543 г. Генрих VIII женился на вдове Екатерине Парр.


[Закрыть].

Или четыре, если вы католик.

Четвертый брак Генриха с Анной Клевской был аннулирован. А это совсем не то же самое, что развод. Юридически сей термин означает, что брака как такового вроде как никогда и не существовало.

Для отмены брака было два основания. Во-первых, Анна и Генрих никогда не консумировали свой союз, иными словами, пара ни разу не вступила в сексуальную связь. Отказ либо неспособность консумировать брак и по сей день считается законным основанием для его отмены.

Кроме того, когда Анна выходила замуж за Генриха, она уже была помолвлена с Франциском, герцогом Лотарингским. А в те времена помолвка являлась юридическим препятствием для вступления в брак с кем-то еще.

Второй брак Генриха, с Анной Болейн, Папа Римский провозгласил незаконным, поскольку король все еще состоял в супружеских отношениях со своей первой женой, Екатериной Арагонской.

В ответ на это Генрих, будучи главой новорожденной Англиканской церкви, заявил, что недействителен как раз его первый брак – на том простом основании, что мужчине грешно спать с вдовой своего брата. Нравилось это папе или нет, но король ссылался на Ветхий Завет, который искренне считал «Законом Божьим».

В зависимости от того, кто вам ближе – папа или король, – остается четыре либо три брака.

Свой брак с Анной Болейн Генрих аннулировал незадолго до того, как казнить бедняжку за нарушение супружеской верности. Что, в общем-то, несколько нелогично: если супружества не существовало, Анну вроде как не в чем и обвинять.

Точно так же он поступил и со своей пятой женой, Екатериной Говард. Все свидетельствует о том, что она не была верна Генриху ни до, ни во время замужества. На сей раз Генрих даже выпустил специальный указ, согласно которому прелюбодеяние со стороны королевы есть не что иное, как государственная измена. И в очередной раз добился отмены брака.

Таким образом, мы имеем дело с четырьмя аннулированными и двумя неоспоримо законными браками.

Если не считать последней жены Генриха, Екатерины Парр (которая пережила своего мужа), легче всех отделалась Анна Клевская. После аннулирования их брака Генрих осыпал Анну подарками и даже наградил титулом «возлюбленной сестры». Впоследствии Анна часто бывала при дворе, обмениваясь поварами, рецептами и всякой домашней утварью с человеком, который никогда не был ей мужем.

Сколько у вас ноздрей?

Чтобы увидеть, что у тебя перед носом, требуется постоянная борьба.

Джордж Оруэлл

Четыре. Две вы видите, а две – нет.

К такому открытию приводят наблюдения за процессом дыхания у рыб. Рыбы получают кислород из воды. У большинства из них две пары ноздрей: передняя – для впуска воды и пара «выхлопных труб» – для ее выпуска.

Вопрос: если человечество произошло от рыб, куда девалась вторая пара?

Ответ: в глубь головы, превратившись во внутренние ноздри, называемые choannae – в переводе с греческого «дымоходы». Они соединяются с горлом и являются тем самым приспособлением, что позволяет нам дышать через нос.

Для этого внутренним ноздрям необходимо каким-то образом обеспечить обратный проток через рот. Невероятно, но факт: совсем недавно китайские и шведские ученые обнаружили рыбу под названием Kenichthys campbelli – ископаемое чудище, возраст которого составляет 395 млн лет, – демонстрирующую данный процесс в его срединной стадии. Между передними зубами рыбы ясно видны два ноздреподобных отверстия.

Рыба Kenichthys campbelli – прямой предок земноводных, способных дышать как на суше, так и в воде. Один комплект ноздрей позволял ей лежать на мелководье и поглощать пищу, в то время как второй торчал из воды – почти как у крокодила.

Подобные зазоры между зубами можно наблюдать на ранних стадиях развития человеческого эмбриона. Когда эти зазоры не срастаются, получается «волчья пасть». Вот так одна древняя рыбина может разъяснить сразу две давнишние загадки человечества.

Новейшие исследования, кстати, говорят о том, что мы используем каждую из двух наших внешних ноздрей, чтобы различать запахи, вдыхая ноздрями разное количество воздуха и тем самым создавая своего рода носовое стерео.

Где находится самое сухое место на Земле?

В Антарктиде[1]1
  Широко распространено мнение, что самым сухим местом является высокогорная пустыня Атакама на территории Чили, при этом жарким местом ее никак не назовешь – летом температура там редко поднимается выше 17–18 градусов по Цельсию.


[Закрыть]. Некоторые районы этого материка не видели дождя вот уже два миллиона лет.

Технически пустыней считается место, где за год выпадает менее 254 мм осадков.

В Сахаре, к примеру, их выпадает всего 25 мм.

Среднегодовое количество осадков в Антарктиде примерно такое же, однако 2 % всей территории континента, известные как Сухие долины, полностью свободны ото льда и снега, и там вообще никогда не идет дождь.

Следующее по сухости место на Земле – пустыня Атакама в Чили. В некоторых ее районах дожди не отмечались вот уже 400 лет, а среднегодовое количество осадков составляет крошечную цифру в 0,1 мм. Такие мизерные показатели делают Атакаму второй по сухости мировой пустыней – в 250 раз суше Сахары.

Однако Антарктида не только самое сухое место на планете. Одновременно материк претендует на звание самого влажного и самого ветреного. Именно там, в виде льда, находится 70 % мировых запасов воды, а ветры достигают скоростей, бьющих все мировые рекорды.

Уникальные природные условия в районе Сухих долин вызваны так называемыми катабатическими ветрами (от греческого слова, означающего «дующий вниз»). Они возникают, когда холодный и плотный воздух опускается по склону холма исключительно под воздействием силы тяжести. Такие ветры могут достигать скорости 320 км/ч, полностью испаряя встречающуюся на пути влагу – воду, лед, снег.

И хотя Антарктида, в общем-то, является пустыней, наиболее сухие ее части, несколько иронически, именуют оазисами. Они настолько близки к природным условиям Марса, что НАСА проводит там испытания спускаемых космических аппаратов «Викинг».

Где находится самая высокая гора?

На Марсе.

Гигантский вулкан Олимп – или, по-латыни, Olympus Mons – является высочайшей горой Солнечной системы и других известных человечеству частей Вселенной.

При высоте 22 км и диаметре 624 км гора Олимп почти в три раза выше Эвереста и настолько широка, что ее основание способно покрыть Аризону или всю территорию Британских островов. Кратер наверху имеет ширину около 72 км и глубину более 3 км – вполне достаточно, чтобы там уместился такой мегаполис, как Лондон.

Следует отметить, однако, что Олимп не совсем точно подпадает под определение «гора», как его понимает большинство людей. Вершина Олимпа совершенно плоская – вроде огромного плато посреди моря, из которого выкачали воду, – а склоны никак не назовешь крутыми. Легкий уклон в 1–3 градуса означает, что, совершая восхождение, вы даже не вспотеете.

Традиционно мы привыкли оценивать горы по их высоте. Если бы мы оценивали горы по их размеру, было бы совершенно бессмысленно отделять одну гору в хребте от всех остальных. При таком подходе Олимп оказался бы лилипутом в сравнении с Эверестом. Поскольку Эверест – лишь часть гигантской горной системы Гималаи – Каракорам – Гиндукуш – Памир, растянувшейся почти на 2400 км.

Как называется самая большая гора в мире?

Мауна-Кеа, высочайшая точка на острове Гавайи.

Потухший вулкан поднимается над уровнем моря всего на 4206 м, однако, если измерить расстояние от морского дна до вершины, мы получим 10 200 м – приблизительно на 1,2 км больше, чем высота Эвереста.

Что касается гор, то на сегодняшний день «самым высоким» условно принято считать расстояние от уровня моря до пика, а «самым большим» – расстояние от подножия горы до ее вершины.

Таким образом, Эверест при высоте 8848 м является самой высокой горой в мире, но не самой большой.

Одни, к примеру, доказывают, что гора Килиманджаро в Танзании (5895 м) больше Эвереста, поскольку поднимается прямо из Африканской равнины, в то время как Эверест – всего лишь один из множества пиков, увенчивающих огромнейшее подножие Гималаев вкупе еще с тринадцатью высочайшими горами мира.

Другие утверждают, что гораздо логичнее измерять расстояние от горного пика до центра Земли.

Поскольку Земля – сфера скорее приплюснутая, чем идеально круглая, ее экватор отстоит примерно на 21 км дальше от центра, чем каждый из полюсов.

С одной стороны, это хорошая новость для репутации тех гор, что располагаются близко к экватору, – например, для горы Чимборазо в Андах, – но есть и другая сторона медали: в этом случае придется признать, что даже пляжи в Эквадоре «выше» Гималаев.

При всем своем величии Гималаи на удивление молоды. К моменту их окончательного формирования динозавры были мертвы всего 25 млн лет.

В Непале Эверест известен как Джомолунгма, то есть «мать Земли». В Тибете его называют Сагармата, что на местном наречии означает «лоб неба». Как и любой здоровый юноша, Эверест продолжает расти, правда, не сильно впечатляющими темпами – всего на 4 мм в год.

Какой из живых организмов является самым крупным?

Признаюсь, ничто не приводит меня в больший ужас, чем вид грибов на столе, особенно в маленьком провинциальном городке.

Александр Дюма

Ответ: гриб.

Причем даже не какой-то там особенно редкий. На пнях в вашем саду вы наверняка не раз встречали колонии обыкновенных опят (Armillaria ostoyae).

Ради вашего же блага будем надеяться, что они не достигнут размеров самого крупного из официально зарегистрированных экземпляров. Растущий в Национальном заказнике Малур, штат Орегон, опенок-рекордсмен занимает площадь в 890 гектаров, а его возраст – что-то между двумя и восемью тысячами лет. Бо́льшая его часть скрыта от глаз и находится под землей в виде массивной подстилки из усикоподобной белой грибницы (mycelia) (грибной эквивалент корней). Грибница опутывает древесные корни, вызывая повальную гибель деревьев, и лишь изредка пробивается сквозь почву в виде безобидных небольших россыпей золотистых грибков.

Первоначально считалось, что гигантский опенок из Орегона – это отдельные скопления, растущие по всему лесу, однако не так давно ученые пришли к единому мнению: мы имеем дело с самым крупным в мире целостным организмом, соединяющимся под землей.

Что из перечисленного способен проглотить голубой кит?

а) Очень крупный гриб.

б) Маленький семейный автомобиль.

в) Грейпфрут.

г) Моряка.

Грейпфрут.

Весьма интересно, что глотка голубого кита по своему диаметру не превышает его пупок (с блюдце) и чуть меньше его барабанной перепонки (примерно с мелкую тарелку).

Восемь месяцев в году голубые киты не едят почти ничего, однако все лето они питаются практически без остановки, поглощая по три тонны пищи в день. Как вы, вероятно, помните из уроков биологии, диета голубого кита состоит исключительно из мелких розовых рачков, иначе именуемых криль, – лакомство, которое к тому же очень легко проглатывается. Криль удобно сервируется прямо в пасть кита огромными косяками, каждый из которых может достигать 100 тыс. тонн и более.

Слово криль пришло из Норвегии. Оно происходит от голландского kriel, то есть «мелочь», но в современном языке также используется в значении «пигмей» или «мелкий картофель». Палочки из криля пользовались сравнительно неплохим спросом в Чили, однако так называемый «креветочный фарш» стал настоящим бедствием для России, Польши и Южной Африки из-за опасно высокого содержания фтора[2]2
  Действительно, в 70–80-е гг. прошлого века в СССР мясо криля было чрезвычайно популярно и относительно доступно по сравнению с прочими продуктами. Когда же стало известно, что излишек фтора чрезвычайно опасен для здоровья, криль исчез с прилавков наших магазинов. Фтор накапливается в костях и является причиной многих серьезных болезней, его излишек провоцирует вывод из организма магния, что, в свою очередь, приводит к уменьшению содержания кальция – основы костей, которые в результате начинают разрушаться.


[Закрыть]. Его источником был панцирь криля – слишком мелкий, чтобы счищать с каждого из рачков, перед тем как пустить в мясорубку.

А поскольку глотка у голубого кита чересчур узкая, значит, он даже при всем желании не мог проглотить Иону. Единственный вид кита, в горло которого может пролезть человек, – это кашалот, однако в его желудке настолько высокая кислотность, что выжить в китовом чреве попросту невозможно. А знаменитая история 1891 года о «современном Ионе» – английском матросе Джеймсе Бартли, якобы проглоченном гигантским кашалотом и спустя пятнадцать часов спасенном коллегами-китобоями, – чистейшей воды выдумка и шарлатанство.

За исключением глотки, все остальное у голубого кита очень большое. При длине в 32 м это самое крупное из всех существ, когда-либо живших на нашей планете. Он в три раза больше самого крупного из динозавров, а весит как 2700 человек вместе взятые. Один язык голубого кита весит больше, чем слон, сердце у него размером с семейный автомобиль, а желудок может вместить более тонны разнообразной еды. Кроме того, издаваемый голубым китом звук – самый громкий из всех, что способно произвести живое существо: собратья могут услышать его низкочастотный «гул» на расстоянии более чем 16 тыс. км.

Какая птица несет самые мелкие по сравнению с собственными размерами яйца?

Страус.

Являясь самой крупной единичной клеткой в природе, страусиное яйцо составляет менее 1,5 % веса матери. Вес яйца крапивника, к примеру, равен 13 % собственного веса птицы.

Самое крупное яйцо по отношению к размерам птицы принадлежит самке малого серого киви. Вес ее яйца достигает 26 % от веса матери – все равно как если бы обычная женщина родила шестилетнего ребенка.

Яйцо страуса весит как двадцать четыре куриных; чтобы сварить его всмятку, потребуется три четверти часа. Королева Виктория с наслаждением вкушала лакомство на завтрак, уверяя, что ничего вкуснее отродясь не едала.

Самое крупное яйцо, когда-либо снесенное живым существом, включая динозавров, принадлежало эпиорнису – гигантской страусообразной птице, жившей на Мадагаскаре и истребленной в 1700 году. Яйцо было в десять раз больше страусиного, девяти литров в объеме и эквивалентно 180 куриным.

Полагают, что именно эпиорнис (Aepyornis maximus), или «птица-слон», стала прообразом свирепой птицы Рух, с которой сражался Синдбад в «Тысяче и одной ночи».

Сколько времени цыпленок может прожить без головы?

Около двух лет.

10 сентября 1945 года пухлый молоденький петушок из городка Фрута, штат Колорадо, лишился головы и остался жив. Топор чудом не задел яремную вену, а на шее осталось достаточное количество мозгового ствола, чтобы цыпленок не просто жил, но и процветал.

Известный как «Майк», петушок стал национальным героем, объехал чуть не всю страну и даже засветился в таких журналах, как «Тайм» и «Лайф». Его владелец, Ллойд Олсен, брал по двадцать пять центов за возможность поглазеть на «Майка, Безголового Чудо-Цыпленка» на ярмарочных представлениях по всей Америке. Майк появлялся на сцене на пару с высушенной цыплячьей головой – якобы его собственной. На самом деле с оригиналом давно разделалась кошка Олсенов. В зените славы Майк зарабатывал по 4500 долларов в месяц и оценивался в 10 000 долларов. Его грандиозный успех вызвал целую волну подражателей, хотя ни одна из обезглавленных жертв не протянула дольше двух дней.

Кормили и поили Майка с помощью пипетки. За два года, прошедшие с тех пор, как цыпленок лишился головы, он набрал почти три кило и все время только и делал, что счастливо «чистил перышки» да «клевал» пищу остатками шеи. Один человек, хорошо знавший Майка, комментировал так: «Это был большой и толстый цыпленок, который не знал, что у него нет головы».

Но однажды случилось непоправимое. Трагедия произошла в номере мотеля в Фениксе, штат Аризона. Майк подавился, а Ллойд Олсен, к своему ужасу, понял, что забыл пипетку на вечернем представлении. Будучи не в состоянии самостоятельно прочистить дыхательные пути, Майк задохнулся насмерть.

Майк по сей день остается культовой фигурой в Колорадо. Начиная с мая 1999 года в городке Фрута его кончина отмечается специальным Днем Майка, Безголового Цыпленка.

У кого слишком короткая память?

Только не у золотой рыбки.

Несмотря на пресловутый статус якобы общеизвестного факта, продолжительность памяти аквариумной золотой рыбки вовсе не три секунды.

Результаты исследования, проведенного в Школе психологии Плимутского университета в 2003 году, не оставляют ни малейших сомнений в том, что золотые рыбки запоминают не меньше, чем на три месяца, и могут распознавать формы, цвета и звуки. Для того чтобы получить награду в виде угощения, их приучали нажимать на маленький рычажок; когда же рычажок отрегулировали так, чтобы тот работал лишь час в день, рыбки быстро научились приводить его в действие в нужное время. Ряд схожих экспериментов показал, что рыбу в садках можно легко приучить к кормежке в одно и то же время и в одном и том же месте – в ответ на тот или иной звуковой сигнал.

Золотые рыбки не врезаются в стенку аквариума вовсе не потому, что видят ее, а потому что используют чувствительную к давлению систему, называемую боковая линия. Некоторые виды слепых пещерных рыб прекрасно ориентируются в полной темноте с помощью одной лишь своей боковой линии.

И коль скоро речь зашла о мифах, гуляющих о золотых рыбках, давайте сразу отметим: беременная золотая рыбка не являлась, не является и не может являться образцом «тупости». Золотые рыбки не беременеют – они мечут икру, которую самцы оплодотворяют прямо в воде.

В принципе, может, и существует слово для мечущей икру рыбы-самки – что-нибудь вроде «доды», «дурынды» или «чипки», – но ни одно из них в приличных словарях не упоминается.