Текст книги "Книга всеобщих заблуждений"

Что вращается вокруг чего: Земля вокруг Луны или наоборот?

И то и другое. Они вращаются друг вокруг друга.

Орбиты двух небесных тел имеют один общий центр масс, расположенный примерно в 1600 км вглубь от поверхности Земли, так что Земля совершает три разных вращения: вокруг собственной оси, вокруг Солнца и вокруг этой точки.

Запутались? Не расстраивайтесь. Даже сам Ньютон говорил, что от мыслей о движении Луны у него пухнет голова.

Сколько у Земли лун?

Как минимум семь.

Разумеется, знакомая всем Луна (как называют ее астрономы) – единственное небесное тело, строго придерживающееся орбиты Земли. Однако теперь нам известно еще шесть «околоземных астероидов» (или «астероидов NEA»), которые следуют вместе с Землей вокруг Солнца, несмотря на то что увидеть их невооруженным глазом нет никакой возможности.

Первым из так называемых «коорбиталов», который удалось идентифицировать, был астероид Круинья (от названия самого древнего из зарегистрированных в Британии кельтских племен) – спутник размером около 5 км, открытый в 1997 году. Его орбита напоминает вытянутую лошадиную подкову.

С тех пор обнаружено еще пять, очень остроумно поименованных: 2000 PH₅, 2000 WN₁₀, 2002 AA₂₉, 2003 YN₁₀₇ и 2004 GU₉.

Но действительно ли они – наши луны? Многие астрономы ответят, что нет, хотя никто, разумеется, не назовет их заурядными астероидами. Как и Земле, им требуется примерно год, чтобы полностью обогнуть Солнце (представьте два гоночных болида, идущих по треку с одинаковой скоростью, но по разным дорожкам), и иногда они действительно подходят к нам так близко, что даже оказывают едва заметное гравитационное влияние.

В общем, как бы вы их ни называли – будь то «псевдолуны», «квазиспутники» или «астероиды-попутчики», – все они вполне заслуживают того, чтобы за ними приглядывать, – хотя бы потому, что в один прекрасный день некоторые из них вполне могут обосноваться на более правильной орбитальной траектории.

Сколько всего планет в Солнечной системе?

Девять – это неправильный ответ.

Их либо восемь, либо десять, а может, и двадцать одна. Есть даже те, кто скажет: пара миллионов. Наверняка на этот вопрос мы с вами все равно не ответим – до тех пор, пока Международный астрономический союз наконец не придет к какому-то решению с давно просроченным определением «планеты».

Никто уже не считает Плутон девятой планетой. Даже наиболее консервативные астрономы и те признали, что это планета скорее по «культурным», чем по научным соображениям (фактически это означает, что они не станут понижать ее статус, дабы не огорчать народ).

Первооткрыватели Плутона в 1930 году сами были не вполне уверены в этом вопросе – почему, собственно, и называли его «транс-Нептуновым объектом», или ТНО, – эдакое нечто на задворках Солнечной системы, где-то там, за Нептуном.

Плутон гораздо меньше остальных восьми планет; он даже меньше семи их лун. И не намного больше, чем его собственный основной спутник Харон (еще два, меньшие по размеру, были открыты в 2005 году). Орбита Плутона эксцентрическая и лежит в отличной от остальных планет Солнечной системы плоскости, плюс ко всему у Плутона абсолютно иной химический состав.

Четыре наиболее близкие к Солнцу планеты имеют среднюю величину и скалистый рельеф; оставшиеся четыре – газовые гиганты. Плутон – это крошечный шарик льда, один из 60 тысяч маленьких кометоподобных объектов, и это как минимум, образующих пояс Койпера на самом краю Солнечной системы.

Все эти планетоидные объекты (включая астероиды, ТНО и массу прочих субклассификаций) в совокупности известны как «малые планеты». На сегодняшний день официально зарегистрировано 330 795 таких небесных тел, и каждый месяц открывают еще по 5000 новых. По оценкам астрономов, всего подобных объектов с диаметром более километра может быть что-то около двух миллионов. Большинство из них слишком малы, чтобы именоваться планетами, однако двенадцать дадут Плутону сто очков вперед.

Одна из таких «малых планет», открытая в 2005 году и получившая очаровательное имечко 2003 UB₃₁₃, на самом деле даже больше Плутона. Недалеко от него ушли и остальные, вроде Седны, Оркуса и Кваора.

Вполне может случиться, что в конечном итоге мы с вами окажемся с двумя системами: восьмипланетной{3}3
  В августе 2006 г. на XXVI Ассамблее Международного астрономического союза (МАС) астрономы со всего мира приняли «Пражский планетный протокол». Согласно тексту документа, Плутон окончательно лишается статуса «классической планеты» и переводится в «карликовые планеты». Теперь, согласно выработанному комиссией определению, планетой считается только небесное тело, вращающеся вокруг Солнца, обладающее достаточной массой, чтобы его собственная гравитация превысила силы сцепления твердых тел и оно приняло близкую к шару форму, и занимающее свою орбиту в одиночку (то есть «соседи» не должны иметь сопоставимых размеров). Таким образом, в Солнечной системе имеется восемь планет – четыре земной группы (Меркурий, Венера, Земля и Марс) и четыре планеты-гиганта (Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун). Карликовыми планетами (dwarf planet) считаются Плутон, Харон (прежде называвшийся спутником Плутона), астероид Церера, обращающийся между орбитами Марса и Юпитера, а также объекты пояса Койпера – Эрида (объект 2003 UB₃₁₃) и Седна (объект 90377). Кроме того, МАС в «ответах на вопросы» назвал систему «Плутон – Харон» «двойной карликовой планетой».


[Закрыть] Солнечной и системой пояса Койпера, включающей в себя Плутон и все остальные новые планеты.

Такой прецедент, кстати, уже был. Крупнейший из астероидов Церес считался десятой планетой Солнечной системы с момента своего открытия в 1801 году и вплоть до 1850-х, когда его статус был понижен до астероида.

Как бы вы летели сквозь пояс астероидов?

Глядели бы в оба, но вряд ли столкнулись бы хоть с чем-нибудь.

Вопреки тому, чего вы насмотрелись в плохих научно-фантастических фильмах, пояса астероидов, в большинстве своем, места довольно пустынные. Бойкие по сравнению с остальным космосом, но все равно пустынные.

Вообще говоря, зазор между крупными астероидами (способными нанести космическому кораблю значительные повреждения) составляет примерно два миллиона километров.

И хотя существуют целые группы астероидов, называемые «семействами», – это те, что сравнительно недавно сформировались из более крупного небесного тела, – маневрировать внутри пояса астероидов совсем не сложно. Фактически, если выбрать абсолютно случайный курс и при этом встретить хотя бы один астероид, можно считать, что вам крупно повезло.

Но уж коли такое произойдет, вам безусловно захочется дать этому астероиду имя.

На сегодняшний день в Международном астрономическом союзе имеется специальный Комитет по номенклатуре малых небесных тел, состоящий из пятнадцати членов и отвечающий за контроль наименования неуклонно раздувающегося штата малых планет. Как показывают последние примеры, занятие это вовсе не такое серьезное. Судите сами:

(15887) Дейвкларк, (14965) Бонк, (18932) Робингуд, (69961) Милошевич, (2829) Боббоп, (7328) Шонконнери, (5762) Уэнки, (453) Чай, (3904) Хонда, (17627) Шалтайболтай, (9941) Игуанодон, (9949) Бронтозавр, (9778) Изабельальенде, (4479) Чарлипаркер, (9007) Джеймс Бонд, (39415) Джейностин, (11548) Джерри-льюис, (19367) Пинк Флойд, (5878) Шарлин, (6042) Чеширскийкот, (4735) Гэри, (3742) Солнечныйсвет, (17458) Дик, (1629) Пекер и (821) Фэнни[14]14
  Bonk – «трах» (в самом интересном смысле слова); wanky – «дрочило»; Dick – по-англ. как мужское имя, так и «член»; pecker – «клюв» и, опять же, «половой член»; fanny – «женская задница» (если не сказать хуже).


[Закрыть].

Смит, Джонс, Браун и Робинсон – все это официальные имена астероидов; так же как и Бикки, Бас, Бок, Лик, Кви, Хиппо[15]15
  Bus – автобус; lick – лизать; hippo – гиппопотам.


[Закрыть], Мистер Спок, Родденберри и Суиссэйр.

Эксцентричность в присвоении планетам имен – штука отнюдь не новая. Так, например, Плутон был назван Плутоном в 1930 году одиннадцатилетней школьницей из Оксфорда по имени Венеция Берни: ее дед, в то время работавший библиотекарем в Оксфордском университете, передал высказанное внучкой за завтраком предложение своему хорошему другу Герберту Холлу Тернеру, оксфордскому профессору астрономии.

Возможно, 2003 UB₃₁₃ в конце концов переименуют в Руперта – название, данное Дугласом Адамсом десятой планете Солнечной системы в его книге «Автостопом по Галактике». Случалось и не такое. Буквально за день до скоропостижной смерти Адамса в 2001 году очередной астероид получил имя (18610) Артурдент[16]16
  Артур Филипп Дент – главный герой серии юмористических научно-фантастических романов Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике».


[Закрыть]. А теперь и у Адамса есть свое собственное небесное тело: (25924) Дугласадамс.

Что находится внутри атома?

Не существует ничего, кроме атомов и пустоты; все остальное – лишь мнение.

Демокрит из Абдер

Да собственно, почти ничего. Основное содержимое атома – это пустота.

Для пущей наглядности попробуйте представить себе атом размером с международный стадион. При этом электроны разместятся на самом верху трибун, каждый – мельче булавочной головки. Ядро же окажется ровно в центре футбольного поля, и размер этого ядра будет не больше горошины.

На протяжении многих веков считалось, что атомы (тогда еще чисто теоретическое понятие) есть мельчайшие единицы материи; отсюда и само слово «атом», по-гречески означающее «неделимый».

Однако в 1897 году был открыт электрон, а в 1911-м – ядро. В 1932-м атом удалось расщепить – так мир узнал про нейтроны.

Но этим дело ни в коем случае не заканчивается. Положительно заряженные протоны и незаряженные нейтроны в ядре состоят из еще более мелких элементов.

Эти поистине крошечные частицы, называемые кварками, получили в физике прозвища «странность» и «шарм» и представляются не в формах и размерах, а в «ароматах».

Дальние спутники ядра – отрицательно заряженные электроны – настолько необычны, что никто их так больше не называет. Их нынешний официальный титул – «заряды плотности вероятностей».

К 1950 году было открыто так много субатомных частиц (более 100), что становится даже как-то неловко. Чем бы материя ни была, никто, похоже, так и не смог добраться до ее сути.

Энрико Ферми – итальянец по происхождению, получивший в 1938 году Нобелевскую премию по физике за работы в области атомных реакторов, – сказал буквально следующее: «Если бы я мог запомнить имена всех этих частиц, я был бы ботаником».

Со времен Ферми ученым вроде как удалось договориться насчет числа субатомных частиц, находящихся внутри атома, – двадцать четыре. Эта максимально правдоподобная версия известна как «стандартная модель атома», создающая впечатление, будто теперь у нас с вами имеется вполне сносное представление о том, что есть что в этом мире.

Вселенная, насколько мы можем предполагать, так же мало населена, как и атом. Космос, в среднем, содержит буквально пару атомов на кубический метр.

Хотя время от времени сила тяготения собирает их вместе, превращая в звезды, планеты и жирафов, что само по себе не менее поразительно.

Каков главный ингредиент воздуха?

а) Кислород.

б) Углекислый газ.

в) Водород.

г) Азот.

Азот. Как известно любому двенадцатилетнему школьнику, доля азота в воздухе составляет 78 %.

Менее 21 % в составе воздуха – это кислород. И лишь три сотых процента – углекислый газ.

Высокий процент содержания азота в воздухе есть результат вулканических извержений, происходивших во время формирования Земли. Огромные количества этого газа выбрасывались в атмосферу. Будучи более тяжелым, чем водород или гелий, азот оседал ближе к земной поверхности.

В человеке весом 76 кг содержится 1 кг азота.

Nitre[17]17
  По-английски азот – nitrogen.


[Закрыть] – древнее название селитры, или нитрата калия. Ключевой ингредиент пороха, селитра также используется для консервирования мяса, в качестве консерванта в мороженом и как анестетик в зубной пасте для чувствительных зубов.

На протяжении нескольких столетий богатейшим источником селитры считалась органическая мульча (перегной), которая просачивалась в земляной пол жилых помещений. В 1601 году в английском парламенте был поднят вопрос о беспринципных действиях так называемых «селитровиков». Они вламывались в дома – и даже в церкви, – выкапывали полы и продавали добытую таким образом землю на оружейный порох.

Слово nitrogen в переводе с греческого означает «образующий соду».

Пивные банки с чувствительными к давлению «прибамбасами» содержат азот, а не углекислый газ. Благодаря маленьким пузырькам азота пивная пена становится более гладкой, густой и сочной.

Кроме уже перечисленных, единственным значимым газом в составе воздуха является аргон (1 %).

Открыл его английский физик Уильям Джон Стретт, лорд Рэлей; он же был первым, кто догадался, почему небеса голубые.

Куда бы вы отправились за хорошим глотком озона?

Не трудитесь отправляться на побережье.

Столь популярный в XIX веке культ здорового морского воздуха основывался на элементарном непонимании. Бодрящий, солоноватый привкус не имеет ничего общего с озоном – газом нестабильным и весьма опасным.

Озон был открыт в 1840 году немецким химиком Кристианом Шёнбайном. Исследуя своеобразный запах, возникавший рядом с работающим электрооборудованием, ученый обнаружил неизвестный доселе газ О₃ и назвал его в честь греческого ozein («пахнуть»).

Озон, или «тяжелый воздух», снискал большое расположение ученых-медиков, которые до сих пор не могут освободиться от тисков «миазматической» теории болезней. Суть этой теории заключается в том, что ухудшение состояния здоровья человека якобы возникает от дурных запахов. Озон же, как считалось, именно то, что нужно, чтобы очистить легкие от вредного «зловония», а морское побережье – как раз то место, где можно его получить в достатке.

Вокруг «озонового лечения» и «озоновых гостиниц» со временем выросла целая индустрия (в Австралии до сих пор можно встретить гостиницы с подобным названием). Вплоть до 1939 года морской курорт Блэкпул похвалялся «самым здоровым озоном в Британии».

Сегодня-то мы знаем, что на морском побережье не пахнет озоном – там пахнет гнилыми водорослями. Нет никаких доказательств того, полезен для здоровья такой запах или, наоборот, вреден (ведь основной компонент в его составе – сера). Возможно, он всего лишь вызывает в мозгу человека положительные ассоциации, пробуждая воспоминания о счастливых деньках детских каникул.

Что же до озона, то газы из выхлопной трубы вашего автомобиля (в соединении с солнечным светом) создают его гораздо больше, чем все, что найдется на морском пляже. И если вам и правда приспичит набрать полные легкие озона, самое лучшее – это присосаться к выхлопной трубе. Чего лично мы категорически не рекомендуем делать. Мало того, что вы нанесете непоправимый ущерб своим легким, вдобавок вы еще сильно обожжете губы.

Озон используют при изготовлении отбеливателей, а также для уничтожения бактерий в питьевой воде – как менее ядовитую альтернативу хлорке. Кроме всего прочего, он вырабатывается высоковольтным электрическим оборудованием, таким, как телевизоры и копировальные аппараты.

Озон выделяют и некоторые деревья – например, дуб или ива, – что может отравлять окружающую растительность.

Постепенно разрушающийся озоновый слой, что защищает нашу планету от вредного ультрафиолетового излучения, при вдыхании неминуемо вызвал бы смертельный исход. Озоновый слой располагается в 24 км от поверхности нашей планеты и по запаху отдаленно напоминает герань.

С какой скоростью движется свет?

Как сказать.

Мы часто слышим, что скорость света постоянна, но это не так. Своей максимальной скорости почти в 300 тыс. км/с свет достигает лишь в полном вакууме.

В любой другой среде скорость света сильно отличается от максимума и всегда ниже той цифры, которую наизусть знает каждый из нас. Сквозь алмазы, к примеру, свет проходит более чем в два раза медленнее, примерно 130 тыс. км/с.

До недавнего времени самая пустяковая официально зарегистрированная скорость света (сквозь натрий при температуре минус 272 °С) была чуть больше 60 км/ч – гоночный велосипед и тот резвее.

В 2000 году той же группе ученых (из Гарвардского университета) удалось привести свет к полной остановке, направив его на «бэк» (конденсат Бозе – Эйнштейна) химического элемента рубидий.

Рубидий был открыт немецким химиком Робертом Бунзеном (1811–1899), который не изобретал горелку Бунзена, названную в его честь.

Поразительно, но свет невидим.

Сам по себе свет увидеть нельзя, вы можете видеть только то, на что он наталкивается. Световой луч в вакууме, падающий перпендикулярно по отношению к наблюдателю, абсолютно невидим.

Все это, разумеется, очень странно, но вполне логично. Если бы свет был видимым, он образовывал бы нечто вроде тумана между нашими глазами и всем, что находится перед нами.

Темнота – не менее странная штука. Ее нет, но сквозь нее ничего не видно.

Летят ли мотыльки на пламя?

Их к нему совершенно не тянет. Оно их просто дезориентирует.

Если не считать лесных пожаров, искусственные источники света существуют на Земле крайне недолго по сравнению с возрастом взаимоотношений между мотыльками и Солнцем с Луной. Многие насекомые используют эти естественные источники света для ориентации в пространстве и днем, и ночью.

Поскольку Луна и Солнце очень и очень далеко, в результате эволюции насекомые приучились к тому, что свет должен бить им в глаза в одном и том же месте в разное время дня или ночи. Это позволяет им рассчитывать полет по прямой.

Когда же заявляются люди со своими переносными мини-солнцами и мини-лунами, свет сбивает насекомое с толку. Оно считает, что двигается по криволинейной траектории, поскольку его положение относительно стационарной «луны» или «солнца» каким-то образом неожиданно изменилось.

Мотылек начинает выверять свой курс до тех пор, пока вновь не увидит свет как стационарный. Когда же источник света настолько близко, единственная возможность для объекта, находящегося рядом с ним, – это бесконечно нарезать круги.

Кстати, мотыльки (по сути, та же моль) одежду не едят. (Этим занимаются их гусеницы.)

Сколько ног у сороконожки?

Не сорок.

Несмотря на то что сороконожек изучают гораздо дольше, чем сорок лет, до сих пор не найдено ни одной, у кого этих ног было бы ровно сорок.

У кого-то больше, у кого-то меньше. В 1999 году была обнаружена особь, ног у которой оказалось почти сто. А если более точно, их насчитали ровно девяносто шесть, и этот экземпляр – настоящий уникум среди многоножек, поскольку является единственным из всех известных науке, обладающим четным числом пар ног: сорок восемь.

Все остальные многоножки имеют нечетное число пар ног, и разброс тут от 15 до 191.

Сколько пальцев у двупалого ленивца?

По-испански ленивец – perezoso, то есть «ленивый»; не путать с perezosa, что означает «шезлонг».

Либо шесть, либо восемь.

Ответ на вопрос, почему ленивца, о котором идет речь, назвали «двупалым», известен одним систематикам. Интересно, что как у двупалых, так и у трехпалых ленивцев на каждой «ноге» по три пальца. «Двупалые» ленивцы отличаются от «трехпалых» тем, что у первых на каждой «руке» по два пальца, а у последних – по три.

Несмотря на очевидное сходство между обоими видами, трехпалые и двупалые ленивцы не родственники. Двупалые чуть быстрее. У трехпалых в шее девять костей, у двупалых – шесть.

Трехпалые ленивцы – заботливые родители, двупалые – воплощение зла и порока. Трехпалые ленивцы пронзительно свистят через ноздри. Двупалые от волнения шипят.

Ленивцы – самые медлительные из всех млекопитающих. Предельная скорость их передвижения чуть более 1,6 км/ч, но, как правило, ленивец ползет не быстрее двух метров в минуту.

Спят ленивцы по четырнадцать-девятнадцать часов и всю жизнь проводят, вися на деревьях спиной вниз. Они едят, спят, спариваются, рожают и умирают ногами вверх. Некоторые двигаются так мало, что на них пускают корни два вида водорослей, что придает шерсти ленивца зеленоватый оттенок, играющий также роль защитного камуфляжа. Кое-кто из мотыльков и жуков прекрасно обустраивается в шкуре ленивца.

Обмен веществ у ленивцев тоже неспешный. На переваривание пищи у них уходит больше месяца, а по-большому и маленькому ленивцы ходят лишь раз в неделю. Они делают это прямо под деревьями, на которых живут, и такие предосудительные кучи имеют собственное романтическое название: «места свиданий».

Как и рептилии, ленивцы практикуют терморегуляцию: вылезают на солнце, чтобы согреться, и отползают в тень, когда надо остыть.

Все это замедляет их и без того сложный летаргический процесс пищеварения. В сезон дождей, когда ленивцы неподвижно висят в листве, чтобы не промокнуть, некоторые из них совершают поистине удивительный подвиг: умирают от голода с набитым до отвала желудком.

Сколько глаз у безглазого большеглазого паука?

а) Нет глаз.

б) Глаз нет, но они большие.

в) Один большой глаз, который не работает.

г) 144 глазоподобные бородавки.

У него нет глаз.

Слепое паукообразное было впервые обнаружено в 1973 году, причем вся популяция обитает в трех непроглядных пещерах на вулканическом острове Кауаи, являющемся частью Гавайского архипелага.

Как это часто бывает у обитателей пещер, паук эволюционировал без потребности в зрении, однако, являясь представителем семейства пауков большеглазых, он просто обязан называться «большеглазым» (то есть если бы у него все-таки прорезались глаза, они непременно были бы большими).

Взрослые особи по величине сравнимы с монетой в пятьдесят пенсов. Приятель-сосед и одновременно основной источник питания безглазого большеглазого паука – пещерная амфипода Кауаи: маленькое ракообразное, напоминающее слепую полупрозрачную креветку.

Сколько пенисов у обыкновенной уховертки?

а) Четырнадцать.

б) Ни одного.

в) Два (один – для особых случаев).

г) Не ваше дело.

Правильный ответ: в). Уховертка обыкновенная (она же европейская) имеет один пенис про запас – на случай, если первый вдруг обломается, что, кстати, бывает довольно часто.

Оба пениса очень хрупкие и сравнительно длинные: при длине чуть более сантиметра они нередко длиннее самой уховертки. Сей феноменальный факт был выявлен двумя джентльменами из Токийского университета, когда один из них в шутку щипнул самца уховертки за задницу во время акта полового сношения. Пенис самца отломился, оставшись внутри самки, но – о чудо! – на его месте тут же вырос дублер.

Название «уховертка» происходит от практически повсеместного убеждения, что эта тварь заползает нам в ухо и прогрызает дыры до самого мозга. Английское название уховертки earwig происходит от англо-саксонского «ушная тварь». По-французски их называют perce-oreille («ушной бурав»), по-немецки – ohrwurm («ушной червь»), а по-турецки – kulagakacan («ушной бродяга»).

На самом деле уховертки заползают в уши не чаще любого другого насекомого, хотя Плиний Старший все же советовал, если такое произойдет, плевать в ухо до тех пор, пока уховертка не вылезет. Никаких дыр до мозга уховертки определенно не пробуравливают.

Столь странное название можно объяснить и по-другому: маленькие клещи на заднем конце уховертки очень похожи на инструмент, когда-то использовавшийся для прокалывания ушей.

Такая идея, похоже, импонирует романским народам. У испанцев, к примеру, для уховертки целых два названия: contraplumas (которое также означает «перочинный нож») и tijereta (означающее, в том числе, «лезвие ножниц»). По-итальянски уховертка – forbicina («ножнички»).

Гигантские уховертки (8,5 см) когда-то обитали на острове Святой Елены в Южной Атлантике – том самом, где провел последние годы в ссылке Наполеон Бонапарт. Возможно, они водятся там и поныне, однако с 1967 года ни одной уховертки на острове не наблюдалось.

Ученые не теряют надежды, что редчайшее кожистокрылое (а именно так называется отряд, к которому принадлежит уховертка), получившее прозвище «Уховертка-геркулес», по-прежнему существует. Во всяком случае, одного этого оказалось достаточно для защитников окружающей среды, чтобы предотвратить строительство нового аэропорта на острове Святой Елены в 2005 году.

Два вида малайской уховертки питаются исключительно телесными выделениями и мертвой кожей голых бульдоговых летучих мышей.