Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Какой горный пик является вторым по высоте?

Вообще говоря, тоже Эверест.

Главная вершина горы Эверест является высочайшей точкой поверхности Земли, измеренной от уровня моря. Она вздымается на высоту 8850 м. Второй по высоте отдельной горой считается К-2 (8611 м), хотя ничем не примечательный выступ южной вершины Эвереста выше К-2 почти на 140 метров и составляет 8750 м.

К-2 находится не в Гималаях. Она входит в состав хребта, называемого Каракорум, его-то начальное «К» и дает К-2 ее весьма функциональное имя.

К-2 – временный индекс, присвоенный горе лейтенантом Томасом Монтгомери (1830–1878) во время Великого тригонометрического исследования Индии, длившегося почти весь XIX век. Увиденные в Каракоруме пики молодой геодезист незатейливо именовал К-1, К-2, К-3 и т. д. – в порядке, в котором те попадались ему на пути.

Гора К-1 – та, что Монтгомери встретил первой в 1856 г., – будучи всего лишь двадцать второй вершиной мира по высоте, уже имела (и имеет до сих пор) местное имя: Машербрум. Собственно, как и все остальные горы в списке британца – кроме К-2.

К-2 никогда не имела (и не имеет сейчас) своего имени ни у пакистанцев (на юге), ни у китайцев (на севере). Причина – ее отдаленность. Несмотря на потрясающую высоту гору невозможно увидеть ни из одной деревушки местности, – вполне допустимо, что никто и не подозревал о ее существовании вплоть до Великого тригонометрического исследования. Предложение назвать К-2 горой Годуин-Остен – в честь еще одного картографа, Генри Годуина-Остена (1834–1926), – было отклонено Королевским географическим обществом. И все же в народе К-2 известна как «Дикая гора»[23]23
  На советских картах, кстати сказать, у горы было аж два названия: сначала – Годуин-Остен, а позднее – Чогори.


[Закрыть]: каждый четвертый из тех, кто пытается покорить ее, гибнет, и никому еще не удалось взойти на нее зимой.

Южное седло Эвереста, хоть и далеко где-то там вверху, по сути, всего лишь шишак из снега и льда размером с простой обеденный стол. Для большинства альпинистов это не более чем очередной привал на пути к высочайшему пику Земли – время сменить кислородный баллон и восхититься видом склонов заветной цели.

Южное седло входит в число того, что в среде альпинистов называется «мертвой зоной» (всё, что выше 8000 м). И хотя, в пропорциональном отношении, Эверест забирает жизни у меньшего числа людей, чем К-2, восхождений на него значительно больше, поэтому в «мертвой зоне» полно мусора и заледеневших трупов. В 2010 г. команда из двадцати шерпов предприняла попытку очистки склонов горы. Помимо нескольких трупов шерпы намерены убрать три тонны старых палаток, веревок, кислородных баллонов, пищевой упаковки и походных газовых плиток.

Педантам же следует знать, что совсем по правилам высочайшую мировую вершину стоит называть «Иверест», а не «Эверест», поскольку именно так произносил свою фамилию сэр Джордж Эверест (1799–1866), валлийский географ и главный геодезист Индии, в честь которого назван великий пик.

Как определить, насколько высоко вы поднялись в гору?

Заварить чай.

Традиционный способ оценить высоту горы, когда вы на ней, – померить температуру в котелке с кипящей водой.

Вода кипит, когда давление пытающегося вырваться из нее пара превосходит давление воздуха над ней.

Давление воздуха снижается с высотой довольно равномерно (хоть и не метрически). На каждые 300 м приращения высоты точка кипения воды падает на 1 °C.

Следовательно, на высоте 4500 м (вершина горы Монблан) вода закипит при 84,4 °C. На пике Эвереста кипение начнется при 70 °C, а почти на 23 000 м – при комнатной температуре (хотя на таких высотах мало в какой комнате температура останется комнатной).

Такой вид измерений называют гипсометрией (от греческих hypsos, «высота», и metreo, «измеряю»),

В своих путевых заметках «Странствования за границей» (1880) Марк Твен (1835–1910) повествует о том, как во время путешествия в швейцарские Альпы он якобы пытался определить высоту места, где они находились, прокипятив барометр в горшке с бобовой похлебкой. «Суп приобрел явный привкус барометра», неожиданно заслуживший столь сильное всеобщее одобрение, что Твен попросил повара экспедиции готовить кушанье каждый день. С этого момента повар использовал два барометра: исправный (суп из которого шел для «офицерского стола») и испорченный (для «рядового состава»).

Бездна Челленжера в Марианской впадине на западе Тихого океана является глубочайшей точкой всех океанов мира. Давление там в 1100 раз выше, чем на уровне моря, так что если вам захочется попить чайку на такой глубине, то придется поднабраться терпения.

Чайник начнет кипеть при 530 °C.

Как в лесу определить север?

Дровосекам известно издревле, что мох всегда растет на дереве с северной стороны, – ан нет.

Мхи и лишайники предпочитают тень, но могут расти с любой стороны – южной, восточной, западной (и, конечно же, северной), – если им достаточно влаги. Присутствие влаги зависит как от направления преобладающего в данной местности ветра, так и от нахождения дерева вне досягаемости лучей солнца. И хотя у одиноко стоящего дерева тень чаще всего находится с северной стороны, на лесистых участках деревья отбрасывают тень друг на друга, из-за чего мшистой может запросто оказаться сторона южная.

Можно ли определить север по солнцу? Встать лицом к восходу на востоке, и север будет на 90° слева от вас, разве не так?

Но и этот ответ верен не вполне. Солнце встает точно на востоке лишь дважды в год: в дни весеннего и осеннего равноденствия, когда ночь и день равны по продолжительности (лат. equinox, «равноденствие» – «равная ночь»), В Британии солнце, как правило, встает на юго-востоке и садится на юго-западе зимой, а летом садится на северо-западе и встает на северо-востоке.

Более надежный способ – подождать наступления ночи и сориентироваться по звездам. Найдите Большую Медведицу – созвездие, известное также как Плуг или Большой Ковш. По форме оно действительно напоминает ковш с рукояткой. Мысленно проведите линию через две звезды «стенки» ковша, противоположной «ручке», и следуйте вдоль линии вверх. Ближайшей яркой звездой на этой прямой будет Полярная (или Северная) звезда. Нельзя сказать, что она указывает строго на север, но это вполне годный ориентир для тех, кто заблудился в лесу.

Увы, в Южном полушарии и такой способ работает не вполне. Ближайшая к астрономическому Южному Полюсу звезда (иногда ее еще называют Polaris Australis, или «Южная Полярная») – это Сигма созвездия Октант, но разглядеть ее без телескопа практически невозможно.

Полярная звезда тоже не всегда указывает на север. Это связано с тем, что при вращении Землю «вихляет» из стороны в сторону. Представьте себе Землю в виде мяча, который вертится вокруг воображаемой палки, проходящей через полюса. Из-за гравитационного притяжения Солнца и Луны палка со временем чуть смещается, медленно очерчивая круг в небе. Таким образом, конец «палки» не всегда направлен точно к Полярной звезде, он медленно движется либо к ней, либо от нее.

Однако не стоит слишком переживать по этому поводу – по крайней мере, пока. Движение земной оси очень и очень медленное: каждый полный оборот занимает 25 765 лет. Для наших предков в бронзовом веке (3000 г. до н. э.) к северу ближе была звезда Тубан в созвездии Дракона. Через 12 000 лет это будет Вега в созвездии Лиры. Полярная же звезда вернется в положение полюса лишь к 27800 году.

Ну а пока можете просто воспользоваться наручными часами. Наведите часовую стрелку на солнце. Середина угла между ней и цифрой 12 на циферблате даст вполне достоверное соответствие направлению на юг.

СТИВЕН: Можно взять лезвие бритвы, положить на воду и, если лезвие намагничено, использовать как стрелку компаса.

РОБ БРАЙДОН: Но если ты в лесу, не знаешь, куда идти, в отчаянии – и тут вдруг измыслил положить лезвие на воду, как думаешь, избежишь ли соблазна положить всему этому конец?

Действительно ли люди, когда заблудятся, ходят кругами?

Да. В ситуациях, когда нет навигационных подсказок, – в снежную бурю или в густом тумане – люди думают, что идут по прямой, а на самом деле ходят кругами.

До недавнего времени этот странный факт объясняли малоубедительной теорией, будто одна наша нога сильнее другой и мы рано или поздно начинаем загребать в сторону слабой ноги. Исследование, проведенное в 2009 г. Институтом биокибернетики Макса Планка в Тюбингине, доказало, что виноваты не ноги, а наши мозги.

В ходе эксперимента добровольцев высаживали на совершенно пустынном участке Сахары в Южном Тунисе либо в густом и ровном лесу Биенвальд на юго-западе Германии и отслеживали их перемещения с помощью GPS (Система глобального позиционирования). Так вот, при свете солнца или луны испытуемые без труда шли строго по прямой линии. Но стоило луне или солнцу скрыться, как они начинали ходить кругами, по нескольку раз пересекая свой же маршрут и даже не замечая того. Когда другой группе волонтеров завязали глаза, эффект стал еще более очевидным: средний диаметр круга, по которому те ходили, оказался всего 20 м.

Столь резкое изменение курса теорией «сильной ноги» не объяснишь. Исследование немцев подтвердило: лишенный визуальных точек привязки, инстинктивным чутьем направления человек не обладает.

Зрение, безусловно, наиболее важное из человеческих чувств. Обработка зрительной информации задействует 30 % всей активности мозга, тогда как обоняние – средство ориентации, используемое большинством млекопитающих, – всего 1 %. Лишь птицы зависимы от зрения настолько же, как мы с вами, однако их метод навигации основан на так называемой магнитоцепции — способности «подключаться» к магнитному полю Земли. В мозгах птиц есть крошечные кристаллы обладающего магнитными свойствами железосодержащего минерала под названием магнетит.

Следы магнетита есть и в костях носа человека, из чего можно заключить, что когда-то мы тоже обладали магнитоцепцией, – правда, со временем забыли, как ею пользоваться.

В 2004 г. ученый-когнитивист из университета в Оснабрюке, Германия, по имени Петер Кёниг смастерил специальный пояс, который носил на талии, не снимая даже во сне. В пояс было вшито тринадцать пластинок, соединенных с датчиком, определявшим магнитное поле Земли. Та из них, что указывала на север в данный момент, начинала мягко вибрировать, как сотовый телефон. Со временем пространственное восприятие Кёнига резко улучшилось. Каждый раз, оказываясь в большом городе, он мог безошибочно указать направление к своему дому или месту работы. Однажды, во время поездки в Гамбург (более 160 км от дома), Кёниг верно показал, где находится Оснабрюк.

Когда же испытатель все же снял свой пояс, у него возникло странное ощущение, будто мир вокруг съежился, а сам он стал «мельче и хаотичнее». Пояс реактивировал – или, попросту, вновь развил – чувство, которое всегда присутствовало у Кёнига, хотя он об этом и не подозревал. Возможно, наши тела постоянно посылают сигналы магнитоцепции, вот только мозг наш, увы, разучился их толковать.

СТИВЕН: Почему мы ходим кругами, когда заблудимся?

АЛАН: Почтовые голуби. Мы произошли от почтовых голубей.

Как лучше всего определить вес собственной головы?

Обезглавить себя? Вы уверены?

Сознания в отрубленной голове меньше чем на пять секунд, так что насладиться плодами эксперимента вам вряд ли удастся.

Еще один способ – лечь головой на напольные весы. Однако метод этот весьма неточный: часть веса, так или иначе, перераспределится на шею.

Первым возможность измерения объема предметов неправильной формы открыл древнегреческий математик по имени Архимед (ок. 287–212 гг. до н. э.): нужно всего лишь измерить, сколько воды вытеснил данный предмет. Легенда гласит, что мысль эта пришла ему в голову, когда он принимал ванну. От радости Архимед выскочил из воды и с криком «Эврика!» («Нашел!») понесся по улицам Сиракуз нагишом.

Проще всего засунуть голову в ведро.

Плотность голов большинства людей близка к плотности воды. Поставьте ведро в большой таз, наполните ведро до краев и окуните туда голову. Взвесьте воду, вылившуюся в таз, – и вы получите вес своей головы в довольно приличном приближении.

Ну а на бис можете повторить тот же эксперимент, только с участием всего тела и более крупных емкостей. После чего можно сравнить количество воды, вытесненной головой, с количеством воды, вытесненной всем телом, и рассчитать, какую долю общего веса тела занимает ваша голова.

Однако в том случае, если вы педант и помешаны на точности абсолютной, можете использовать вот что. Для стопроцентной гарантии нужно сделать компьютерную томограмму.

При помощи рентгеновских лучей компьютерный томограф (КТ) выдает серию пространственных изображений объекта в сечении. (Слово «томография» происходит от греческих tomos, «срез», и graphos, «писать».) КТ позволяет анализировать любую часть тела и точно определять плотность в каждой точке. С применением этого метода можно создать индивидуальный антропоморфный манекен – трехмерную компьютерную модель, которая, помимо прочего, точно покажет вес вашей головы.

Если же точность интересует вас постольку-поскольку и вам достаточно примерного веса, можно воспользоваться данными анатомического отдела университета Сиднея. Согласно их информации, вес головы взрослого человека (с остриженными волосами), срезанной под третьим позвонком, колеблется где-то между 4,5 и 5 кг.

Как змеи умудряются проглатывать вещи крупнее своей головы?

Не «вывихивая челюсти», как вы, возможно, слышали. Змеи не вывихивают, а растягивают челюсти.

Большинство костей в голове змеи – включая и обе половины челюсти – не зафиксированы, как у млекопитающих, а подвешены на эластичных связках.

Одна из таких костей соединяет нижнюю челюсть змеи с верхней – получается своего рода двойной шарнир. Кость эту называют квадратной, поскольку она подвижно сочленена с черепной коробкой в четырех точках.

У нас с вами тоже есть квадратная кость – вот только она давно уже не сочленяется с нашей челюстью. Она мигрировала к нам в ухо и сильно сократилась в размерах, превратившись в маленькую косточку под названием наковальня. Вместе с еще двумя слуховыми косточками, молоточком и стремечком, она дает чудо эффективности – среднее ухо человека.

Трехкостная компоновка усиливает звук и способна на гораздо более острый слух, чем слуховой аппарат пресмыкающихся, где барабанная перепонка соединяется с внутренним ухом напрямую, с помощью одного лишь стремечка. Так что хоть нам и не заглотить козу целиком, зато слышим мы куда лучше змей.

Несмотря на большие рты, змеи иногда откусывают больше, чем могут проглотить.

В 2005 г. в национальном парке Эверглейд, в штате Флорида, нашли останки 1,8-метрового аллигатора, те торчали из желудка 4-метрового бирманского питона. Пытаясь заглотить аллигатора целиком, питон взорвался. Предполагают, что аллигатор когтями прорвал соперника изнутри, когда гигантский змей пытался переварить свою жертву.

Бирманские питоны родом из Юго-Восточной Азии, это шестая по величине змея в мире. В естественной среде они могут достигать более 6 м в длину. Сегодняшний Эверглейд ими буквально кишит: всех их ранее держали в качестве домашних питомцев, но змеи либо сбежали от хозяев, либо те сами их бросили на произвол судьбы.

По оценкам (1999) специалистов Корнелльского университета, контроль инвазивных видов[24]24
  Инвазивные виды – это виды животных и растений, случайно занесенных человеком в новые для них регионы, где они успешно приживаются, начинают размножаться и захватывать все новые территории.


[Закрыть] ежегодно обходится американской казне в ужасающие 137 миллиардов долларов. За следующие пять лет в США было опрометчиво импортировано еще 144 тысячи бирманских питонов.

В 2010 г. власти Флориды в конце концов выпустили закон, запрещающий ввоз бирманских питонов, но время упущено. В жарком и влажном климате местных болот питоны (равно как и дюжина других чужеродных видов, таких как вараны и зеленые мартышки) расплодились как у себя дома. Схватки между аллигаторами и бирманскими питонами – не редкость в этих местах и привлекают толпы туристов. Чаще всего поединки оканчиваются вничью.

АРТУР СМИТ[25]25
  Смит, Артур (р. 1954) – английский комик, поднявшийся на «альтернативной» волне 80-х и не сходящий с нее до сих пор. Писатель, радиоведущий и частый гость разных телешоу.


[Закрыть]: Знаете, чем нужно запивать еще бьющееся сердце змеи? Такое блюдо подают в Китае: живую кобру кладут прямо вам на стол, затем ей взрезают брюхо, выдергивают сердце, и оно бьется у вас на тарелке. Сперва вы гоняетесь за ним, пытаясь подцепить вилкой, а затем глотаете, запивая кровью змеи как вином.

КЛАЙВ АНДЕРСОН[26]26
  Андерсон, Клайв (р. 1952) – популярный британский шоумен. Много лет Клайв вел ток-шоу, первоначально называвшееся «Clive Anderson Talks Back» (буквально: «Клайв Андерсон хамит»), где нередко доводил гостей до белого каления.


[Закрыть]: Вообще-то я заказывал лазанью!

Где у змеи начало хвоста?

Возможно, вы думаете, что змея – сплошь длинный хвост, увенчанный головой, но на самом деле хвост – это всего лишь 20 % тела змеи.

Слово vertebra переводится с латыни как «позвонок». У человека позвонков тридцать три, вместе они образуют позвоночный столб и кости в шее. У змеи, в зависимости от вида, их может быть в десять с лишним раз больше. Из большинства таких позвонков растут ребра змеи. Как и у людей, в змеиной голове ребер нет. А на другом конце (опять же, как у людей), там, где заканчиваются ребра, начинается хвост. Человеческий «хвост» имеет название копчик; в случае змеи хвост начинается за клоакой.

Клоака есть у всех пресмыкающихся, земноводных и птиц. Названа она в честь Большой Клоаки (также известной как Великая Клоака, или Клоака Максима) – античной системы канализации в Древнем Риме, проходившей через Форум. Клоака у змей – это маленькое отверстие на нижней стороне тела, рептильский эквивалент зада. Так что змеиный хвост, как и у ящерицы или фазана, начинается позади ее зада.

Несмотря на то что, как и у млекопитающих, хвост змей контролируется мышцами сфинктера, от ануса млекопитающих он отличается тем, что обеспечивает единый проход как для мочи, так и для фекалий. Проход этот также используется для спаривания и кладки яиц. У самцов в нем находятся оба пениса (известные как гемипенисы, или «полупенисы»). При спаривании самец выворачивает каждый из них наизнанку, так что те торчат из его клоаки. Внешне гемипенис напоминает экзотического моллюска, украшенного шишечками, колючками и бугорками. Каждый по очереди вставляется в клоаку самки, чья конструкция «подогнана» именно под него – чтобы отваживать чужаков, представителей других видов змей.

В ходе недавних исследований выяснилось, что, хоть змею и нельзя причислить к «правшам», с точки зрения пениса такое определение применимо: с правой стороны гемипенис обычно крупнее, и именно он вставляется в самку первым. Еще одна область применения змеиной клоаки – «пуканье». Воздух выталкивается из клоаки очередью резких хлопков, не отличимых по тембру и громкости от пуканья человека «на высоких тонах». Неприятный запах (плюс эффект неожиданности) помогает змеям отпугивать хищников.

Если поместить змею в слишком тесное пространство, она может принять свой хвост за врага и, набросившись, его заглотить. Известны случаи, когда змеи насмерть давились собственным хвостом.

Уроборос (в переводе с греческого «пожирающий свой хвост») – архаический символ: змея, свернувшаяся кольцом и кусающая собственный хвост. Мотив этот встречается в мифологии древних египтян, греков, скандинавов, индусов и ацтеков и символизирует циклическую природу вещей. В диалоге «Тимей» (360 г. до н. э.) Платон приписывает происхождение жизни во Вселенной такому кольцевидному, пожирающему себя существу, а швейцарский физиолог Карл Юнг (1875–1961) считал его архетипом – «первичной врожденной структурой коллективного бессознательного».

Уроборос помог раскрыть одну из величайших научных тайн XIX века – химическую структуру бензола. Впервые обнаруженный в сырой нефти, бензол – мощный растворитель; его применяют при производстве красителей и пластмасс. Бензол был выделен в 1825 г., и поначалу его использовали для снятия краски, в качестве лосьона после бритья и для экстрагирования кофеина из кофе – пока не выяснилось, что он опасно токсичен. И хотя химическая формула бензола, С₆Н₆, была известна давно, его молекулярную структуру не мог объяснить никто. Так продолжалось до тех пор, пока немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896) после многолетних трудов не пришла в голову мысль о том, что это – кольцо из шести атомов углерода. С атомом водорода каждый из них связан простой связью, однако между собой они связаны как простыми, так и двойными связями, которые постоянно меняются местами.

Гипотеза Кекуле преобразила органическую химию. А озарение пригрезилось ему наяву – в виде образа змеи с собственным хвостом в пасти.

АЛАН: Когда я был маленьким, на ТВ все время показывали гремучих змей, каждую неделю. В 70-х это было, типа, что-то из ряда вон. Каждую неделю, по всем каналам, всегда крутили гремучих змей. А теперь ни одной, вообще.