Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Каковы шансы, что подброшенная монета выпадет орлом?

Пятьдесят на пятьдесят? А вот и нет.

Начнем с того, что, если монета изначально лежит орлом вверх, вероятность, что она выпадет орлом, возрастает. Студенты из Стэнфордского университета, записали с помощью камер для высокоскоростной съемки тысячи бросков монеты и выяснили, что шансы составляют примерно пятьдесят один на сорок девять.

Эксперименты показали, что бросание монеты – процесс не вполне случайный; это измеряемое событие, подчиняющееся законам физики. Если каждая из монет ставится в одинаковые исходные условия и подвергается воздействию одинакового изначального усилия, ее вращение (спин) даст абсолютно равные шансы на выпадение орлом или решкой.

Однако даже маломальская разница в условиях – скорость и угол вращения, расстояние от монеты до земли, какой стороной монета лежала вверх до броска – повлияет на результат. Стэнфордский эксперимент показал, что, с усреднением по многим броскам, такие изменения являются довольно существенными и могут помешать вероятности «50:50».

Бросание монеты, бывает, – дело серьезное. Так, в третьем чемпионате Европы по футболу в 1968 г. сборные Италии и СССР сыграли в полуфинале вничью и всухую. Серий пенальти в те времена еще не назначали (да и расписание не предусматривало возможности переиграть матч), и победителя определили броском монеты. Жребий оказался неблагосклонным к русскому капитану, и итальянцы прошли в финал и выиграли чемпионат.

В крикете «выигрыш в орлянку» хоть и не влияет (казалось бы) на результаты матчей в дневное время, но статистический анализ, выполненный лондонским Юниверсити-колледжем, показал, что в матчах, проходящих в светлое-и-темное время суток, правильно угаданные орел или решка и подача первым (при свете дня) увеличивают шанс на победу почти на 10 %.

По закону о выборах в Британии, если голосование заканчивается вничью, результат определяется жребием.

В 2010 г., при выборах в местные советы, в Бристоле и Ярмуте было зарегистрировано равенство голосов. В одном случае победа досталась кандидату, который вытянул из колоды более старшую карту; в другом – председатель избирательной комиссии вытягивал бумажку с именем победителя из шляпы.

Возможно, они слышали о стэнфордском эксперименте и решили с орлянкой не заигрывать…

ШОН ЛОК[27]27
  Лок, Шон (р. 1963) – английский комик и сценарист. Часто сотрудничал с Биллом Бейли. В 2010 г. снялся в фильме «Город воров».


[Закрыть]: Я все же не могу взять в толк, почему говорят, что вероятность выиграть в лотерею с цифрами 1, 2, 3, 4, 5 и 6 точно такая же, как и со всеми другими. И я говорю себе: «Этого просто не может быть». А знаете почему? Сказать? Потому что это – лотерея. Ответ – в самом названии.

Зачем пробовать монету на зуб?

Если на золотой монете остаются отметины от зубов, она почти наверняка фальшивая.

Так думают те, кто насмотрелся старых фильмов про пиратов. Поскольку золото – металл не очень мягкий, считают они, проверить подлинность золотой монеты можно, попробовав ее на зуб. И хотя теоретически этот прием годится с денежкой из чистого золота, он не учитывает тот факт, что все «золотые» монеты, чеканившиеся для обращения в Соединенном Королевстве и Америке со времен Тюдоров, содержали медь. Так повышалась долговечность монет и их твердость, проверяемая «на укус».

В 1538 г. Генрих VIII провел денежную реформу, установив уровни веса и чистоты для золотого соверена. Согласно указу короля, монета должна была содержать 91,6 % золота (остальное приходилось на медь) и весить пол тройской унции. («Тройский вес» был французской системой мер, названной так в честь знаменитой ярмарки в Труа – средневековой версии Международной конвенции о торговле.) Каждая монета чеканилась в стандартной толщине и диаметре.

Подделать золото сложно, однако в силу его ценности игра стоила свеч. Проще всего было смешать золото со свинцом или золотить свинцовые монеты.

Но даже при относительной мягкости золото плотнее практически всех остальных металлов – почти в два раза плотнее того же свинца. И для проверки подлинности монеты купцу или банкиру достаточно было, взвесив и измерив ее, сравнить с королевским стандартом. Поскольку золото довольно тяжелое, фальшивка оказывалась слишком легкой либо слишком большой. Свинцовая монета той же толщины и диаметра, как золотой соверен, тянула лишь на треть предписанного веса. Свинцовый же соверен с правильным весом и диаметром оказывался в два раза толще.

Гораздо более успешным приемом считалась фальсификация. Фокус был в том, чтобы соскрести небольшое количество металла с законных монет, после чего соскребанное переплавлялось и из него чеканились новые соверены. Существовало три способа фальсификации: «обрезка» (опиливание мелких фрагментов с краев монеты), «сверловка» (в монете проделывались крошечные отверстия, позже закрывавшиеся с помощью молотка) и «потение» (мешочек с монетами долго трясли, пока на дне не оседала пыль из золота с медью).

После того как в 1696 г. сэра Исаака Ньютона (1643–1727) сделали смотрителем Королевского монетного двора, он объявил беспощадную войну фальшивомонетчикам. Втайне от всех Ньютон занимался алхимией, а потому не понаслышке знал, как оценить чистоту металлов. Он подсчитал, что одна из пяти монет, в то время находившихся в обороте в Англии, была фальшивой. Ньютон всерьез взялся за преступный мир: он собирал улики в тавернах и борделях, куда часто заходил, переодевшись и изменив внешность. В 1699 г. ему удалось припереть к стенке отъявленного фальшивомонетчика Уильяма Чэлонера, который как-то похвастал, что «отштамповал» 30 000 гиней из фальшивого золота (эквивалент 50 миллионам фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Чэлонер был признан виновным в государственной измене и публично повешен, выпотрошен и четвертован[28]28
  В Англии до 1867 г. было принято четвертовать за тяжкие государственные преступления. Осужденного сначала вешали на короткое время на виселицу, потом снимали, вспарывали живот и выпускали внутренности, причем человек еще был жив. И только после этого его рассекали на четыре части и отрубали голову.


[Закрыть].

В Соединенном Королевстве до сих пор ежегодно чеканят около 40 000 золотых соверенов – по тем же стандартам чистоты, что ввел Генрих VIII. Конечно, они более не служат законным платежным средством, а хранятся как золотой запас. Среднемировая цена на золото в 2009 г. равнялась примерно 20 500 фунтов стерлингов за кило.

Кто изобрел «кошачью форточку»?

Не сэр Исаак Ньютон.

А ведь как заманчиво, правда? Отец гравитации, гений-теоретик своего времени и, вероятно, самая знаменитая личность в Европе на заре восемнадцатого столетия – и вдруг такая мирская вещь, как дверца для кошки. Увы, не сложилось.

Всем первокурсникам Кембриджа непременно рассказывают легенду о том, что еще студентом Тринити-колледжа Ньютон пропилил два отверстия в двери своего жилища: одно – для своей кошки, другое – для ее котят. Легенда обыгрывает классический стереотип: гений без здравого смысла, ведь маленькая дверца была ни к чему. Нам, однако, известно, что ничего подобного не было. Секретарь Ньютона и его дальний родственник Хэмфри Ньютон в своих воспоминаниях краток и точен: его господин «никогда не держал у себя ни кошек, ни собак». Более того, в большинстве кембриджских домов той поры входы оснащались системой двойных дверей. Внешняя всегда делалась массивной и толстой и, как правило, изготавливалась из цельного дуба. Внутренняя же служила «улавливателем» для сквозняков. Пропилка отверстий в обеих была бы грандиозным проектом «сделай сам». К тому же обреченным на неудачу – ведь комнаты Ньютона превратились бы в аэродинамическую трубу.

Никто не знает, откуда взялся миф про кошачью дверцу, зато источник легенды о яблоке известен наверняка: сам сэр Исаак Ньютон. Никогда не страдавший умалением своего «я», ученый уподоблял открытие им закона всемирного тяготения изгнанию Адама из рая: в обоих случаях внезапное обретение знания произошло посредством яблока.

При жизни Ньютон часто рассказывал эту историю в том виде, в котором ее знаем мы, однако столетием позже немецкий математик Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) предложил свою версию событий. «Вероятно, – сообщал он, – дело происходило так: однажды к Ньютону пришел нахальный и глупый тип и пристал с вопросом, каким образом тот смог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что ему “пало на нос яблоко“, и это вполне утолило любознательность того господина».

Ньютон слыл брюзгой. Он терпеть не мог дураков (как, впрочем, и всех вокруг) и предпочитал уединенность кабинета компании людей. Его эксцентричность порой казалась сродни реальному умопомешательству, особенно в 1692 г., когда он жаловался на «серьезные нарушения разума». В разное время историки приписывали и другие проявлявшиеся у Ньютона симптомы – бессонницу, навязчивые состояния, отсутствие аппетита и маниакальную уверенность в том, что его друзья замышляют против него недоброе, – депрессии, синдрому Аспергера или даже отравлению ртутью. Недавний анализ пряди волос Ньютона показал ненормально высокое присутствие ртути – возможно, последствие десятилетий тайных алхимических опытов.

Но что бы ни донимало Ньютона, оно не помешало ему создать «Математические начала натуральной философии» – фундаментальный и самый влиятельный научный трактат всех времен, а также построить вторую успешную карьеру государственного чиновника и администратора. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и умер зажиточным господином: оставшееся после Ньютона имущество и его капитал оценили в 31 821 фунт стерлингов (49 миллионов фунтов по сегодняшним меркам).

СТИВЕН: История немало знает об агеластах[29]29
  Агеласт (букв, «несмеяна») – в греческой мифологии скала в Элевсине (Аттика), возле которой присела отдохнуть Деметра, оплакивающая Персефону.


[Закрыть], включая и Исаака Ньютона, который, как утверждают, засмеялся всего раз в жизни,

КЛАЙВ АНДЕРСОН: Когда схлопотал яблоком по голове?

СТИВЕН: Нет, когда кто-то спросил его, какой смысл изучать Эвклида, и он расхохотался в ответ.

ДЖИММИ КАРР: Хорошая, кстати, шутка.

Что изобрел Молотов?

Молотов не изобретал коктейлей. Его именем коктейль назвали, чтобы Молотова оскорбить.

Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.

История «коктейля» началась в 1939 г., когда Молотов, в то время нарком иностранных дел СССР, негласно санкционировал незаконное вторжение Советов в Финляндию спустя лишь несколько недель после начала Второй мировой войны. На ранней фазе конфликта, в ответ на обвинения в применении советской авиацией кассетных бомб при бомбардировках Хельсинки, Молотов заявил, что советские самолеты сбрасывают корзины с хлебом голодающим жителям столицы Финляндии.

Сопротивление финнов оказалось упорнее, чем ожидали Советы, и оккупация завязла на всю суровую зиму 1940 г. Тайным оружием финнов в борьбе с захватчиками служили бутылки с зажигательной смесью и пробкой в виде тряпицы, игравшей роль фитиля. Идея была заимствована у испанских фашистов, незадолго до того победивших в гражданской войне под командованием генерала Франко. Франкисты использовали наполненные бензином бутылки как эффективное оружие против танков советского производства, которыми были оснащены войска «левого» правительства испанского Народного фронта. Финны окрестили их «коктейлями Молотова», прибавляя в шутку, что ими хорошо «запивать продуктовые корзины Молотова». На финских государственных водочных заводах было изготовлено более 450 тысяч таких бутылок. Слава о них распространилась так широко, что к концу войны обе враждующие стороны уже называли их не иначе как «коктейль Молотова».

Дезинформация о «корзинах с хлебом» вполне типична для Молотова. Он не был солдатом; это был бюрократ, съевший собаку на пропаганде. Война с Финляндией стала результатом пакта Молотова – Риббентропа, который он подписал с нацистами в августе 1939 г. (Фон Риббентроп занимал в фашистской Германии ту же должность, что и Молотов в СССР, – министр иностранных дел.) По тайному сговору СССР и Германия поделили между собой Польшу и прибалтийские государства. Детали пакта не разглашались вплоть до конца войны (Молотов, кстати, сошел в могилу, так и не признав существования тайной сделки), но именно этот пакт и сделал возможным и немецкую оккупацию Польши (с чего и началась Вторая мировая война), и вторжение Советов в Финляндию. Пакт также позволил Молотову обескровить сопротивление Польши: его подпись санкционировала расстрел 22 тысяч польских офицеров в лесу под Катынью в марте 1940 г.

Недолговечный пакт с Германией был не единственным наследием Молотова. Во время тотальных чисток 1930-х гг. он предложил выносить смертные приговоры по политическим делам «без волокиты» – по спискам. В 1937–1938 гг. Молотов лично подписал 372 приказа о массовых казнях – больше, чем сам Сталин, – отправив на смерть свыше 43 000 человек.

Вегетарианец, трезвенник, прилежный коллекционер первых изданий (многие из которых посвящались ему авторами, коих он позже отправил в ГУЛАГ), Молотов был последним из старой гвардии большевиков. Нераскаявшийся сталинист, он умер в 1986 г., едва успев застать объявление Михаилом Горбачевым перестройки – глобальных реформ, приведших пять лет спустя к распаду СССР

Зачем изобрели камеру слежения за скоростью?

Ее задачей было ускорить автомобиль, а не притормозить.

Камеру контроля скорости изобрел голландский инженер Морис Гатсонидес (1911–1998). Отнюдь не борец за безопасность движения, Гатсонидес первым в Европе стал профессиональным автогонщиком. Апофеоз его карьеры пришелся на 1953 г., когда он выиграл ралли Монте-Карло на «форде зефир» с отрывом всего в три секунды.

Всемирно известное изобретение Гатсонидеса родилось из его желания повысить скорость при прохождении поворотов. Первый «гатсометр» состоял из двух реагирующих на давление резиновых лент, растянутых через дорогу. Когда колеса болида проезжали по первой ленте, включался секундомер; при пересечении второй секундомер выключался. Так появилось первое устройство для надежного измерения скорости. Позже Гатсонидес улучшил точность замеров, добавив к лентам фотоаппарат со вспышкой. Фото показывало, сколько скорости еще можно выжать из поворота, входя в него по разным траекториям.

Вскоре Гатсонидесу пришла в голову мысль использовать камеру для отлова любителей погонять с ветерком. В 1958 г. он учредил фирму «Gatsometer BV» и в следующие двадцать лет усовершенствовал свое изобретение. В 1971 г. резиновые ленты сменил радарный луч. Сегодня «Гатсо 24» установлены более чем в сорока странах мира. Независимо от типа камер, на многих языках их именуют попросту «Гатсо».

В Соединенном Королевстве первые «Гатсо» поставили в 1988 г. в Ноттингеме – после ДТП с тройным смертельным исходом на перекрестке, оборудованном светофором. И хотя поначалу новинку принимали с трудом, сегодняшняя Британия – несомненный лидер среди стран Европы в использовании камер слежения. В 2007 г. в Соединенном Королевстве их насчитывалось уже 4309 штук (сравните с показателем 1571 в 2001 г.) – больше, чем во Франции и Италии вместе взятых.

Есть ли от «Гатсо» польза? Статистика говорит сама за себя. Согласно опубликованному в 2006 г. отчету Министерства транспорта Соединенного Королевства, по результатам четырехлетних наблюдений общая скорость движения транспортного потока в местах установки камер снизилась в среднем на 6 %, а число погибших или серьезно пострадавших в ДТП – на 42 %. Несмотря на протесты лоббистов-автолюбителей, ссылающихся на то, что превышение скорости приводит к ДТП со смертельным исходом лишь в 14 % случаев (сравните с «отвлечением внимания за рулем», где эта цифра составляет 68 %), установление законом ограничений скорости имело огромное воздействие на общее число столкновений. За десять лет с момента, когда в Лондоне установили лимит в 32 км/ч, количество ДТП снизилось вполовину.

Нелюбовь к камерам слежения за скоростью отнюдь не новость. Учрежденная в 1905 г. Автомобильная ассоциация была призвана в первую очередь помогать водителям избегать дорожных полицейских засад, которые (как тогда, так и сейчас) многими воспринимаются скорее как средство вымогания денег, нежели как борьба за безопасность движения. Хотя бы раз, но превышают все, а 75 % водителей признают, что делают это регулярно. Но как бы мы ни брюзжали, 82 % из нас, согласно данным министерства транспорта, считают камеры контроля скорости нужными и полезными.

Гатсонидес. определенно, считал именно так. «Я часто попадаюсь на своих же собственных камерах, – как-то признался он, – и получаю по почте штрафные квитанции с весьма круглыми суммами. Что ж, я люблю погонять».

ДЖЕРЕМИ КЛАРКСОН: В Голландии есть один классный клуб. Совсем новый, называется «Tuf Tuf Club». Они занимаются тем, что колесят по стране и выводят из строя камеры слежения.

СТИВЕН: Правда?

ДЖЕРЕМИ: Там даже выдают призы тем, кто придумает самый оригинальный способ. Мой любимый – залить ее строительной пеной. Она сначала выстреливает, а потом схватывается, довольно гадко, прям как в «Докторе Ху». Что очень даже неплохо.

Как назвать лестницу, которая идет витками по кругу?

«Спиральной»? А вот и нет. «Винтовой».

Спираль – это плоская (двумерная) кривая, исходящая из фиксированной центральной точки. Чем эта кривая длиннее, тем менее криволинейной она становится, как раковина улитки. Винт же – кривая трехмерная, как пружина или игрушка слинки[30]30
  Слинки – игрушка-пружинка, созданная в 1943 г. в США Ричардом Джеймсом; изначально – из металла черного цвета. Ее можно перекидывать из руки в руку (и тем самым успокаивать нервы). Также она умеет «шагать» вниз по ступенькам.


[Закрыть]; она не изменяет угол изгиба – независимо от того, как увеличивается ее длина.

В Шотландии, на самой границе с Англией, бытует легенда о том, что лестницы в башнях замков, принадлежавших древнему роду Керров, закручивались влево – наперекор строительной традиции. И строили их так потому, что большинство Керров-мужчин якобы были левшами, а значит, при штурмах замков лестницы «с винтом влево» давали им преимущество перед фехтовальщиками с правой «боевой рукой».

Как ни прискорбно, но это миф: Керры не более левши, чем любая другая семья. В опубликованной в 1972 г. в «Британском медицинском журнале» статье сообщалось, что случаев леворукости среди Керров – 30 % (в целом по Великобритании – 10 %), однако исследование, послужившее базой для той статьи, как выяснилось, имело изъян. Оно строилось по принципу «самовыбора» (т. е. «выйти вперед» предлагалось всем левшам с фамилией Керр), а потому результат оказался весьма и весьма пристрастным. Более позднее (и более тщательное) исследование (1993 г.) подобной тенденции уже не выявило.

Более того, номер с лестницей тоже бы не прошел. Да, если защищающийся – левша, лестница с винтом против часовой стрелки действительно позволяет ему управляться со шпагой более эффективно, но ведь и праворукому нападающему она дает точно такие же преимущества. Так что лестница «не как у всех» могла бы оказаться полезной лишь в случае защиты от такого же Керра (что, кстати, не так уж и нереально, учитывая кровожадную репутацию их семейства).

Замок Шато-де-Шамбор в долине Луары имеет двойную винтовую лестницу в центре: одна обвивается вокруг другой, чтобы спускающиеся не сталкивались с теми, кто поднимается им навстречу. А расположенные на вершине скалы фортификационные укрепления в Дувре – так те вообще оснащены тройной винтовой лестницей, намеренно спроектированной таким образом, чтобы одновременно пропускать по три колонны солдат, спускающихся вниз к гавани.

Самым известным «двойным винтом» считается молекула дезоксирибонуклеиновой кислоты, или, проще говоря, ДНК. Впервые структура ДНК была расшифрована и описана в 1953 г. Фрэнсисом Криком и Джеймсом Уотсоном, хотя вдохновил их на это рентгеновский снимок ДНК, сделанный едва не опередившей их Розалиндой Франклин (1920–1958).

Если бы можно было развернуть все «нитки» ДНК в вашем теле, они растянулись бы на тысячу миллиардов километров (620 миллиардов миль), что в 7000 раз больше расстояния от Земли до Солнца и дальше (в противоположном направлении) от нас, чем край Солнечной системы.

Для наглядности: чтобы досчитать до 620 миллиардов, вам следовало начать 20 000 лет назад, в разгар последнего ледникового периода.

Чем так примечательно «золотое сечение»?

Любой фанат Дэна Брауна наверняка помнит об этой загадочной цифре; той, что обнаруживается везде – в теле человека, в древней архитектуре, в мире природы – и чью притягательность не может объяснить никто. Правда же заключается в том, что «золотое сечение» не проявляется в большинстве ожидаемых случаев, а большинство свойств из тех, что ему приписывают, – вымысел.

Золотое сечение (также известное как «божественная пропорция» или «золотая середина») есть способ соотнесения двух величин – таких, как высота (а) здания и его длина (ft) – следующим простым образом:

Если а = 1, то b = 1,6180339887…

В XIX веке этот коэффициент получил название «фи» (φ) – в честь древнегреческого скульптора Фидия (490–430 гг. до н. э.), который, как полагают, применял его к пропорциям своих статуй[31]31
  Самая знаменитая из них была статуя Зевса Олимпийского, считавшаяся одним из чудес света, и статуя Афины Парфенос.


[Закрыть]. Чем же объяснить, что такая простая формула дает столь сложное, негармоничное на вид число? Все дело в том, что «фи» (φ), как и число «пи» (π), не может быть представлено несократимой обыкновенной дробью («дробь» – ratio, лат. «отношение», «деление», «дробь»), а потому называется иррациональным. Иррациональное число можно выразить лишь бесконечными неповторяющимися десятичными знаками после запятой. Более изящный математический способ представления «фи» таков:

«Золотая спираль» – та, что, раскручиваясь, на каждую четверть поворота удаляется от своей центральной точки с коэффициентом ср. В качестве примера такой спирали нередко приводят раковину морского моллюска Nautilus pompilius. На самом же деле это не «золотая», а «логарифмическая» спираль. В 1999 г. американский математик Клемент Фэлбо измерил несколько сотен раковин и показал, что средним отношением в них является 1:1,33, а не 1:1,618. (Если вам и правда так хочется использовать раковину для демонстрации «золотой середины», прекрасно подойдет морское ушко – пусть оно и не столь фотогенично, как наутилус.)

Древние греки знали о «золотом сечении», и Парфенон – типичный пример его использования в архитектуре. Однако все диаграммы, показывающие, что боковые части или передний фасад храма являют собой «золотой прямоугольник», всегда включают либо чуть-чуть пустого пространства сверху, либо ступеньки внизу.

После падения Рима о «золотом сечении» забыли на несколько сотен лет – до тех пор, пока Лука Пачоли (1446–1517), монах-францисканец, наставник и друг Леонардо да Винчи, не написал о нем в своем послании «De Divina Proportione» («О божественной пропорции») (1509). Иллюстрации выполнил Леонардо, но, несмотря на то, о чем говорится в «Коде да Винчи», великий мэтр не использовал «божественную пропорцию» ни в «Моне Лизе», ни в своем знаменитом рисунке (1487) мужчины в круге с разведенными в стороны руками-ногами.

Рисунок этот назван «Homo vitruviano» («Витрувианекий человек») – в честь древнеримского архитектора Витрувия, жившего в I веке до н. э. и иногда именуемого «первым инженером в мире». За основу масштабов своих зданий он брал пропорции тела человека, где рост равен размаху рук и в восемь раз больше размера головы. Витрувий никогда не использовал число φ – неважно, использовал его когда-либо Фидий для подобных же целей или нет.