Читать книгу "Это ты мне? Как писать захватывающие диалоги для кино и сцены"

Какой персонаж вам нужен?

Автору жизненно важно знать, какая информация у читателя уже есть, а какую еще только предстоит донести до него, чтобы он понимал, почему история развивается именно так. Автор создает персонажа, которому должно быть известно то же, что известно аудитории. Он может задать вопрос, или другой персонаж что-то ему сообщит. Сделано это должно быть искусно – если зрителям или читателям кажется, что им читают лекцию, у них копится раздражение. При этом удачный объясняющий диалог аудитория воспримет позитивно.

Например, персонаж-зануда объясняет что-то в таких мелких подробностях, что раздражает всех, кроме героя, который заинтересован в этих деталях. Главное, чтобы таким занудой был лишь один персонаж. Еще можно ввести в сцену участника, который не знает некий термин и просит его объяснить или просто выглядит озадаченно. Как вариант, этот персонаж не хочет показаться тупицей и молчит, но тот, кто произнес этот термин, замечает его недоумение.

В рассказах Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе Уотсону часто приходиться просить Холмса объяснить загадку. В рассказе «Союз рыжих» Уотсон задает вопросы типа: «Но как вы раскрыли их замысел?»[9]9
  Здесь и далее цит. в переводе В. Михалюка.


[Закрыть] и «А как вы узнали, что они попытаются совершить ограбление сегодня ночью?» Когда же Холмс раскрывает преступление, Уотсон всегда готов воздать ему должное.

«Ваши рассуждения прекрасны! – воскликнул я с непритворным восхищением. – Вы создали такую длинную цепь, и каждое звено в ней безупречно».

Без изучения материала не обойтись

Если автор не относится сам к тому миру, который описывает, то ему необходимо изучить его язык и затем сделать его понятным для читателя и зрителя. Работа писателя – объединять факты и вымысел. Даже научная фантастика опирается на некоторые научные реалии.

Часто люди верят тому, что слышат в фильмах и о чем читают в книгах. Они доверяют героям и уверены: те знают, о чем говорят. Однако многие писатели попросту все придумывают, и это может быть опасным. Кто знает, как распорядится читатель или зритель информацией, которую считает истинной?

Иногда написанное совершенно не соответствует действительности, потому что автор представления не имеет о том, о чем пишет. Иногда – потому что придуманная реальность выглядит привлекательнее. В фильме «Свидетель» (Witness) старейшина амишей Штольцфус предлагает рецепт спасения жизни Джона Брука и излечения полученной им огнестрельной раны. «Сделайте компресс, – говорит Штольцфус. – Три части молока, две части льняного масла». Линда запомнила этот совет на случай, если однажды придется спасать чью-то жизнь. Когда она рассказала об этом сценаристу фильма Уильяму Келли, тот ответил: «Я это просто выдумал. Не делайте так! Убьете человека!»

Практика

Возможно, армейский жаргон пробуждает в аудитории восхищение миром боевых самолетов, испытаний, когда жизнь висит на волоске, боевых вылетов и опасностей. Однако, если мы не понимаем, о чем разговаривают герои, это отталкивает нас от сюжета в тот самый момент, он должен нас захватывать. Писатель создает мир и выстраивает баланс между вымыслом и фактами. Следующая сцена разыгрывается вскоре после террористической атаки 11 сентября.

Место действия: долина в Афганистане, восход солнца.

На фоне рассветного неба появляется силуэт одинокого повстанца-талиба с тюрбаном на голове и автоматом на плече.

Он скрытно ведет цепочку бойцов по горной тропе вниз в долину.

Аннотация: Тора-Бора, Афганистан, через восемь недель после 11 сентября 2001 года.

В километре от этого места на заглубленном наблюдательном пункте старший сержант спецназа Дэниэл Уокер наблюдает за ними в оптическую трубу.

Подползает командир группы Эдди Найт.

НАЙТ

Это он?

Напряженно вглядываясь в оптическую трубу, Дэниэл замечает мелькнувшее лицо.

ДЭНИЭЛ

Подтверждаю.

Оператор-авианаводчик ВВС Стэк отрывает взгляд от своих карт.

СТЭК

АС-130 в зоне ожидания, надо только отдать приказ.

Найт передает Дэниэлу радио…

ДЭНИЭЛ

Миссионари шесть, Карма три, у нас есть Пи Ай Ди по коду «Джеронимо» плюс пятнадцать пеших противников. К завтраку будут в Пакистане – просим разрешения выпустить птичку, отбой.

Комментарий Линды. Вы доказали, что владеете терминологией. Но что означает эта тарабарщина?

Переработка Джона

Повстанец из движения «Талибан»[10]10
  Деятельность организации признана террористической и запрещена на территории Российской Федерации решением Верховного Суда РФ от 14 февраля 2003 г. № ГКПИ 03–116.


[Закрыть] с автоматом на плече спускается по горной тропе. За ним цепочкой следуют 15 боевиков.

Титр: Тора-Бора, Афганистан – через восемь недель после 11 сентября 2001 года.

Точка зрения главного героя. Через окуляр оптической трубы.

Цепь повстанцев продвигается к долине. Оптическая труба наводится с увеличением на лицо лидера группы.

Место действия: окопный пункт наблюдения – восход солнца.

Старший сержант спецназа Дэниэл Уокер лежит на животе и смотрит в оптический прицел. Он подает сигнал…

…Командир группы Эдди Найт пристроился рядом вместе с оператором ВВС Джонни Стэком. Они изучают карту местности.

УОКЕР

Сэр!

НАЙТ

Это он?

УОКЕР

Подтверждаю.

СТЭК

(Поднимая взгляд от карт.) У нас два АС-130 в боевой готовности. Нужно только отдать приказ.

Найт передает Стэку радио и устраивается за инфракрасным устройством подсветки цели.

СТЭК

(Продолжает.) Итак, идентифицирована цель под кодом «Джеронимо» плюс 15 пеших танго. К завтраку будут в Пакистане. Запрашиваю разрешение на поддержку с воздуха. Отбой.

Комментарий Джона. Объяснять, что такое АС-130, не требуется, поскольку скоро зритель увидит атаку с воздуха и свяжет одно с другим. Слова «в боевой готовности» подсказывают аудитории, что Стэк запрашивает некую атаку. «Пи Ай Ди» в армейском сленге – «положительная идентификация». Я сделал этот термин немного яснее. «Джеронимо» станет очевидной отсылкой к лидеру мятежников, поскольку оптическая труба наводится с увеличением на его лицо. Я заменил «пеших противников» на «танго», потому что многим зрителям и читателям известно это сленговое обозначение вражеских целей. Я добавил число 15 в описание выше, что также поможет аудитории понять, что за повстанцем следуют 15 бойцов. Что касается «птички»: военные называют любые самолеты «птичками». Поэтому для лучшего понимания заменил словосочетание «выпустить птичку» на «поддержку с воздуха».

Глава 4
Заявление о намерении

Каждое выдающееся повествование раскрывает эмоциональный путь героя. Он хочет кем-то стать, что-то сделать или получить и отправляется на поиски своей цели. На этом пути он понимает, что добиться цели нелегко, поскольку сталкивается с противодействием, препятствиями, возражениями и сопротивлением. Уже к началу истории должно стать ясно, чего хочет герой. Это так называемая сверхзадача, или миссия. Сверхзадача может быть явной или скрытой. В фильмах и пьесах миссия героя часто подразумевается или открывается в первые 10–15 минут – уж точно к первому поворотному моменту на 25-й или 30-й минуте развития сюжета.

В романах сверхзадача протагониста обычно становится очевидной на протяжении первых нескольких глав. Затем читатель проникается целью героя благодаря эмоциональной связи с ним, которая к этому времени уже установилась. Мы чувствуем связь с героем и желаем ему успеха. Мы предчувствуем и жаждем для него развязки. Миссия героя закладывает ход повествования и проводит нас по заданному пути вплоть до кульминации.

В детективной истории сыщик может сказать что-нибудь вроде: «Нужно прижать этого типа», – и история демонстрирует, как он находит улики и преследует злодея. В конце он совершает то, что собирался сделать, а именно «прижимает этого типа». Это может означать разное: арестовать, убить его, обнародовать преступление. Развязка показывает, что хороший парень победил, а плохой проиграл.

В истории любви два человека могут залюбоваться друг другом, после чего между ними состоится диалог, в котором подразумеваются или высказываются их намерения. Он необязательно должен быть прямолинейным: «Привет, ты мне ужасно нравишься, я хочу с тобой встречаться. Я уверен, ты девушка моей мечты, и непременно женюсь на тебе», – однако цель персонажа должна быть ясна, чтобы нам захотелось следить за развитием его любовного романа.

Во многих историях соперничества герой излагает свою задачу, скажем, победить в боксерском поединке, занять первое место на Олимпийских играх, разгромить соперника на теннисном корте или получить роль в новом фильме и завоевать «Оскар».

Флетчер Кристиан, герой фильма «Баунти» (The Bounty) Роберта Болта, формулирует свою цель и затем добивается ее: «Никаких убийств. Мы посадим капитана Блая в лодку и отпустим». У капитана Блая также есть цель: «Мы отправляемся в кругосветное плавание. И с божьей помощью мы его совершим». У него дела пошли не так хорошо.

В «Джанго освобожденном» (Django Unchained) Квентина Тарантино доктор Шульц излагает свою цель жене Джанго: «Мы с нашим общим другом собираемся забрать тебя отсюда навсегда». Это они и делают.

В сценарии Райана Джонсона «Звездные войны: Последние джедаи» (Star Wars: The Last Jedi) Люку Скайуокеру приходится подтверждать свою цель, хотя кажется, что надеяться больше не на что.

КАЙЛО РЕН

Сопротивление уничтожено. Война окончена. А убив тебя, я убью последнего джедая.

ЛЮК СКАЙУОКЕР

Ты во всем ошибся. Сопротивление уже возрождается. Война только начинается. А я не стану последним джедаем.

Телесериал «Игра престолов», снятый по мотивам цикла Джорджа Мартина «Песнь льда и огня» (A Song of Ice and Fire), насыщен намерениями практически всех персонажей. Герои заявляют о них очень решительно. В четвертой серии первого сезона Дейнерис Таргариен говорит:

– Еще раз поднимешь на меня руку – останешься без рук.

В четвертой серии третьего сезона она угрожает местью:

– Когда мои драконы вырастут, мы вернем отнятое у меня и уничтожим тех, кто причинил мне зло! Мы истребим армии и дотла сожжем города. Если откажете нам, сгорите первыми.

И Ксаро Ксоан Даксос впускает их в город. А кто бы не впустил?

В первой серии третьего сезона Тайвин говорит:

– Ни боги, ни люди не убедят меня позволить тебе превратить Утес Кастерли в свой бордель.

В пятой серии третьего сезона Эйерис во флешбэке требует:

– Сожгите их всех! Сожгите в собственных домах. Сожгите прямо в постелях!

Серсея заявляет Маргери в восьмой серии третьего сезона:

– Если еще раз назовешь меня сестрой, я удавлю тебя во сне.

Намерения персонажей постепенно повышают ставки, раскрывают их личности и двигают сюжет.

Не будьте слишком прямолинейны

Иногда персонажи не говорят о своей цели напрямую, пытаясь добиться желаемого от других персонажей. Например, парень, скорее всего, не заявит на первом свидании: «Пошли ко мне, займемся сексом». Он угостит девушку, сводит ее куда-нибудь, поразит ее своими познаниями в области астрономии или астрологии, попросит и ее (хотелось бы в это верить) рассказать о себе, своих занятиях йогой, новой диете и подружкиной кошке, повздорившей с соседским псом, из-за чего пришлось оставить $1265 в ветеринарной клинике. Возможно, он даже расспросит ее, какой породы была кошка, и сообщит, что у его сестры такая же. Между тем он старается создать у нее впечатление о себе как о внимательном любовнике. Годятся любые приемы, кроме прямолинейного: «Давай трахаться». Это лишь отдалило бы парня от его цели.

Чтобы такая сцена удалась в книге или постановке, у женщины, которая в ней участвует, должна быть цель – как и у мужчины, – и ее цель может противоречить тому, к чему стремится он. Скажем, она ищет «вариант для брака» и не хочет слишком быстро переходить к сексу. Может быть, она хочет убедить этого парня позвать на свидание ее лучшую подругу. Соответственно, рассказав о кошке подруги, она затем начнет расхваливать ее хозяйку. У него одна задача, у нее другая.

Если вы учитесь на курсах актерского мастерства, преподаватель, вероятно, расскажет вам о сверхзадаче персонажа на протяжении всей истории (например, жениться на определенной девушке). Есть у персонажа и задача в каждой сцене (скажем, завязать с этой девушкой знакомство), позволяющая продвигаться к сверхзадаче. В каждой сцене герой имеет намерение по решению задачи (начать разговор) и сталкивается с препятствием, созданным другим персонажем (допустим, девушка появляется с другим парнем). Намерение персонажа может измениться (он посылает ей напиток), однако задача в данной сцене остается прежней – познакомиться.

Персонаж придерживается своего намерения, пока другое действующее лицо не ставит перед ним препятствие. К примеру, если мужчина на свидании говорит, что у него аллергия на кошек, женщине приходится изменить свое намерение, в то же время продолжая преследовать свою конечную цель – убедить его встретиться с ее лучшей подругой.

Оба персонажа ищут способы достичь своих целей. Это можно сравнить с прохождением лабиринта. Он выбирает один путь и упирается в тупик; она идет другим путем и оказывается в комнате без дверей. Они могут говорить о своих целях открыто или опосредованно, но зритель и читатель начнут сопереживать им с самого начала повествования в надежде, что в конце герой и аудитория ощутят сладость победы: «Ты молодчина, протагонист! Отлично справился!»

В некоторых историях сверхзадача остается нерешенной. Тогда героиня может сказать: «Я подумаю об этом завтра».

В «Унесенных ветром» (книга Маргарет Митчелл, сценарий Сидни Говарда) сверхзадача Ретта Батлера – завоевать Скарлетт О'Хару и заставить ее влюбиться в него, забыв Эшли Уилкса. Сверхзадача Скарлетт – покорить сердце Эшли и заполучить его.

Чтобы достичь своих сверхцелей, герои двигаются к ним в каждой сцене. Ретт Батлер помогает ей выбраться из горящей Атланты. Ретт танцует со Скарлетт. Он дает ей все материальные блага, о каких она только может мечтать, – особняк, наряды, шляпки, социальное положение:

– У тебя будет все, что пожелаешь.

Чтобы решить эту задачу, он дает обещания и даже выполняет их.

Скарлетт, чтобы достичь своей цели покорить Эшли, признается ему в любви:

– Мой дорогой, я люблю тебя! Люблю!

Однако у Эшли своя задача:

– Я женюсь на Мелани.

Скарлетт предлагает ему бежать с ней, но Эшли отказывается.

Она старается первой встретить его по возвращении с войны. Однако Мамушка устраивает так, чтобы Скарлетт этой цели не достигла.

Каждое намерение порождает конфликт. Добиться цели нелегко, и другие персонажи начинают отвлекать героя от ее достижения, перенаправлять на другие задачи, препятствовать ему или убеждать его изменить намерение. Каждый шаг к цели сопровождается усилением конфликта вплоть до кульминации и достижения сверхзадачи.

Что касается Скарлетт, мы до сих пор ждем, когда наступит «завтра».

Дополните миссию: Покажите, как герой относится к происходящему

Заявление о миссии должно соответствовать характеру персонажа, который его делает. Оно должно быть небанальным и по возможности иметь подтекст. Иногда писатель начинает с очень явной формулировки цели персонажа и затем дополняет и уточняет ее, добиваясь, чтобы она стала захватывающей и многослойной, в то же время оставаясь ясной.

Прекрасный пример заявления о миссии имеется в фильме «Беглец» (The Fugitive) по сценарию Дэвида Туи и Джеба Стюарта. В рано происходящем первом поворотном моменте (примерно на 23-й минуте фильма) Сэмюэл Джерард узнает, что Ричард Кимбл бежал из тюрьмы при крушении поезда. Сэм говорит:

– Нашего беглеца зовут доктор Ричард Кимбл. Давайте поймаем его!

Это предельно ясное заявление. Мы понимаем, как будет развиваться сюжет. Нам понятно, что по ходу фильма мы увидим, как Сэм охотится за Ричардом. Однако в этом заявлении есть и подтекст. Сэм мог бы сказать: «Найдите его», что предполагало бы поиск, или что-нибудь вроде: «Ваша задача – вернуть его в тюрьму». Однако обратите внимание на оттенки смысла в том, как сформулирована эта задача. «Давайте поймаем его» похоже на команду, которую дают собаке наподобие питбуля, немецкой овчарки или мастифа. Как известно, собаки этих пород «берут» жертву и не отпускают. Они отличаются злобностью и быстротой, и их обучают нападать на указанную цель и удерживать ее.

Такое словоупотребление подразумевает, что Сэм Джерард ведет себя как питбуль. Никому не захотелось бы стать целью для него. Он полон решимости добиться своего и не собирается отступать. Иногда писателю приходится многократно обрабатывать подобную фразу – переписывая ее пять, десять, двадцать раз, – чтобы миссия героя звучала интересно и имела образный подтекст.

Говоря о Ричарде, Сэм определяет его как достойного противника, и поимка его превращается для Сэма в путь, как личный, так и профессиональный. Он настроен очень серьезно. Сэм всегда ловит тех, кого преследует, – обычно за несколько дней. Это укрепляет его репутацию и уверенность в том, что он отлично справляется со своей работой.

В начале фильма, после того как миссия сформулирована, Сэм действует по привычной схеме. Он знает, где нужно искать, поэтому приказывает своей команде, как обычно, обшарить «каждый курятник, каждый сарай, каждую собачью будку» в районе поиска. Прежде эта схема всегда работала, и мы могли бы ожидать, что она сработает и на сей раз, так что еще минут через пять фильм закончится. Однако противником Сэма стал человек, готовый во что бы то ни было уйти от преследователей и доказать свою невиновность. Чем дольше Ричард остается в бегах, тем продуманнее действует Сэм и тем больше размышляет об уликах, которые, возможно, проглядел. Эта миссия не так проста, как предыдущие.

Миссию дополняет отношение героя к ней, переданное с помощью образа питбуля. Также отношение Сэма к беглецу можно понять, услышав, как именно актер Томми Ли Джонс произносит «доктор Ричард Кимбл». В слово «доктор» он привносит саркастическое звучание, подразумевая, что доктора не убивают жен. Казалось бы, сценарист просто написал слово «доктор» – ничто здесь не подразумевает такого прочтения, но в этом сценарии автор дал актеру возможность для интерпретации. Томми Ли Джонсу удалось найти в сценарии указание на то, как Сэм относится к докторам.

По мере того как противник Сэма движется сквозь историю, она обрастает слоями и окрашивается тем, что Сэм узнает о Ричарде. Постепенно отношение Сэма к происходящему меняется. Сначала он убежден, что Ричард виновен, его необходимо найти и отдать в руки правосудия. В течение второго действия его отношение меняется, а к третьему действию он узнает, что преступники – «некто однорукий» и доктор Николс, а не доктор Кимбл. К концу третьего действия он знает, что Ричард невиновен. Сэм по-прежнему намерен «поймать его», но теперь уже для того, чтобы с Ричарда можно было снять обвинение и схватить настоящих преступников.

Таким образом, эта просто сформулированная миссия решает свою задачу, закладывая ход повествования. Также она обогащает историю и образ героя. Благодаря ей Сэм как персонаж становится многослойным в погоне за своей целью.

Поговорим о любовных историях

С любовными историями бывает сложнее, чем с детективными, потому что в них легко скатиться в типичные любовные разговоры. Люди болтают, спорят. К этому добавляется непременная музыкальная тема, звучащая фоном для кадров, изображающих зарождение любви: ладонь в ладони, прогулки по пляжу, шампанское и поцелуи. Затем охи-вздохи по предмету своей страсти – словом, все это мы уже тысячу раз слышали. Зачастую за всем этим совершенно нет энергии, и, хотя цель ясна, писатель попадает в ловушку шаблонного диалога любовников, на месте которых могла бы оказаться любая пара из миллионов других любовных пар, – диалога, в котором нет ни капли конкретики и никакого развития сюжета.

Писателю необходимо придумать, как сделать своих героев особенными и отличающимися от других влюбляющихся персонажей. В фильме «Предложение» (The Proposal) по сценарию Пита Чиарелли у Маргарет (Сандра Буллок) имеется сверхзадача – остаться в Соединенных Штатах и избежать экстрадиции. Она конфликтует со сверхзадачей Эндрю (Райан Рейнольдс) – получить повышение.

МАРГАРЕТ

Мы женимся… Нам нужно попасть в иммиграционную службу и покончить с этой неприятностью.

Это происходит примерно через 20 минут после начала фильма. Она продолжает прояснять для Эндрю свою цель.

МАРГАРЕТ

После положенного времени мы быстренько разведемся. Но до того, нравится тебе это или нет, твой вагон прицеплен к моему.

Миссия сформулирована: они идут в иммиграционную службу, объявляют о скором бракосочетании, которое позволит ей избежать депортации, едут на Аляску на уикенд познакомиться с родственниками Эндрю и объявить о помолвке, а в результате она сохранит свою работу в США при условии, что поможет Эндрю с его целью – получить повышение и опубликовать свою книгу.

План действий готов, миссия готова – и, как случается с большинством миссий, все идет не по плану.

К первому поворотному моменту цели каждого начинают отходить в тень. Они целуются, и игра в брак налетает на огромное препятствие. Безусловно, что-то грандиозное случилось на пути к их обоюдным целям.

Салли, героиня фильма Норы Эфрон «Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally), провозглашает свою цель.

САЛЛИ

Мы будем просто друзьями.

ГАРРИ

Ты, конечно, понимаешь, что мы не можем быть друзьями. Мужчины и женщины не могут быть друзьями, потому что этому вечно мешает сексуальный элемент.

В этом особом жанре, где имеются два обоюдных протагониста, они оба достигают своих целей. Они становятся любовниками и остаются друзьями.

Такая же цель была у Кейт Миддлтон, в настоящее время герцогини Кембриджской. Они с принцем Уильямом были просто друзьями, пока Кейт, студентка колледжа, не приняла участие в благотворительном показе нижнего белья. Она, безусловно, заставила его взглянуть на нее иначе. Ее задачу можно было бы сформулировать так: «Проснись, Уильям. Обрати на меня внимание. Пригласи меня на свидание и в конце концов женись на мне». По некоторым версиям этой истории, она и Сент-Эндрюсский университет выбрала, потому что знала, что и принц туда поступает. Кейт пошла по нестандартному пути, когда ей выпал шанс участвовать в этом модном показе, и, бесспорно, достигла своей цели.