Автор книги: Джон Рейни
Жанр: Зарубежная прикладная и научно-популярная литература, Зарубежная литература
Возрастные ограничения: 12+
сообщить о неприемлемом содержимом
Встретить персонажа мечты можно когда и где угодно
Как-то раз в самолете, следующем из Атланты в Лос-Анджелес, Линда познакомилась с женщиной с очень яркой речью. Настолько яркой, что Линда многое поняла о диалоге, просто слушая ее.
Внешне почти копия Джейн Фонды, женщина вошла в салон последней и опустилась на сиденье рядом с Линдой. Вид у нее был измученный.
Заказав виски со льдом (в семь утра), она завела беседу. Приветственно подняла стакан – «Эт' смаазка!» – и опрокинула в себя его содержимое как заправский матрос. Затем, повернувшись к Линде, заговорила с характерным южным акцентом, словно героиня «Унесенных ветром» (Gone with the Wind):
– Ед' в Лос-А-а-а-анжалес на встречу с ба-а-альшой звездой. Позна-а-акомилис' в ба-аре в Атла-а-анте…
Ее ритмичная, с восходящими интонациями речь подняла самолет еще на тысячу футов…
– …уж та-ам-то, не сомнева-а-аюс', мне пона-а-адобится другая сма-азка.
Она улыбнулась, захихикала и взмахнула густо накрашенными ресницами. Будь Линда сценаристом, эта женщина стала бы для нее подарком судьбы! «Скарлетт» заказала еще один виски со льдом – очевидно, смывший последний покров тайны с ее личной жизни. Ее речь была настолько характерной, что за пять часов полета (по одной порции виски в час) можно было бы набрать материал для очень интересного персонажа.
– Ока-азываетс', если хо-о-очешь завлечь такого изве-естн'го м'чи-ину, как он, нужна быть прямо скро-омниц'й на людях…
Она наставила на Линду роскошнейшую грудь…
– …а вот в па-астели стан'виться настоя-а-ащей шлю-ю-юх'й.
Снова хихиканье, завершившееся похотливой ухмылкой.
Однако вместо того, чтобы долго расписывать произношение персонажа, лучше дать указание в скобках – (акцент, как в Саванне) – и предоставить преподавателю по речи и актеру его вырабатывать.
Вы как писатель можете попросить у человека разрешения записать его специфическую манеру говорить. Ничего не стоит объяснить: «Я пишу сценарий кинохита (или великое литературное произведение, где есть героиня, очень похожая на вас. Надеюсь, в кино ее сыграет Рене Зеллвегер» (можно назвать имя любой другой популярной кинозвезды, сравнение с которой, на ваш взгляд, польстит этой женщине).
Если она согласится, можете задавать вопросы самого общего характера, например: «Где вы живете?» или «Не расскажете ли о своей работе?» (Нужно лишь ухватить колорит ее речи; вам не нужны все подробности ее жизни, разве только ее история интереснее той, над которой вы работаете.) Затем перепишите диалог с участием своей героини, привнеся в ее реплики дух диалогической речи своей модели.
Если человек не соглашается, чтобы вы его записывали, просто отлучайтесь время от времени, идите со своим диктофоном в туалет и наговаривайте некоторые ритмические и стилистические приметы только что услышанного диалога, чтобы их запомнить.
В полете, пока виски лилось рекой, Линда поняла, что могла бы получить всю информацию, желанную или необходимую для создания образа персонажа. Она спросила попутчицу, сколько времени та проведет в Лос-Анджелесе, и получила ответ: «Одну но-о-очь». «И я сама-а-а за с'бя плачу-у-у», – гордо добавила собеседница. В этой реплике была бездна подтекста. Если бы Линда была не сценарным консультантом, а сценаристом, то извлекла бы из этого разговора всю необходимую информацию для создания образа.
К третьей порции виски соседке захотелось обсудить сексуальную жизнь их обеих. Линда решила, что столько информации ей не нужно, и сменила тему. Однако если бы на ее месте был Джон, сценарист, он предоставил бы женщине говорить на эту тему, а чтобы выяснить больше, задавал вопросы: «Что же было дальше?», «Вот это да! Потрясающе!», «Он так сделал? Не может быть!»
Актер Питер Селлерс (нет, он не встречал мисс Скарлетт в аэропорту!) сказал, что стоит ему подобрать для своего героя голос, все остальные стороны его личности становятся очевидным. Нам, писателям, нужно принять это к сведению, поскольку мистер Селлерс гениально создавал образ. То же самое можно сказать о Мэрил Стрип, которая использует тот же прием. Джоан Вудворт достаточно было «нащупать» верное представление о голосе своей героини, чтобы понять, какая она. Писатели заставляют звучать характерный голос персонажа, когда пишут диалог. Затем этот голос транслируют актеры.
Хороший диалог раскрывает характер персонажа. Идеальный диалог несет массу информации о персонаже. Бесчисленные слои – психология, происхождение, образование, жизненный опыт – можно раскрыть, совершенно их не описывая, исключительно посредством диалога, выстроенного специфическим образом. Слово «специфический» часто встречается на страницах этой книги, потому что диалог есть не что иное, как специфика речи, обусловленная индивидуальным голосом данного персонажа.
В фильме «Розовая пантера наносит ответный удар» (The Pink Panther Strikes Again) Питер Селлерс в роли инспектора Клузо участвует в диалоге, написанном Блейком Эдвардсом и Фрэнком Уолдманом.
ИНСПЕКТОР КЛУЗО
У вас есть нюмер?
ПОРТЬЕ МЮНХЕНСКОГО ОТЕЛЯ
Я не понимаю, что значит, «нюмер».
ИНСПЕКТОР КЛУЗО
(Справившись в словаре.) Циммер.
ПОРТЬЕ МЮНХЕНСКОГО ОТЕЛЯ
А, номер!
ИНСПЕКТОР КЛУЗО
Именно это я и говорю, идиот. Нюмер. (Указывает на живущую при отеле собаку.) Пес кусается?
ПОРТЬЕ МЮНХЕНСКОГО ОТЕЛЯ
Нет.
Клузо наклоняется погладить маленькую собачку; та рычит и кусает его.
ИНСПЕКТОР КЛУЗО
Ты вроде бы сказал, что твоя собака не кусается!
ПОРТЬЕ МЮНХЕНСКОГО ОТЕЛЯ
Это не моя собака.
Что нам нужно знать о персонаже?
Раскрыть личность персонажа так, чтобы это выглядело естественно, совсем не просто. Поэтому великие писатели многократно переделывают каждую фразу в диалоге.
Писателю стоит задать себе, в частности, следующие вопросы в связи со своим героем. Какие слова укажут на скрытые смыслы его высказываний своим подтекстом и звучанием? Какие слова будет легко выговорить актеру? Какие фразы обеспечивают отвечающие данному моменту ритм и настроение? Каким лексиконом мог бы располагать данный персонаж, какие просторечия использовать? Какие слова оживляют диалог, а не приглаживают его?
Писатель сродни жонглеру: с одной стороны, понимание, что каждый герой является частью вас самих, с другой – необходимость сделать каждое действующее лицо в вашем повествовании отличающимся от всех остальных. Что же делать? Писатели передают характерный голос каждого персонажа. Наша задача – не сползти неосознанно на собственные речевые шаблоны. Избежать этого нелегко.
Самое важное условия для написания идеального диалога – доскональное знание своих героев. Персонаж не обобщенный архетип. Одной из задач в работе писателя является изучение образа персонажа для создания уникальной всесторонней личности. Вы должны знать своих героев с точки зрения физиологии, психологии и социологии. Спросите себя: «Какова основная цель моих героев и чего они хотят в каждой сцене? Насколько увлеченными и решительными они должны быть, чтобы добиться желаемого?»
Можно раскрыть бесчисленные слои личностных качеств, ценностей и ограничений персонажа, не описывая их словами – используя лишь выверенный до последнего слова диалог. Создайте характерные синтаксис, дикцию, акцент, ритм и темп речи, соответствующие личности каждого героя, а также их социальному происхождению и роду занятий, включая исторический период, в который они живут.
Чтобы понять, с какими препятствиями сталкиваются актеры, участвуя в трудных диалогах, идите на курсы актерского мастерства. Поскольку диалог озвучивается, его истинный смысл нередко раскрывается в том, как именно актер произносит свои реплики. Умелый актер способен вложить во фразу больше смысла, чем она, казалось бы, содержала на бумаге, – и хорошо бы, чтобы литератор написал такую фразу, с которой это превращение возможно.
Шекспир устами Гамлета говорит, что диалог должен произноситься «легко и просто»[2]2
Когда Гамлет дает пояснения актеру, как тому следует произносить слова своей роли (акт 3, сцена 2, цит. в пер. А. Радловой). – Прим. пер.
[Закрыть]. Не должен актер спотыкаться на словах или прикладывать усилия, чтобы сделать реплику понятной, как, например, если бы произносил фразу: «The whore hoarded her herd»[3]3
Англ. (букв.): «Шлюха копила свое стадо», но главное, что это предложение состоит из омонимов. – Прим. пер.
[Закрыть]. Работая над книгой «Как хорошему писателю стать великим» (Making a Good Writer Great), Линда составила предложение, которое, может, и хорошо воспринимается при чтении, но вызывает трудности при попытке произнести его вслух: «Hard-core horror and gore[4]4
Можно перевести как «беспощадный хоррор и трешак», но особого смысла в этом нет, поскольку в переводе на русский фраза произносится без особых проблем. – Прим. пер.
[Закрыть]». Едва ли вы захотите обременить подобной фразой актера.
Противоположный пример: говорят, диалоги у Теннесси Уильямса настолько хороши, что исполнитель может читать их, как читал бы телефонную книгу, и все равно они будут звучать потрясающе. Прочтите вслух эту реплику из пьесы «Трамвай "Желание"» (A Streetcar Named Desire):
Даже если вы очень плохой актер, она все равно прозвучит отлично.
Когда актер взаимодействует с текстом диалога – посредством усмешек или сведенных бровей, дрожащих рук или нервных взглядов, – то образ персонажа приобретает актуальность и реализм, благодаря чему зрители всей душой включаются в историю. Это создает эмоциональную связь аудитории и персонажа. Хорошо написанный диалог пробуждает или усиливает конфликт и толкает героев к трансформации.
Многие выдающиеся авторы говорят, что наступает момент, когда герои начинают с ними разговаривать. По словам некоторых, персонажи отказываются замолкать, так что от этого с ума сойти можно! Зачастую, как только персонаж обрел голос, у писателя возникает ощущение, что действующие лица берут контроль над ситуацией и указывают новые направления развития сюжета, способные его изменить. Великий писатель из любопытства следует за героем. Фильм «Место в сердце» (Places in the Heart) сначала рассказывал о бутлегерах в Теннесси, пока второстепенная героиня Эдна Сполдинг не убедила сценариста Роберта Бентона, что это должна быть история о ней! Бентон прислушался к ней, и Салли Филд удостоилась второго «Оскара» в своей карьере за исполнение роли Эдны.
Джон написал 24 готовых сценария как в должности сценариста, так и на продажу. На экранизацию части из них были выкуплены права, по некоторым сняты фильмы. Его творческий процесс состоит в том, чтобы с самого начала слушать персонажей. Хотя в основе сюжета лежит проверенная временем структура, эта структура должна служить раскрытию характера персонажа, а не наоборот. Джон прислушивается к нуждам, желаниям, страхам и устремлениям героя. Мы называем это диалогом писателя и героя, в котором писатель больше слушает, чем навязывает свою точку зрения.
Если персонаж принимает эмоционально сложное решение пойти за тем, к чему он стремится, это решение создает структуру, сюжет и тему повествования. Благодаря тому что Джон позволяет своим героям солировать, они становятся намного сложнее плоских шаблонных архетипов. Подлинное мастерство писателя заключается в том, чтобы прислушиваться к своим персонажам и позволять им быть самими собой. Нередко, если дать герою возможность обрести голос, он сам для себя напишет диалог.
Бывает, персонаж становится слишком настырным и его приходится вернуть с небес на землю. Возможно, его придется даже изгнать из сюжета. Вам нужен персонаж, согласный с вами работать. Действующее лицо не всегда получает то, чего хочет. В иные моменты следует обуздать строптивого героя и вернуть его на правильный путь в том воображаемом мире, который вы изначально создавали. Действуйте по обстоятельствам.
Идеальный диалог может дать вам то, на что не способен никакой другой литературный прием, – обмен репликами между собеседниками, который кажется естественным, без натуги или надуманности. Он исподволь сообщает информацию, не прерывая потока действий в сюжете. Наконец, он обнажает мысли и эмоции, одолевающие умы и сердца героев. Любим мы их или ненавидим, они всегда должны занимать и увлекать нас.
Практика
В практическом задании используйте ваш собственный текст. Выберите несколько страниц диалога из своего сочинения, будь то пьеса, роман, рассказ или сценарий. Ваш проект будет сопровождать вас с начала и до конца изучения этой книги. Читая каждую главу, думайте, как с помощью изложенных в ней идей улучшить диалог из своего сочинения. Делайте примечания к своему диалогу, подобные тем, что мы делаем в практических разборах.
Перепишите свой текст. И еще раз. И еще. Если вы будете переписывать свой диалог после каждой главы, то он будет переписан по меньшей мере 12 раз. Конечно, мы надеемся, что, дойдя до последней главы, вы будете поражены, насколько сильнее и насыщеннее стал ваш диалог.
Глава 2
Раскрытие героя
Как правило, наше знакомство с героем происходит, когда мы читаем его описание или впервые видим на экране. На основе первого впечатления мы составляем представление о поле, возрасте, этнической и социальной принадлежности, образовании, доходе и даже личности персонажа. Как только герой заговорит, мы утвердимся в своем первом впечатлении или откажемся от него. В этом влиянии на наше восприятие – сила и цель диалога.
Речь персонажа невозможно отделить от него самого. Каждое действующее лицо – это особый мир. У группы персонажей может быть схожая манера речи в целом, но каждый из них должен обладать своим уникальным голосом. Задача автора – создать достоверный диалог, раскрывающий многомерность характера героя. Перечислим лишь часть того, что может рассказать о персонаже диалог.
Диалог раскрывает отношение героя к происходящему
Диалог может продемонстрировать, что чувствует и думает персонаж по тому или иному поводу. Герои имеют точки зрения и мнения по самым разным предметам, важным и малозначительным. К примеру, герой замечает:
– Yankees переоценены.
Что эта фраза может нам сказать? Кто этот человек – болельщик Red Sox, уроженец Бостона или разочарованный фанат Yankees? Или он вообще все критикует? Это высказывание начинает раскрывать перед нами героя и его взгляды. Последующий диалог расскажет о нем больше.
Представьте женщину, говорящую:
– Лук меня ненавидит. Стоит его поесть, и мой организм кричит: «За что?»
Она слишком разборчива в еде? У нее больной желудок? Или аллергия? Что еще, кроме лука, ее ненавидит? Может, у нее заниженная самооценка? Вы продолжите читать, чтобы выяснить.
Парень заявляет:
– Земля плоская. Верь своим глазам. Она же выглядит плоской!
Это сторонник теории заговора или просто невежда? Он не верит в науку? А может, дурачит вас? Оставайтесь с нами.
Диалог помогает разобраться в отношениях героя с людьми
Речь героя передает его отношения к другим.
Друг говорит:
– Ты талантище. Нужно лишь поверить в себя.
Эти слова демонстрируют, что перед нами человек сочувствующий и стремящийся помогать людям. Они также могут указывать на то, что герой эмпатичен и не понаслышке знает, что такое неверие в свои силы. Или же он просто любит разговоры по душам и хочет спасти целый мир в лице одного человека?
Женщина обращается к мужу:
– Почему ты меня все время перебиваешь? Я не закончила. Слушай, что я говорю!
Героиня выражает недовольство. Обоснованное ли? Или она никогда не дает ему слова поперек сказать? Это постоянная проблема в их отношениях? Идем дальше: она требует – «Слушай, что я говорю!», – добиваясь желаемого, а не ведет себя как жертва. Возможно также, что эту героиню игнорировали, когда она была ребенком, и теперь она компенсирует детскую обиду в такой вот раздражающей манере. Ответ зависит от того, как будет развиваться этот диалог, и от того, что скажут нам о характере этой женщины последующие диалоги.
Герой авторитарным тоном приказывает:
– Так ничего не получится. Вот, смотри и учись.
Это грубый и нетерпимый человек или у него попросту закончилось терпение после бесчисленных объяснений? Это ворчливый гуру или упивающийся властью тиран? Плохой педагог, мешающий ученику постигать новое на собственном опыте? Возможно, его самого так воспитывали и он перенял эту манеру? А может, он обращается к неопытному или новому работнику с недостаточными профессиональными навыками?
Важно отметить, что диалог – это способ проникнуть глубже в сущность персонажа. В репликах на поверхность выходит верхушка скрытой «личности» героя, пламя которой тлеет глубоко внутри. Писатель должен знать глубинные свойства героя, которые тот сам не осознает, – и уметь написать диалог, приоткрывающий то, что кипит у него внутри.
Диалог указывает на происхождение героя и среду, в которой он вырос
Персонажи раскрывают свое прошлое, рассказывая о своем опыте. Однако в том, что они говорят о пережитом, и в том, как они об этом говорят, может содержаться много слоев подтекста. Как они относятся к своему прошлому? Допустим, герой сообщает о себе следующее с расчетом вызвать эмоциональный отклик:
– Моя мать была католичкой, отец атеистом, я когда-то принадлежал к методистской церкви, сестра у меня баптистка, а младший брат обычный безбожник.
Является ли этот персонаж выходцем из семьи без устойчивых воззрений, где любят увлеченно и с юмором обсуждать религию и политику? Обратите внимание, что слово «безбожник» вызывает другую реакцию, чем вызвало бы слово «неверующий». Возможно, герой из конфликтной семьи, сотрясаемой религиозными распрями? Или же он выдал эту реплику, чтобы рассмешить, уклониться от ответа на вопрос или скрыть смятение за историей трудного детства?
Представим мужчину, который так описывает свою жизнь:
– Я научился водить, сидя за баранкой хлебного фургона 1935 года выпуска с механической коробкой и всего с тремя скоростями. Расхлябанная рукоятка переключения передач, кнопка стартера возле педали газа и сцепление в футе над полом – пока не навалишься и не продавишь на всю глубину, не сработает. Так что нет такой штуки на колесах, с которой я не управлюсь.
Это может быть человек, уверенный в своих умениях и не боящийся испытать себя в любом новом деле. Или он самовлюбленная личность? Если бы он ограничился словами: «Нет такой штуки на колесах, с которой я не управлюсь», – это могло бы прозвучать как пустая похвальба. Однако все эти детали помогают нам понять, что этот парень, скорее всего, знает, о чем говорит.
Персонаж, объясняющий, почему он совершенно не боится воды, позволяет нам больше узнать о своем прошлом:
– Я вырос на озере. На его берегу стояла двадцатиметровая вышка, подняться на которую мне разрешалось лишь при одном условии – я спрыгну сам или позволю скинуть себя в воду. Если один раз набраться смелости и прыгнуть, потом это уже проще простого.
Нам становится известно не только то, как он преодолел страх высоты. Его слова также подразумевают, что он вырос в сельской местности и его детство, вероятно, было более вольным, чем у городских детей.
Диалог дает понять, откуда персонаж родом
Нередко по диалекту, акценту и выбору слов можно понять, где герой родился и вырос.
– I'm off to the pub for a pint with the lads[6]6
«Я в паб, пропустить пинту пива с друганами». Слово lad в значении «молодой человек с грубоватыми вкусами и замашками» имеет давнюю историю в британском сленге. – Прим. пер.
[Закрыть]. (Британский английский.)– Weaall, ya'll aughta know bah nayow thet ah aym the lawr 'round heauh. (Акцент жителей Западной Вирджинии, характерный для района Аппалачей гор. Если в транслитерации фраза непонятна – здесь написано: «Well, you all know by now that I am the law around here»[7]7
«Ну, теперь все вы знаете, что здесь закон – это я». Транслитерация передает тягучий южный акцент, напыщенную и одновременно напористую манеру речи аппалачского реднека. – Прим. пер.
[Закрыть].)– She brought me a mickey of Jim Beam, so I tipped her a loonie[8]8
«Она принесла бутылочку бурбона, так что я дал ей доллар на чай». В канадском английском mickey – «небольшая бутылка спиртного», loonie – «[канадский] доллар». – Прим. пер.
[Закрыть]. (Канадский английский.)
Все мы, скорее всего, поймем высказывание о бурбоне Jim Beam, а также, возможно, упоминание о loonie – так канадцы называют монету с изображением канадского серого гуся – одного из символов страны. Мы понимаем, о чем речь, когда персонаж протягивает официантке монету.
Герои могут говорить и о чем-то, имеющем отношение к их истокам:
– Я вырос на бродвейских постановках – ни одной не пропустил.
Подразумевается, что перед нами выходец из Нью-Йорка или его окрестностей. Или, к примеру, женщина замечает:
– Мне всегда нра-а-авилось сидеть па-ад магнолией и па-атягив'ть мятный джулеп.
Судя по ее речи, она выросла в привилегированной семье американского Юга.
Диалог задает темп, в котором существует персонаж
Одни персонажи говорят медленно, другие быстро. Одни словоохотливы, другие немногословны. Нередко стиль речи характеризует героя в той же мере, что и ее содержание.
Представим себе парня, который хочет рассказать вам о себе абсолютно все. Если будете читать его слова вслух, обратите внимание, что в них приходится вкладывать много энергии и держать высокий темп, чтобы сказать все это на одном дыхании. Можно многое узнать об этом персонаже из его потребности выложить всю свою подноготную.
– Я мечтал когда-нибудь разбогатеть. Проклятье, да я мог бы иметь большой дом на холме, шикарный «хайлендер» с гибридным движком, жену-картинку, двух образцовых детишек – но зачем? Ипотека, налоги, выплаты за машину, кредиторы гоняются за тобой, потому что жена опустошила свои кредитки, работа по шестнадцать часов в сутки, чтобы супруга с детишками кичились членством в загородном клубе… и все это из-за того, что меня угораздило втюриться?
Это может быть интеллигентный бездомный с философской жилкой, возвышающей его – по крайней мере, в собственных глазах – над жалкой толпой посредственностей. Здесь есть намек на утраченную большую любовь. Если вы станете читать это вслух, то вынуждены будете говорить быстро, чтобы вся фраза прозвучала на одном дыхании.
А вот строчка заставляет читателя замедлить темп. Смущенная женщина не сразу решается перейти к сути:
– О… прощения просим… гм… вы на моем месте сидите.
Она может быть стеснительной, мирной, готовой немногословно настаивать на своем – или же малообразованной (обратите внимание на простонародную лексику) и воспитанной в крайнем почтении к окружающим. Каким бы ни было ее происхождение, произнести эту фразу быстро невозможно.
Или представьте, как персонаж после долгого молчания произносит только одно слово: «Нет». А Клинт Иствуд или Гэри Купер, кивнув, отвечает: «Угу».
