Текст книги "The Beatles. Полный путеводитель по песням и альбомам"

Money (That’s What I Want)

(Berry Gordy / Janie Bradford)

Запись: 18 и 30 июля, 30 сентября 1963

Третий и последний пример того, как Леннон создал из классики “Motown” идеальный образец собственной песни, – хит Барретта Стронга “Money” обрел в этой интерпретации новую жизнь. Паровой каток ленноновского вокала, звучащего на пределе возможностей связок, как это было в случае “Twist And Shout”, буквально сметает с мостовой робко звучащий оригинал. Как и в “I Wanna Be Your Man”, Джордж Мартин добавил тут от себя клавишных, но если в первой песне он играл на органе “Hammond”, то в этой ограничился чистым фортепиано, под которое она и была сочинена.

Но фортепиано – не единственное, что отличает этот вариант песни. The Beatles куда менее убедительно исполнили ее в январе 1962-го на прослушивании для “Decca”. На студии “Decca” Леннон просто спел песню Барретта Стронга. В EMI, почти два года спустя, он прожил ее, пропустил через себя и выкрикнул текст, словно на сеансе психотерапии. И еще, как отмечают многие исследователи, Джон расширил контекст песни, добавив в ее последний куплет единственную, но многозначащую фразу: «Я хочу быть свободным». Это реплика пленника страсти, которую отрицал весь предыдущий текст.

Для справки: моно– и стереомиксы песни незначительно разнятся вокальной партией Леннона. И снова более интересным оказывается изданный на компакт-дисках монофонический вариант.

Parlophone CDP7 46437 2

К 1964 году путь из поп-звезд в киноактеры был уже основательно проторенным маршрутом. Музыкальный бизнес еще не оценил перспектив торговли сувенирами и прочими сопутствующими товарами по всему свету, но сляпанные на скорую руку черно-белые музыкальные фильмы были последним писком моды. Кроме того, кино позволяло увидеть The Beatles в городах и весях, которые они не собирались посещать. И в том, что после выхода фильма «Вечер трудного дня» (“A Hard Day’s Night”) группа совершила только одно длительное британское турне, вероятно, нет никакого совпадения.

Хотя кинокартина собрала многомиллионную кассу в Америке, первоначально она изготавливалась в расчете на исключительно британский прокат. Фильм с участием битлов снимался осенью 1963-го, когда их популярность ограничивалась границами родной страны. Отсюда скромный бюджет и черно-белая пленка. Если бы компания “United Artists” предполагала, что эта лента когда-либо будет показана в Соединенных Штатах, она бы, вне всяких сомнений, раскошелилась на цвет.

«Нас буквально бесили незатейливый сюжет фильма и полный идиотизм диалогов», – жаловался Леннон в 1970 году. Но по сравнению с предыдущими британскими поп-киноподелками сценарий Алана Оуэнса был образцом реализма. The Beatles играли карикатуру на самих себя в пародии на свой повседневный образ жизни – на гастролях, на сцене, на репетиции телевизионного шоу. В отдельных эпизодах фильма звучат ранние хиты группы, но контракт предполагал, что The Beatles представят режиссеру Дику Лестеру семь новых песен. Вскоре EMI приняла решение издать альбом с саундтреком, который включал бы помимо песен из фильма несколько новых записей.

Возвратившись из своего первого турне по США, The Beatles попали в щекотливую ситуацию. У них было меньше двух недель на то, чтобы не только сочинить, но и записать песни к фильму, а потом, уже в процессе съемок, придумать, чем заполнить оставшееся на пластинке время. Если бы можно было обойтись записью очередных кавер-версий, никакой проблемы не возникло бы; но Джон Леннон и Пол Маккартни – в первый и единственный раз за всю историю группы – решили пользоваться только своими силами. Впрочем, словосочетание «только своими» звучит не вполне корректно, поскольку не менее десяти из тринадцати песен альбома принадлежало перу Леннона – никто из битлов никогда больше не имел такого превосходства в их совместных работах.

И вновь The Beatles одобрили мономикс альбома – стереофонический вариант Джордж Мартин на скорую руку подготовил уже позже, но для выпуска на компакт-дисках он предложил EMI именно монозаписи.

A Hard Day’s Night

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 16 апреля 1964

Пытаясь вспомнить один из каламбуров Джона Леннона, Ринго Старр нечаянно дал название первому фильму The Beatles – “A Hard Day’s Night”. Иначе он так бы и вошел в историю как банальная “Beatlemania”. Успешно решив вопрос с названием, The Beatles пришлось спешно придумывать одноименную композицию: за неделю Леннон (с помощью Маккартни в средней части) довел до ума этот убедительный образчик песни по требованию.

Незабываемое вступление: Джордж Харрисон подвешивает звонкое соль на четвертой струне своей двенадцатиструнной гитары “Rickenbacker”. Это удалось ему не сразу, но в конечном счете сделало песню одной из немногих стопроцентно узнаваемых уже на второй секунде звучания.

Именно здесь Леннон и Маккартни ввели правило, которого они придерживались на протяжении всей дальнейшей биографии группы: каждый поет ту часть песни, которую он сочинил. У поклонников появилась возможность ощутить разницу между природным лирическим оптимизмом Маккартни и саркастическим цинизмом Леннона. Еще одно новшество заключалось в том, что The Beatles открыли для себя очарование фэйдинга (плавное уведение звука в коде) и начали пользоваться этим приемом вместо того, чтобы заканчивать свои синглы одним ударным аккордом. Это стало третьим любимым блюдом на их студийной кухне после даблтрекинга и записи наложением.

I Should Have Known Better

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 февраля 1964

Даже когда Леннон работал как наемный сочинитель, вынужденный в срок поставлять новые песни для The Beatles, Джон образца 1964 года без малейших усилий находил незабываемые мелодические решения. Песня “I Should Have Known Better” основана на простейшем двухаккордном ритме, с которым превосходно гармонирует пыхтящая гармоника, но композиция звучит так же искрометно, как и все, что The Beatles записали той беспокойной весной 1964-го.

If I Fell

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

В 1964-м никто пока не замечал различий в сочинительской манере Леннона и Маккартни, поэтому эта изысканная и мелодичная баллада была воспринята просто как еще одна песня The Beatles. Лишь оглядываясь из дня сегодняшнего, можно убедиться, что уже тогда в арсенале Леннона были не только рок-н-роллы, причудливая кислотная образность и игры циничного ума. С точки зрения структуры это самая сложная песня, которую Джон сочинил на тот момент. Ее запредельно высокая гармония однажды чуть не посадила в лужу самого Маккартни, который не вытягивает верхний голос на стереомиксе альбома. Что же касается монофонической пластинки и компакт-диска, то здесь Пол прошел по канату над пропастью, не потеряв ни единой ноты.

I’m Happy Just To Dance With You

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 марта 1964

Песню эту сочинил Джон Леннон, но он отнесся к ней настолько несерьезно, что отдал ее Джорджу Харрисону, – тем более что соло-гитарист The Beatles на тот момент не мог добиться от группы одобрения хотя бы одного из своих упражнений в сочинении песен. Вне всяких сомнений, Леннон считал сюжет песни излишне романтическим для своего брутального имиджа – хотя он уже поднимался на вершину американских чартов с песней, в которой сообщал всем, что хочет держать свою девушку за руку. Зато очаровательно наивная вокальная подача Харрисона идеально выразила настроение песни. Как обычно, The Beatles прикрывали мелкие творческие огрехи аранжировками самой высокой пробы.

And I Love Her

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

Записывая эту балладу Маккартни о любви, адресованную его тогдашней подруге Джейн Эшер, битлы находились под жестким давлением обстоятельств, но даже это не могло заставить их отказаться от того, чтобы добиться наилучшего результата. На протяжении трех дней они пробовали разные варианты аранжировок и наконец зафиксировали песню на пленке во время той трехчасовой сессии звукозаписи, когда была записана и композиция “Tell Me Why”. Простая, запоминающаяся и более нежная, чем все, что Леннон и Маккартни записали к тому моменту, песня “And I Love Her” была исполнена в почти полностью акустической аранжировке.

Для справки: в разных странах мира было выпущено несколько разных вариантов песни. Различия заключаются, главным образом, в том, сколько раз повторяется завершающий песню гитарный рифф.

Tell Me Why

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

Еще один изумительный пример сочинения музыки по требованию, “Tell Me Why” можно считать образцово показательной битловской песней: крепко сколоченный куплет, потрясающе выразительный вокал Леннона и даже звучащая как автопародия спетая фальцетом строка в финальной части песни – и всё это втиснуто всего в две с небольшим минуты.

Can’t Buy Me Love

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 29 января 1964

Номер для своего первого в 1964-м сингла The Beatles сообразили записать чуть ли не задним числом, в последний момент дебютной и единственной работы на студиях EMI вне Великобритании. Они приехали на “Pathé Marconi Studios” в Париже для того, чтобы вопреки собственному желанию поработать над немецкими вариантами двух крупнейших на тот момент хитов группы. Примерно за час до окончания смены битлы взялись за песню “Can’t Buy Me Love” и с четырех попыток записали ее, между делом полностью заменив первоначальную ритм-энд-блюзовую аранжировку на известный ныне отшлифованный вариант.

Композицию “Can’t Buy Me Love” в большей степени, чем любую другую песню The Beatles, можно сравнить с классикой рок-н-ролла, который они исполняли с середины пятидесятых. Ее текст буквально спорит с песней “Money” с их предыдущего альбома. Кроме того, композиция дала Джорджу Харрисону потрясающую возможность продемонстрировать гитарное мастерство. Он добавил соло к уже готовой записи, на опыте убедившись в том, что импровизация без домашних заготовок не является его сильной стороной.

Any TimeAt All

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Подгоняемые сроками, как и во время всех остальных записей на протяжении 1964 года, The Beatles начали работать над этой песней, когда Джон Леннон еще и сам не понимал, какой она должна быть. К счастью, они дошли до этого своим умом, но не раньше чем сделали семь безуспешных попыток. После вечернего чаепития Леннон добавил к весьма жесткому в целом рок-н-роллу лирическую среднюю часть, и, прежде чем группа отправилась отсыпаться, песня уже была готова к употреблению.

I’ll Cry Instead

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 июня 1964

Хотя звучание The Beatles традиционно считалось смесью американского рок-н-ролла, поп-музыки и ритм-энд-блюза, после 1964 года весомым слагаемым этого уравнения стало кантри. Постоянно подзуживаемые Ринго Старром его коллеги начали слушать пластинки Бака Оуэнса, Джорджа Джонса и других звезд Нэшвилла, в результате чего их музыка начала влиять на творческий процесс всех битлов, в частности Леннона.

Несмотря на кажущуюся простоту, запись “I’ll Cry Instead” далась The Beatles нелегко. Музыканты сразу отказались от мысли сыграть песню живьем и разделили ее на две части, которые Джордж Мартин просто склеил в студии. Эта сборная сущность композиции объясняет, почему песню удалось так легко продлить для включения в американскую версию альбома.

Песня “I’ll Cry Instead” ненамеренно породила новый жанр в коллективном и индивидуальном творчестве битлов: в тексте Леннона лирический герой, обычно хозяин положения, сидит, обхватив голову руками, и просто купается в океане жалости к себе любимому. На бóльшую часть последнего десятилетия в жизни Леннона эта поза вины и печали станет непременным атрибутом его песенного творчества.

Things We Said Today

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Вклад Маккартни в альбом “A Hard Day’s Night” невелик по объему, зато громаден по весу. Как и Джон, Пол начал экспериментировать с минорными аккордами и быстро сообразил, что они буквально подсказывают ему, каким должен быть текст песни: не развеселым, а задумчивым. Правда, Леннон пошел в этом направлении еще дальше, сочинив почти все песни на данном альбоме в соль-миноре.

When I Get Home

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Как и бóльшая часть песен Джона на этом альбоме, ленноновская композиция “When I Get Home” не заслуживает особо серьезного критического разбора. Можно только заметить, что, даже работая впопыхах, The Beatles создавали настоящие произведения искусства по меркам 1964 года. Песня начинается как бы с полуслова, с цепляющего вокального риффа, а потом довольно весело резвится на протяжении следующих двух минут, не давая повода задуматься, а о чем, собственно, Леннон поет.

You Can’t Do That

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 25 февраля и 22 мая 1964

Этой песней Леннон гордился больше других композиций альбома. И неслучайно: она стала самой грубой, наименее отшлифованной из всего, что ему удалось записать до этого момента. Песня, вне всяких сомнений, инспирирована ритм-энд-блюзом Мемфиса и, как написал впоследствии рок-критик Лестер Бэнгс, «построена на одном из самых горьких риффов, который не выжечь и каленым железом». Леннон сам сыграл партию соло-гитары, выковав скупое жилистое соло, которое заканчивается яростным выплеском аккордов, – это совершенно непохоже на все, что сыграл Джордж Харрисон в остальной части альбома.

I’ll Be Back

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 июня 1964

Завершала альбом, ставший бесценным собранием по большей части бесценных песен, композиция “I’ll Be Back”, в которой Леннон вернулся к странноватой конструкции, уже успешно опробованной в некоторых его ранних песнях. Как и в “Ask Me Why” с “All I’ve Got To Do”, это стопроцентный Леннон, не имеющий ничего общего с тем, что творится в окружающем его мире поп-музыки. Поддавшись настроению момента, он не стал демонстрировать свое мастерство и отягощать эти неустаканившиеся мелодии словами, которые несли бы серьезную эмоциональную нагрузку. В результате “I’ll Be Back” осталась еще одной великолепной песней о вымышленном романе. Но момент истины был не за горами.

Parlophone CDP7 46438 2

Уже не раз говорилось, что усталое, отсутствующее выражение на лицах четверки битлов, позирующих для обложки своего четвертого альбома, было вполне понятной реакцией на положение, в котором они оказались. В отличие от изнеженных звезд девяностых, у The Beatles в период между 1963-м и 1965-м не было ни единого шанса воспользоваться всеми прелестями богатства и славы. Весь 1963 год они почти непрерывно гастролировали, выкраивая лишь случайные недельные передышки, во время которых им приходилось сочинять песни, работать в студии, записывать радиопрограммы для BBC и общаться с прессой.

Год 1964-й начался точно так же: двухнедельный рождественский марафон в кинотеатре «Астория» в Финсбери-парке, потом три недели во Франции, две – в Штатах, неделя, чтобы подготовиться к записи саундтрека к «Вечеру трудного дня», а потом напряженные два месяца съемок. Если не считать майских каникул, весь этот год прошел в таком же лихорадочном темпе: второе посещение Америки, гастроли по Австралии и Новой Зеландии, марш-бросок через Европу, серия летних выступлений на приморских курортах в Англии и, наконец, пятинедельное концертное турне по Великобритании в октябре – ноябре.

И в этот график как-то удалось втиснуть запись альбома, очень подходяще названного “Beatles For Sale”. Работа над ним шла в коротких перерывах между концертами на протяжении почти трех месяцев, поэтому в целом нет ничего удивительного в том, что с точки зрения стилистической цельности он оказался шагом назад. Возврат к чередованию собственного материала и кавер-версий тоже говорил о давлении, под которым оказалась группа, а небрежность исполнения этих каверов как будто сигнализировала о возвращении в прошлое. Однако те восемь песен, что Леннон и Маккартни сочинили для альбома, свидетельствовали о том, как растет их дарование, и продемонстрировали весь букет новых влияний, которые скоро позволили The Beatles оставить далеко позади своих современников по бит-сцене.

Одним из главных источников вдохновения для группы на альбоме “Beatles For Sale” стала музыка кантри. В первый раз это было замечено еще в песне “I’ll Cry Instead” с третьего альбома, а на протяжении всего 1965 года The Beatles обращались к кантри постоянно. Они выросли на рокабилли, жанре, который и сам уходит корнями в кантри, но лишь постоянная реклама современных звезд Нэшвилла со стороны Ринго смогла вызвать к жизни такие песни, как “I Don’t Want To Spoil The Party” и “Baby’s In Black”.

Гораздо дольше действовал творческий импульс, полученный от Боба Дилана, песнями которого The Beatles увлеклись осенью 1963-го. На первых порах Леннон, Маккартни и Харрисон просто пытались разобраться со стилем и звуком на альбомах Дилана, а после того как американский певец приоткрыл им дверь в мир легких наркотиков, начали ценить творческую свободу, которую давал его художественный метод. Без Дилана – или без наркотиков – путь от “Beatles For Sale” до “Revolver” оказался бы для группы куда более сложным.

No Reply

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 30 сентября 1964

«Я помню, как после записи этой песни Дик Джеймс подошел ко мне, – вспоминал Джон Леннон незадолго до своей смерти, – и сказал: „А ты здорово вырос: тут же целая история!“ По-видимому, до этого он считал, что я сочиняю тексты от фонаря!» Вскоре музыкальный издатель Дик Джеймс обнаружит, что предприимчивый дух The Beatles намного опережает его собственные вкусы; к 1966-му никому и в голову не пришло бы искать в песнях группы «целую историю». В одном тем не менее Джеймс оказался прав: несмотря на то что песня – не более чем образец романтического вымысла, ее отличает безупречная структура и мощная мелодия, а о мастерстве битлов как аранжировщиков вокала и говорить нечего. Такие песни, как “No Reply”, и делают альбом “Beatles For Sale” вершиной британской бит-музыки, отполированной до состояния сверкающего льда, который музыкантам The Beatles и Stones, в числе прочих, предстояло вдребезги расколотить на протяжении следующих двенадцати месяцев.

Через двадцать лет “No Reply” станет самой популярной мелодией, которую будут использовать в своих аппаратах владельцы автоответчиков.

I’m A Loser

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 14 августа 1964

Вспоминая об этой песне, Леннон отзывался о ней как о вехе в своей карьере: «Вместо того чтобы представлять себя в некой ситуации, я постарался выразить собственные чувства. И, думаю, в этом мне помог именно Дилан». Впрочем, влияние Дилана проявляется и в других моментах – от энергичного боя акустической гитары до использования губной гармоники для выражения всей глубины страсти.

Как и “I’ll Cry Instead”, песня “I’m A Loser” быстро скатывается в откровенную жалость к самому себе. И тем не менее даже импульсивные переживания этой композиции упакованы в безупречную форму поп-хита. Хотя бы какое-то время Леннон наконец мог получить удовольствие от того, что ему удается выражать музыкой самые сокровенные мысли так же, как и посредством причудливых лингвистических парадоксов своих книг. Что же касается заключенного в песне послания, то в 1970-м Леннон описал противоречивость своей натуры с присущей ему афористичностью: «Часть меня думает, что я неудачник, а часть – что я Господь Бог всемогущий».

Baby’s In Black

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 августа 1964

Тяжелый вальс с едва уловимыми интонациями кантри, песня “Baby’s In Black” была одним из последних гениальных плодов непосредственного соавторства Леннона и Маккартни – она родилась в процессе их совместной импровизации на акустических гитарах, то есть методом, который они практиковали с конца 1950-х. Достаточно жалостливый текст позволяет предположить, что первоначальная идея исходила от Леннона, но по подаче это именно The Beatles и именно образца 1964-го. Подобные песни, в которых мелкие затруднения в личной жизни приобретали значимость мирового кризиса, мало-помалу исчезли из репертуара The Beatles на протяжении следующих двенадцати месяцев.

Rock’n’Roll Music

(Chuck Berry)

Запись: 18 октября 1964

Уже не в первый раз The Beatles взяли классический американский номер и порвали его на части. Оригинальная запись Чака Берри для “Chess”, – которая предлагала рок-н-ролл как противоядие от скуки, навеваемой всеми прочими музыкальными стилями, – лишь намекала на грубую энергию жанра. Силами Леннона, Маккартни и Джорджа Мартина, играющего по верхним нотам на фортепиано, The Beatles сделали реальным все, что оригинал только обещал. Берри сочинил и исполнил потрясающий рок-гимн, но чтобы его услышали, понадобился голос Леннона.

I’ll Follow The Sun

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 18 октября 1964

Еще в далеком 1960-м существовавшая до The Beatles группа The Quarry Men экспериментировала с разными аранжировками этой песни, что делает ее самой ранней из записанных композиций Леннона и Маккартни. Простая, но удивительно мелодичная, она подтверждает, что Пол от природы имел талант сочинять запоминающиеся мелодии, тогда как Джону Леннону способности мелодиста пришлось развивать на практике.

Mr. Moonlight

(Roy Lee Johnson)

Запись: 18 октября 1964

В пятницу 14 августа 1964 года The Beatles записывали один из самых сильных рок-н-роллов в своей истории. К сожалению, сенсации не случилось, хотя все шансы на это были. В последний момент группа решила заменить в альбоме электрическую версию ритм-энд-блюзового стандарта Литтл Вилли Джона “Leave My Kitten Alone” (которая еще долго оставалась неизданной официально) на довольно заурядную и странноватую кавер-версию другого номера из черной Америки, “Mr. Moonlight” группы Dr. Feelgood & The Interns.

Джон Леннон заболел этой песней, едва только услышал ее, и вскоре она закрепилась в репертуаре группы времен клуба “Cavern”. Увы, ее альбомная версия, для доведения которой до ума понадобилось две смены звукозаписи, оказалась лишена и настроения, и непосредственности, присущих концертному исполнению песни. Звучит она неуверенно, на фоне блеклого бэк-вокала Маккартни и Харрисона страстное соло Леннона выглядит по меньшей мере странным. Если провести среди поклонников группы голосование, какую песню The Beatles они считают самой слабой, немалый процент выскажется именно за “Mr. Moonlight”.

Kansas City / Hey, Hey, Hey, Hey

4(Jerry Leiber / Mike Stoller; Richard Penniman)

Запись: 18 октября 1964

Следуя примеру Литтл Ричарда, The Beatles сделали кавер-версию этого ритм-энд-блюзового стандарта Лайбера и Столлера начала 1950-х, завершив ее традиционной для рок-н-ролла энергичной перекличкой в стиле «вопрос – ответ». Ричард уже переработал оригинальную аранжировку под свою манеру, и Пол Маккартни нота в ноту следует этой переработке. На записи The Beatles просто воспроизвели в студии концертное исполнение песни. Вариант конца 1964-го, пожалуй, звучит мощнее, нежели тот, что был зафиксирован в декабре 1962-го и издан на компакт-диске “Live Recordings”, хотя по сути обе версии почти идентичны.

Eight DaysA Week

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 6 и 18 октября 1964

Несколько месяцев назад The Beatles открыли для себя возможность уведения звука в конце записи. Теперь они сделали шаг вперед и внесли очередной вклад в историю поп-музыки, плавно вводя звук в начале песни. Однако окончание композиции звучит совершенно традиционно – впрочем, оно отредактировано на пленке уже после того, как основная запись была завершена.

Как и “Baby’s In Black”, песня “Eight Days A Week” была плодом совместных усилий Леннона и Маккартни, хотя первоначальный импульс и тут исходил от Леннона. Им удалось сочинить безупречный хит, и, судя по всему, такая цель ставилась изначально, поскольку название песни недвусмысленно отсылает к рабочему названию второго битловского фильма, снятого в октябре 1964-го: “Eight Arms To Hold You” («Восемь рук, чтобы обнять тебя»).

Words OfLove

(Buddy Holly)

Запись: 18 октября 1964

Два стандарта из раннего концертного репертуара The Beatles в процессе записи этого альбома сменили исполнителей. В 1961–1962 годах, в эпоху клуба “Cavern”, эту песню Бадди Холли, единственный записанный битлами номер одного из их любимейших авторов, исполняли дуэтом Леннон и Харрисон. Однако в записи, которая точно следует оригинальной аранжировке Холли, Маккартни отодвинул Харрисона в сторону. Тем не менее вклад Джорджа – разбросанные по всей песне очаровательные и звонкие гитарные риффы – тоже не может не впечатлять.

Honey Don’t

(Carl Perkins)

Запись: 26 октября 1964

Вторая замена исполнителя случилась на этом стандарте рокабилли, принадлежащем перу Карла Перкинса. Живьем песню, как правило, исполнял Джон Леннон, но тут он дружески уступил это право Ринго Старру – с тем, чтобы дать тому возможность хотя бы единожды продемонстрировать на альбоме вокальные способности. Это позволило Ринго использовать одну из своих фирменных штучек и по традиции представить Джорджа, прежде чем тот сыграет гитарное соло.

Every Little Thing

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 30 сентября 1964

“Every Little Thing” Джона Леннона – одна из наименее известных песен, записанных The Beatles, но она производит ничуть не меньшее впечатление, чем все, что вошло в альбом “Beatles For Sale”: лаконичный, но страстный вокал Леннона, гитарные ходы Харрисона, которые предвосхищают пока еще не зафиксированное на записях звучание The Byrds, и сногсшибательная мелодия, проникающая прямиком в подсознание. Созревшая для того, чтобы быть заново открытой такими музыкантами, как Том Петти (и, между прочим, еще в 1969-м перепетая группой Yes), песня только подтверждает тезис о том, что почти каждая композиция Леннона и Маккартни на ранних альбомах The Beatles имела все данные, чтобы стать хитом.

I Don’t Want To Spoil TheParty

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 29 сентября 1964

Этот проникнутый легким чувством сожаления рассказ о разочаровании в любви Джон Леннон сочинил под влиянием отчасти рокабилли, отчасти традиционного кантри, а отчасти общей атмосферы меланхолии, которая присутствовала во многих его песнях в 1964-м. Свидетельством растущего внимания The Beatles к аранжировкам может служить средняя часть композиции, где вокальная гармония Пола уходит от банальной простоты, которой он удовлетворился бы годом раньше.

What You’reDoing

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 октября 1964

Если принять во внимание, что “I’ll Follow The Sun” была сочинена еще в конце 50-х, то “What You’re Doing” окажется единственной новой песней Пола Маккартни, которую он предложил в альбом “Beatles For Sale”. На ранних этапах существования группы Пол легко опережал Леннона по количеству сочиненных песен, однако к этому моменту он вступил в период спада, тогда как Джон, напротив, фонтанировал идеями. Пару лет спустя ситуация вновь развернется в противоположном направлении.

Песня построена на простом гитарном риффе, но это тот самый случай, когда достичь простоты оказалось крайне сложно. The Beatles потратили на запись две смены, однако весь результат пошел в корзину, и в итоге песня была записана уже в самый последний день работы над альбомом.

Everybody’s Trying To Be MyBaby

(Carl Perkins)

Запись: 18 октября 1964

Записанная с одной попытки с использованием эффекта эхо, эта вторая кавер-версия песни Карла Перкинса позволила Джорджу Харрисону выказать дань уважения одному из своих главных музыкальных кумиров всех времен. Сочетание заглушающего голос глубокого эха и специфической манеры Харрисона растягивать слова делает типичный для Теннесси текст Перкинса почти совершенно неразборчивым: не имея слов песни в печатном виде, Харрисон просто-напросто воспроизвел общее звучание вокала в американском рок-н-ролле, а не его точное содержание. Вот так странно завершается этот неровный альбом.