Текст книги "The Beatles. Полный путеводитель по песням и альбомам"

Parlophone CDP7 46441 2

Ожидалось, что The Beatles начнут 1966 год, как и два предыдущих, со съемок игрового фильма. Однако они так и не пришли к единому мнению по поводу не только сценария, но даже сюжета. Вместо этого битлы в самом начале года получили беспрецедентные для себя трехмесячные каникулы.

Они уже решили, что изматывающая цепочка «турне – фильм – альбом – турне» должна быть разорвана, и, завершив в конце 1965 года британское турне, были уверены, что оно станет последним. Хотя битлы подписали контракт на финальный виток вокруг земного шара в июне, но психологически начали перестраиваться к жизни без гастролей.

За вычетом последнего британского концерта – на церемонии вручения премий лучшим музыкантам года по версии читателей еженедельника “New Musical Express” 1 мая 1966 года – у The Beatles было два с лишним месяца, чтобы записать новый альбом. Они вошли в студию 6 апреля, начав с самого революционного, пожалуй, номера, ленноновской “Tomorrow Never Knows”, а вышли оттуда всего восемь недель спустя с одним из двух лучших поп-альбомов в мире, записанных на тот момент. С ним мог соперничать только “Pet Sounds” The Beach Boys, шедевр во всем, что касается мелодизма, гармонии и оркестровых аранжировок, которые, вне всяких сомнений, оказали влияние на окончательное звучание битловской работы.

Что дало The Beatles отсутствие спешки и психологических ограничений в студии, так это свободу эксперимента (хотя большинство песен на “Revolver” в процессе работы над ними претерпело на удивление мало изменений) и возможность выбирать для каждого номера именно то звучание, которое подходило больше всего. Альбом “Revolver” начался там, где завершилось окончательное превращение The Beatles в студийную группу, – в том же году стало ясно, что музыканты не могут (или, что ближе к истине, не хотят) исполнять на сцене сложно аранжированный материал. Послушайте “Revolver” и сравните его с немелодичным звучанием концертов битлов в турне всего несколькими неделями спустя – трудно поверить, что тут и там играет одна и та же группа!

Душевное состояние The Beatles в этом последнем турне лучше всего иллюстрирует следующая цитата из интервью Пола Маккартни: «Когда “Revolver” вышел, я был на гастролях в Германии. Я начал слушать альбом и пришел в ужас, потому что мне казалось: он весь сыгран мимо нот! Но все, кто находился вокруг, стали убеждать меня в том, что на самом деле все о’кей». Так оно и было.

Taxman

(George Harrison)

Запись: 21 и 22 апреля, 16 мая 1966

«Песня “Taxman” началась с того, что я понял: мы уже начали зарабатывать деньги, но бóльшую их часть отбирают налоговики», – так говорил Джордж Харрисон, закрепляя тем самым в общественном сознании свой образ как битла, более других зацикленного на деньгах (интересно отметить при этом, что другое расхожее клише приписывало ему статус главного мистика группы).

Менеджер Брайан Эпстайн многие годы убеждал музыкантов не лезть в политические дискуссии, но 1966 год The Beatles начали с высказываний по таким животрепещущим вопросам современности, как война во Вьетнаме. Протест “Taxman” был более универсальным – Джордж упоминал в тексте лидеров и консерваторов, и лейбористов, – но в песне тем не менее ощущался политический подтекст. Кроме того, в ней потрясающе мощный гитарный рифф, сыгранный, однако, не Джорджем, а Полом.

Eleanor Rigby

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 28 и 29 апреля, 6 июня 1966

«Да я сочинил добрую половину текста, если не больше», – утверждал Джон Леннон много позже, комментируя эту классическую песню Пола Маккартни. Правда это или нет, не суть важно, но само замечание показывает, что Леннон адекватно оценил силу написанной Полом песни. Это был короткий рассказ с моралью, уложившийся всего в две с небольшим минуты. Если не считать бэк-вокала, Маккартни был единственным из The Beatles, кто принимал участие в записи. Аккомпанировал Полу струнный октет под управлением Джорджа Мартина – это один из наиболее очевидных и впечатляющих примеров его вклада в музыку The Beatles. Позже песня инспирировала весьма запоминающийся эпизод мультфильма “Yellow Submarine” – когда под ее музыку подводная лодка скользит над пустынными, серыми улицами Ливерпуля.

I’m Only Sleeping

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 и 29 апреля,5 и 6 мая 1966

Отчасти кислотная галлюцинация, отчасти проявление латентной лености Леннона, песня “I’m Only Sleeping” радостно воспевает жизнь без напряжения. Кроме того, она четко следует одной из ключевых инструкций тем, кто собирается в кислотное путешествие: для исследования глубин своего подсознания надо расслабиться и позволить мыслям течь естественным путем, а не вызывать их появление силой.

Иномирное ощущение песни создано искусственными средствами. Во-первых, голос Леннона ускорен, благодаря чему он звучит как будто извне пределов физического мира, а во-вторых, все гитарные штрихи Джорджа Харрисона после записи пропущены в обратном направлении. В процессе микширования было оставлено несколько разных вариантов сведения, поэтому на виниловых пластинках, выпущенных в разных странах мира, можно найти версии, отличающиеся от изданной на компакт-дисках базовой.

Love You To

(George Harrison)

Запись: 11 и 13 апреля 1966

Лестер Бэнгс назвал эту песню «первой инъекцией року псевдовосточной мудрости». Но переложенные Джорджем Харрисоном священные буддийские тексты, за чтением которых он провел несколько месяцев, лишь усиливают посыл, вложенный им в песню “Think For Yourself” с предыдущего альбома. Широкая публика между тем была убеждена, что Харрисон «стал индусом» чуть ли не в одночасье. Это впечатление подтверждал тот факт, что тогда же он начал брать уроки игры на ситаре у Рави Шанкара, подбил группу на то, чтобы пройти курс занятий под руководством Махариши Махеш Йоги, и на протяжении следующих восемнадцати месяцев приносил в группу только песни, навеянные восточной культурой.

По звучанию “Love You To” очень выпадает из общей картины электрического звучания альбома “Revolver”, но это лишь подтверждает, что The Beatles были готовы взяться за любой жанр, который казался им интересным. Песня также положила начало не очень симпатичной традиции, по которой Леннон не участвовал в записи песен Харрисона. Тут с Джорджем играет индийский исполнитель на табла Анил Бхагват.

Here, There And Everywhere

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 14, 16 и 17 июня 1966

На третьем альбоме подряд Пола Маккартни озаряло песнями, которым было суждено стать абсолютной классикой. Он утверждал, что вдохновением для песни послужило многократное прослушивание альбома The Beach Boys “Pet Sounds”, хотя между ними трудно найти хоть какое-то мелодическое сходство. Как бы то ни было, романтическая простота композиции сияет как маяк в тумане цинизма и неопределенности, которые стали движущей силой для большинства песен альбома.

Yellow Submarine

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 мая, 1 июня 1966

Простодушная детская песенка, предназначенная для исполнения таким же с виду простодушным Ринго Старром, “Yellow Submarine” тем не менее по полной прошла через студийное горнило. Исчерпывающий перечень битловских сессий звукозаписи, изданный Марком Льюисоном, отмечает множество эффектов и трюков, которые были испробованы в песне, но в итоге отвергнуты. С деловой точки зрения “Yellow Submarine” оказалась самой важной песней на альбоме “Revolver”, поскольку именно она породила мультфильм, позволивший The Beatles решить затянувшуюся проблему третьей ленты, которую они задолжали “United Artists” с лета 1965-го.

She Said She Said

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 21 июня 1966

Еще одна значительная песня Леннона на этом альбоме, в которой доминировали его параноидальные кислотные видения, “She Said She Said” была навеяна фразой актера Питера Фонды, который, находясь под воздействием ЛСД на звездной голливудской вечеринке, привязался к Леннону со словами: «Я знаю, что такое быть мертвым». Песня “Tomorrow Never Knows” зафиксировала весь ужас этого утверждения, в то время как “She Said She Said” обратила его в ранний фрагмент автобиографии Леннона, первый шаг на пути к его альбому “Plastic Ono Band”. Все тогдашнее смятение Джона, все его страхи заключены в три минуты этой потрясающей поп-песни.

Good Day Sunshine

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 8 и 9 июня 1966

Идеальный для той эпохи летний поп-хит, “Good Day Sunshine” Маккартни включал изрядное количество мелодических уловок и хитростей (обратите внимание хотя бы на сдвиг гармонии в последнем куплете), чтобы сделать его недоступной для большинства потенциальных исполнителей кавер-версий. Простая, эффектная и ошеломительная песня стала отличным противовесом для более мрачных композиций альбома “Revolver”.

And Your Bird Can Sing

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 апреля 1966

Джон Леннон описывал эту песню как «еще один ужас», и, поскольку ее автор именно он, ему, конечно, видней. Композиция полна глубокомысленной чуши, порожденной деньками наивной философии, когда казалось, что земной шар можно повернуть вокруг своей оси с помощью марки кислоты и недолгих размышлений. Впрочем, в музыкальном отношении эта песня – одна из вершин альбома. Она опирается на лихо закрученный, необычный гитарный рифф и отмечена самым невозмутимо-импровизированным вокалом Леннона.

Роскошная и загадочная песня вполне может оказаться яркой бумажкой, в которую завернута пустая коробка, но упаковка настолько прекрасна, что это уже и неважно.

For No One

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 9, 16 и 19 мая 1966

В записи песни Маккартни “For No One” участвовало только двое битлов: Ринго сыграл на перкуссии, а Пол спел ее, записал партию клавишных и великолепную нисходящую басовую линию. На французском рожке, которому по замыслу Джорджа Мартина было отведено длинное соло, играл Алан Сивил из оркестра Королевской филармонии. Сама же песня – это еще одна замечательная баллада Маккартни, мелодически изысканная и зрелая с точки зрения текста.

Doctor Robert

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 17 и 19 апреля 1966

Посвященная – без малейших попыток скрыть это – лондонскому «доктору», который брался гарантированно обеспечить рок-звезд любыми экзотическими наркотиками по их требованию, песня Джона Леннона “Doctor Robert” вращается вокруг такого же жесткого гитарного риффа, что и “And Your Bird Can Sing”. И снова ведущий вокал Леннона источает цинизм и эмоциональную холодность, выдавая в нем пресыщенного жизнью человека, выжившего после трех лет в жерновах битломании.

I Want To Tell You

(George Harrison)

Запись: 2 и 3 июня 1966

Впервые получив право на три своих песни в альбоме The Beatles (и, если не считать «Белого альбома», больше нигде его не реализовав), Джордж Харрисон использовал этот шанс, чтобы продемонстрировать слушателям разные грани своего мелодического дарования. Как и “If I Needed Someone”, песня “I Want To Tell You” держится на блестящем битловском многоголосии (Леннон и Маккартни откровенно наслаждаются ролью бэк-вокалистов, будучи избавлены от необходимости петь ведущую партию). И снова Джордж высказывает свои неудобные, но сугубо реалистичные взгляды на отношения между людьми, в которых отсутствие взаимопонимания – в порядке вещей. На протяжении всей карьеры The Beatles Харрисон ни разу не написал песню о любви в чистом виде. Все его описания романтических отношений омрачены предощущением жуткой скуки. Эта песня – не исключение.

Got To Get You Into My Life

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 8 и 11 апреля, 18 мая, 17 июня 1966

“Revolver” открыл The Beatles как мастеров любых музыкальных жанров, к которым лежали их сердца. Высмеяв стремление белых музыкантов браться за стили черных уже названием альбома “Rubber Soul”, Пол Маккартни играючи приложил руку к буму музыки соул и сочинил эту намеренно стилизованную под записи фирмы “Stax” пьесу, в которой пятерка духовиков обеспечивает чисто мемфисское звучание. В ней повсюду заметна контролирующая рука: участие духовых строго лимитировано, что создает ощущение легкой нереальности.

Любопытный факт: сравните финальное уведение звука в моно– и стереовариантах этой песни, и вы обнаружите, как совершенно по-разному Маккартни решает ее коду.

Tomorrow Never Knows

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 6, 7 и 22 апреля 1966

Почти через пять месяцев после того, как The Beatles дописали последние вокальные треки к очаровательной “I’m Looking Through You”, они опять вернулись в студию – чтобы создать три минуты музыкального сумбура, описывающего распад сознания и триумф после смерти вселенской души. Что же произошло между ноябрем 1965-го и апрелем 1966-го? Джон Леннон ступил на двойной путь познания – экспериментировал с галлюциногенным воздействием ЛСД и искал, как можно соединить являвшиеся ему в химических грезах хаотические видения и звуковые коллажи.

И Леннон, и Маккартни начали создавать психоделические ленты в своих домашних студиях. Это были расползающиеся паутины шумов, состоявшие из звуковых петель и «найденных звуков». Следует отметить, что пионером тут был Маккартни – именно он наполнил запись почти сверхъестественно звучащими пронзительными вскриками и завываниями, сопровождающими весь ход песни. Однако главная мысль исходила от Леннона, который позаимствовал ее в «Тибетской книге мертвых». Как и Харрисон, Леннон заметил сходство между образными рядами восточной философии и уходящими за пределы сознания впечатлениями от кислотных трипов. Песня “Tomorrow Never Knows” с ее жутковатым «обработанным» вокалом, монотонными барабанами и вселяющими ужас звуковыми ландшафтами стала крайним проявлением результатов этого открытия – и знаком гигантских перемен, произошедших с The Beatles после выхода “Rubber Soul”.

Parlophone CDP7 46442 2

«Самое сильное влияние на “Sgt. Pepper” оказал альбом The Beach Boys “Pet Sounds”, – утверждал Пол Маккартни в 1980-м. – Этот альбом был для меня как щелчок по носу. Когда я его услышал, то подумал: „Мамочки мои, да это же альбом всех времен! И что теперь прикажете делать нам?“ Моя мысль начала отталкиваться от этого альбома как от базиса. И тогда у меня появилась идея, что это должен быть альбом другой группы, как бы не нас – мы все время делали вид, будто тут играем не мы. Это забавная уловка позволила нам воспринимать альбом со стороны. На обложке мы должны были появиться в каких-то безумных костюмах, как этот другой ансамбль, – хотя именно так мы всегда и хотели выглядеть. А на стене должны были висеть фото наших кумиров».

Это типичный взгляд на «Сержанта» от человека, который почти в одиночку придумал весь альбом, и это легенда. “Sgt. Pepper” – лучший альбом в истории поп-музыки, альбом, который обычно лидирует в опросах критиков, шедевр, который впервые убедил серьезную музыкальную критику, что и в поп-музыке есть предметы, достойные их внимания.

Существует, однако, и иное мнение по этому поводу, и лучше всего его сформулировал через несколько лет после выхода альбома соавтор Маккартни, Джон Леннон: «Пол сказал этим альбомом: „Пойдем, посмотрим это представление“. А мне было неохота. От меня требовалось состряпать пару песен, и я со своей стороны выдал “A Day In The Life” и “Mr. Kite”. В то время у меня была натуральная паранойя. Я едва мог передвигаться».

В куда большей степени, чем любой другой альбом The Beatles (за исключением “Abbey Road”), “Sgt. Pepper” был делом рук Маккартни. Именно он придумал его концепцию, название, сюжет впечатляющей обложки работы Питера Блейка, аранжировки и идею представить весь альбом работой совершенно другой группы – что, в свою очередь, дало мощный толчок фильму “Yellow Submarine”, который тогда как раз готовился к постановке.

Между тем Джон Леннон находился в глубоком творческом кризисе. Впервые Леннон и Маккартни оказались – по крайней мере, так казалось Леннону – соперниками, а не соратниками. После того как в августе The Beatles отыграли свой последний концерт, Маккартни непрерывно сочинял: сначала музыкальную тему к киноленте «Интересное положение», а потом песни, которые должны были появиться на новом битловском альбоме. Леннон тоже отметился в кино, но как актер, снявшись в картине Дика Лестера «Как я выиграл войну». Вынужденный по роли состричь свои битловские кудри, он придумал надеть круглые старушечьи очки, которые вскоре стали фирменным знаком музыканта – глядящего в зеркало и гадающего, что может ждать от будущего безработный битл? Вернувшись по окончании съемок в Англию, Леннон с опаской воспринял энтузиазм Маккартни по поводу возвращения в студию. Сознавая, что его фактически отстранили от участия в сочинении песен, Джон поставил эмоциональный барьер и с самого начала настроился против «Сержанта».

Под самый конец Леннон принес две требуемые от него в альбом песни, но так и не потеплел к его концепции. Во время работы над “Revolver”, а позже над величественной песней “Strawberry Fields Forever”, записанной в начале сессий, Леннон испытывал облегчение и был удовлетворен тем, что пишет композиции от души. Во время работы над «Сержантом» Джон чувствовал себя как в 1964-м, когда ему приходилось сочинять вынужденно. Отсюда и саркастические, уклончивые комментарии, которые он отпускал в адрес альбома на протяжении всей своей жизни.

Чем бы ни был “Sgt. Pepper”, он определенно стал событием. Он привел британскую поп-культуру к единому знаменателю так, как это не удавалось никому и никогда. Быть может, с исторической дистанции – это не самая сильная работа The Beatles, но она оказала на мир такое влияние, каковое не удалось никакому другому альбому, вышедшему до или после. «Сержант» в буквальном смысле слова революционно изменил вектор развития поп-музыки, разделив ее на тех, кто готов был следовать за группой по пути эксперимента (и тем самым создав понятие «рок»), и тех, кто скорбел о потере прежних The Beatles или считал, что их значение падает (поборников поп-музыки). После «Сержанта» мир уже не мог оставаться прежним – хоть с The Beatles, хоть без них.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 и 2 февраля, 3 и 6 марта 1967

Дополненный подходящими звуковыми эффектами энергичный номер, которым открывается пластинка, представляет слушателю альбом, его концепцию и оркестр клуба. Он выполняет роль оперной увертюры, подготавливает аудиторию к тому, что последует далее, и знакомит с темами, которые предположительно объединяют все произведение.

With A Little Help From My Friends

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 29 и 30 марта 1967

Официальный биограф The Beatles Хантер Дэвис был свидетелем того, как Леннон, Маккартни и их соратники доводили до ума первоначальный замысел Пола Маккартни, сразу же предполагавший, что песню исполнит Ринго Старр – или Билли Ширс, как его объявляют в конце предыдущего номера. Хотя сюжет песни очевидно скроен под добродушный публичный образ Ринго (чего стоит одна фраза «что бы вы сказали, если бы я спел мимо нот», имевшая под собой все основания), по крайней мере один критик усмотрел в ней тайный намек. Выступая в 1970 году, вице-президент США Спиро Эгню сообщил аудитории, что у него появились сведения, будто песня – посвящение силе наркотиков! Думается, для авторов это явно стало открытием.

Нечасто кавер-версии превосходят битловские оригиналы, но выворачивающий нутро наизнанку вариант “With A Little Help From My Friends”, спетый в 1968-м Джо Кокером, оставил Ринго в замешательстве.

Lucy In TheSky With Diamonds

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 и 2 марта 1967

Небольшой скандальчик по поводу тайного смысла «Друзей» – ничто по сравнению с бешеной реакцией, которую вызвал этот плод фантазии, вышедший из-под пера Джона Леннона. «Что до меня, то я писал стихи сознательно», – настаивал он, перекладывая ответственность за строчку «такси из газеты» на своего номинального соавтора. Однако многие верили, что образный ряд в стиле «Алисы в Стране чудес», предположительно навеянный рисунком, который сын Джона Джулиан принес из детского сада, является описанием кислотного «путешествия». А как только кто-то заметил, что первые буквы в заглавии песни складываются в аббревиатуру ЛСД, в истории была поставлена точка – и только сам Леннон до последнего дня продолжал отрицать это. Учитывая, что за свою жизнь он в чем только откровенно ни признавался, следует согласиться: у Леннона не было причин лгать – особенно в том, что касается песни, которую он всегда считал «очень плохо записанной».

Getting Better

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 9, 10, 21 и 23 марта 1967

Основанную на любимой присказке приятеля и шофера The Beatles Терри Дорэна песню “Getting Better” сочинил Пол Маккартни и доработал Джон Леннон, который приписал к ней куплет саморазоблачительного откровения, начинавшийся со слов: «Я часто бываю жесток со своей женщиной». Многие годы спустя после смерти Леннона Маккартни страдал от невозможности найти соавтора, который мог бы, как Джон, продолжить фразу «становится все лучше и лучше» словами «потому что хуже уже некуда». Даже в самую середину альбома, задумывавшегося как концептуальный, Маккартни не мог не вставить песню, которая была одновременно умной, мелодичной, запоминающейся и обращенной ко всем на свете.

Fixing A Hole

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 9 и 21 февраля 1967

Впервые, будучи в Англии, The Beatles покинули Эбби-роуд, чтобы записать основные треки этой великолепной, но порой недооцениваемой критиками и поклонниками песни Пола Маккартни. Студия EMI этим вечером была полностью загружена, поэтому группа переехала на студию “Regent Sound” в Вест-энде, где некогда были записаны первые хиты The Rolling Stones.

Если Джон Леннон в своих песнях от фантазии пришел к полной откровенности, то Маккартни плавно дрейфовал от романтизма к восхитительным иносказаниям. Эта песня, несомненно, относится к последней категории: ее текст отвечает на столько же загадок, сколько задает. В инструментальном отношении “Fixing A Hole” – тоже образец неброской классики во всем, начиная с трепетного вступления Маккартни на клавесине до лиричного гитарного соло Харрисона.

She’s Leaving Home

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 17 и 20 марта 1967

«Пол принес основную тему этой песни, – вспоминал Джон Леннон, – но такие строки, как „мы посвятили ей бóльшую часть нашей жизни“ или „мы дали ей все, что можно купить за деньги“, – это то, о чем обычно мне напоминала Мими. Сочинить такое – пара пустяков». Этот весьма изящный образец вымышленной истории, которая принадлежит перу Пола, немного портит цветистая аранжировка Майка Линдера – один из тех редких случаев, когда The Beatles согласились оставить звучание песни столь патетичным. Но ее нежную атмосферу прорывают написанные Ленноном в реалистической манере ответные фразы героини.

Being For The Benefit Of Mr.Kite

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 17 и 20 февраля, 28, 29 и 31 марта 1967

Шедевр, рожденный скорее мастерством, нежели вдохновением. Песня “Mr. Kite” появилась на свет, когда Джон Леннон обратил в стихи строки объявления со старинной цирковой афиши и записал композицию, использовав ленту с записью старинной фисгармонии – она была прокручена в студии и повторно зафиксирована на пленке. Это и создало таинственное звучание, которое доминирует в инструментальном треке. Леннон отзывался о песне как об отписке, что – если вспомнить, с чего все начиналось, – вполне похоже на истину.

Within You Without You

(George Harrison)

Запись: 15 и 22 марта, 3 и 4 апреля 1967

Хотя сильнее всех руководящей ролью Пола Маккартни во время записи «Сержанта» возмущался Джон Леннон, у Джорджа Харрисона было не меньше причин чувствовать себя ущемленным. На альбом попала всего лишь одна его песня, другая заявка (“Only A Northern Song”) была отклонена. Как и “Love You To”, “Within You, Without You” обнаруживает всепоглощающее увлечение Джорджа культурой Индии. Кроме него, на записи фигурирует ряд индийских музыкантов и битловский соратник Нил Эспинолл на тампуре, но нет никого из остальных членов группы. «Я написал ее в гостях у Клауса Формена в Хэмпстеде, как-то вечером после обеда, – делился воспоминаниями Джордж десятью годами позже. – Я играл на клавесине, когда ко мне пришла сначала общая тема, а потом и куплет». Одни считают песню шедевром, другие – типичным образчиком псевдофилософского пустословия. Как бы то ни было, в ней – весь Харрисон.

When I’m Sixty-Four

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 6, 8, 20 и 21 декабря 1966

Пол начал работать над этой песней еще школьником, и, чтобы вернуть ее к жизни десять лет спустя, ему потребовалось только дописать среднюю часть. На любом из ранних дисков группы песня прозвучала бы слишком сентиментально, но она идеально вписалась в заданный концепцией альбома образ эдвардианского оркестра сержанта Пеппера, а добавление при сведении звука кларнетов только усилило ее настроение, стилизованное под эпоху, предшествовавшую Первой мировой войне.

Lovely Rita

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 23 и 24 февраля, 7 и 21 марта 1967

Гимн девушкам-контролерам платных автостоянок всего мира, песня “Lovely Rita” стала, можно сказать, великолепным рекламным буклетом, полным музыкальных шуток и бьющей через край уверенности в себе. Ничто в ней не выражает это чувство столь же полно, как фортепианное соло, исполненное маэстро клавишных инструментов Джорджем Мартином.

Good Morning, Good Morning

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 8 и 16 февраля, 13, 28 и 29 марта 1967

Джон Леннон сочинил эту удивительно сухую сатиру на современную городскую жизнь, использовав в качестве источника вдохновения телевизионную рекламу кукурузных хлопьев фирмы “Kellogg”. Следует обратить внимание на ряд интересных моментов: отсылку к популярному ситкому телеканала BBC «Знакомьтесь: жена», перекомпрессированные духовые в исполнении музыкантов группы Sounds Incorporated, жалящее гитарное соло Харрисона и кавалькаду животных, следующих друг за другом по возрастающей степени их свирепости, с последующим переходом к очередному номеру альбома.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 апреля 1967

Первый, но не последний раз в своей жизни Пол Маккартни – в лучших традициях голливудских мюзиклов – замкнул песенный цикл, повторив в финале мелодию, открывающую альбом.

A Day In The Life

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 19 и 20 января,3, 10 и 22 февраля,21 апреля 1967

Уберите из «Сержанта» песню “A Day In The Life”, и вы получите элегантный и даже шаловливый набор поп-песен. В ее же присутствии альбом обретает черты величия. Если выбирать лучшую песню The Beatles, кто-то проголосует за “Hey Jude”, а кто-то за “Strawberry Fields Forever”, но “A Day In The Life” ничем им не уступает. К тому же это, пожалуй, лучший образец совместных усилий Леннона и Маккартни.

Основную часть песни сочинил Леннон. Ее текст – это зарисовки из его собственной жизни и мира вокруг: смерть друга в автокатастрофе, газетная вырезка, говорящая о состоянии дорог в Блэкберне, Ланкашир. Ключевая строчка «Мне нравится, когда ты улетаешь» повлекла за собой запрет на радиотрансляцию в Великобритании. Более существенно, что она дважды выводит песню на крещендо, когда сорок оркестрантов одновременно хаотически проходятся по диапазону своих инструментов от низких нот до высоких, после чего наступает тишина. В первом случае далее следует отстраненная средняя часть работы Маккартни, которая описывает другой день в другой жизни. Второе крещендо завершается паузой и мощным фортепианным аккордом, длящимся почти минуту. Потом опять провал: свист, который слышен только собакам, и закольцованная дорожка с набором бессмысленных фраз и шумов. На компакт-дисках ее длительность урезана до нескольких секунд. Ошеломительная, величественная, вызывающая трепет – ничто в рок-музыке не сравнится с этой песней.