Текст книги "The Beatles. Полный путеводитель по песням и альбомам"

Parlophone CDP7 48062 2

В начале апреля 1967-го, когда “Sgt. Pepper” даже не был завершен, Пол Маккартни выбрался на недельные каникулы в Америку. Когда Пол летел назад, его осенила идея телевизионного фильма, сюжетом которого стало бы таинственное путешествие на автобусе – не обычная для британцев поездка на взморье, в какое-нибудь не слишком экзотическое местечко милях в двадцати ниже по побережью, а путешествие в мир своего воображения.

К середине апреля Маккартни уже сочинил заглавную тему проекта, а четверо битлов пришли к согласию по поводу приблизительного формата программы. Вмешательство в жизнь The Beatles Махариши Махеш Йоги, а потом внезапная смерть Брайана Эпстайна не позволили группе завершить проект почти до самого конца года. Когда он наконец был готов к публичному показу, продюсеры решили поставить его в прайм-тайм в рамках развлекательной программы BBC на святки, 26 декабря 1967 года. Приученные к пресной диете из ситкомов и эстрадных ревю телезрители Великобритании восприняли крайне эксцентричный по сюжету и нередко самодеятельный по качеству исполнения фильм «Волшебное таинственное путешествие» (“Magical Mystery Tour”) с недоуменной скукой, переходящей в раздражение. Штатные обозреватели тоже пребывали в ярости, так что лента вошла в историю как первый в судьбе The Beatles серьезный случай общественного неприятия.

Причин неудачи было несколько. Первоначально фильм шел в черно-белом варианте, и значительная часть визуального воздействия при этом пропала. Публика не знала, к чему готовиться, и большинство зрителей полагало, что их ждет стандартная эстрадная солянка из песен и танцев, которую The Beatles прекрасно спародировали в финальной песне “Your Mother Should Know”. Но бóльшая часть критических стрел была выпущена не напрасно. Несмотря на великолепный материал, фильму отчаянно не хватало профессиональной режиссуры и монтажа. Сделанный The Beatles для собственного удовольствия и без всякой самоцензуры, он показал, что у группы нет универсальной отмычки к общественному вкусу.

Как и другие идеи, рожденные Маккартни после 1966 года, у Джона Леннона проект вызвал чувство досады. «Пол завел привычку приходить и заявлять: эй, я тут сочинил десяток песен, давайте-ка их запишем, – жаловался Джон в 1970-м. – Но я возражал: дай нам несколько дней, и я тоже предложу что-то свое. Он придумал весь “Magical Mystery Tour”, проработал его на пару с Мелом Эвансом (роуд-менеджер The Beatles) и только после этого пришел и расписал мне, в чем заключается идея, сюжет, как он видит себе процесс производства и вообще. В итоге мы с Джорджем скрепя сердце решили: „Черт с ним, с этим фильмом, раз надо, мы его сделаем“».

Для картины было сочинено и записано шесть новых песен. В конце концов The Beatles решили издать их как двойной макси-сингл по цене двух обычных синглов и добавить к нему буклет с комиксами, в свободной форме излагавшими сюжет фильма. На рынке США, однако, макси-синглы спросом не пользовались, поэтому фирма “Capitol” сделала из двух макси-синглов полновесный альбом, дополнив его песнями с синглов, которые выходили на протяжении 1967 года. В таком формате пластинку “Magical Mystery Tour” активно завозили в Британию, где она в конце концов была переиздана в конце 1970-х. Когда компания EMI готовила все альбомы The Beatles к выпуску на компакт-дисках, пластинка “Magical Mystery Tour” автоматически заняла свое логическое место между «Сержантом» и «Белым альбомом».

Magical Mystery Tour

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 25, 26 и 27 апреля, 3 мая,7 ноября 1967

Если не считать небольших дописок вокала в ноябре, титульный номер “Magical Mystery Tour” был закончен еще до выхода «Сержанта». От начала и до конца это работа Маккартни, украшенная сессионными духовиками. Сам Пол сыграл в ней роль этакого балаганного зазывалы, приглашавшего любопытных заглянуть внутрь.

До конца 1967 года публика могла ознакомиться не менее чем с тремя различными вариантами песни. Сведение, сделанное для фильма, на пластинки не попало, но и моно-, и стереоверсии были опубликованы, когда EMI выпускала на компакт-дисках полную коллекцию битловских макси-синглов. В цифровую версию самого альбома между тем включен именно стереомикс.

The Fool On The Hill

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 25, 26 и 27 сентября, 20 и 25 октября 1967

Подтвердив свой рекорд сочинения абсолютной классики для каждого из битловских альбомов середины 1960-х, Пол Маккартни создал эту трогательную и прекрасную балладу под конец работы над фильмом, записав демовариант в одиночку под одно фортепиано, а позднее сделал для финальной версии песни изумительно легкую и воздушную аранжировку. Настроение усиливают три флейтиста (моно– и стереоверсии различаются, главным образом, за счет расположения партий флейт).

Flying

(John Lennon / Paul McCartney / George Harrison / Richard Starkey)

Запись: 8 и 28 сентября 1967

Ни одна другая запись The Beatles не подвергалась столь жесткой редактуре, как этот инструментал с вокальным сопровождением. Композиция, призванная усилить психоделическую трансформацию цветов и изображения в фильме, звучала достаточно странно – и экстравагантно завершалась джазовым фрагментом, позаимствованным откуда-то из закромов коллективной коллекции записей членов группы. То, что в итоге осталось после сокращения первоначального трека с десяти минут до двух с небольшим, превратило “Flying” в заурядный номер для заполнения свободного места на макси-сингле. Это первый инструментал The Beatles, изданный EMI, и первая из их композиций, авторами которой были указаны все четверо.

Blue Jay Way

(George Harrison)

Запись: 6 и 7 сентября,6 октября 1967

Джордж Харрисон арендовал дом на улочке Голубой Сойки в Лос-Анджелесе и ожидал приезда персонального помощника The Beatles Дерека Тейлора, чтобы отправиться на обед. Тейлор безбожно опаздывал, и Харрисон выместил в этой песне свои ощущения ожидания и легкого раздражения. То, что могло стать лишь сентиментальной штучкой, студийный гений The Beatles трансформировал в экзотическое и чуть ли не мистическое путешествие. Голос Харрисона был обработан так, что в итоге звучал, будто он вещает с того света, хотя и без налета той мистической жути, которую производил аналогично обработанный голос Леннона в “Tomorrow Never Knows”. Сочетание пущенных задом наперед лент, а также монотонного органа и виолончели придавало песне восточный колорит – хотя ни одного индийского инструмента при записи не использовано.

Your Mother Should Know

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 22 и 23 августа, 29 сентября 1967

Простая и ностальгическая – особенно на фоне других намеренно экспериментальных номеров, вошедших в саундтрек фильма, – песня “Your Mother Should Know” послужила источником вдохновения для одного из самых ярких эпизодов “Magical Mystery Tour”, когда битлы, все в белом, вальсируют, спускаясь по гигантской лестнице, словно герои голливудских мюзиклов 1930-х.

I Am The Walrus

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 5, 6, 27, 28 и 29 сентября 1967

«Моржом был я, что бы это ни значило. Морж – это капиталистическая акула, которая пожирает этих долбаных устриц, ну, вы понимаете, о чем я… У меня в саду всегда было изображение Моржа, мне оно нравилось, и у меня не было ни малейших сомнений, кто такой Морж. Но он оказался чертовым сукиным сыном, вот так. Всем казалось, что за этим стоит что-то другое, потому я и сказал, что я – Морж. Это могло означать, что я Бог или еще кто-нибудь, но на самом деле это не более чем поэтический образ».

Так говорил Леннон в 1970 году, пытаясь развенчать все теории по поводу того, чем были инспирированы малопонятные строки этой песни, единственного вклада Джона в саундтрек “Magical Mystery Tour”. Годы спустя он признался, что сочинил «Моржа», дабы намеренно ввести в заблуждение как своих критиков, так и поклонников, связав воедино совершенно разнородные образы и даже не пытаясь создать видимость их логической последовательности. Леннон явно наслаждался, наблюдая, как мир вокруг силится объяснить его поэтический абсурд, и был удовлетворен студийным решением песни, которая – наряду с “Blue Jay Way” – стала поводом для очередного приступа экспериментального зуда. (Как и в случае других, наиболее необычных записей The Beatles, песня существует в нескольких версиях, слегка различающихся сведением.)

Особо стоит отметить звук меллотрона, который Леннон использовал для домашних записей в 1967 году, струнную группу из двенадцати человек, шестнадцать певцов из Mike Sammes Singers, распевающих «Умпа, умпа, прикрепи свой номер», и пару строк шекспировского «Короля Лира», позаимствованных из радиопостановки BBC, которая транслировалась как раз во время сведения песни.

Hello Goodbye

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2, 19, 20 и 25 октября, 2 ноября 1967

К величайшему неудовольствию Леннона, его эпическая песня “I Am The Walrus” была издана на обратной стороне коммерчески удачной, но довольно непоследовательной композиции Маккартни “Hello Goodbye” – три минуты противоречивых и бессмысленных фраз, положенных, однако, на мотив, забыть который невозможно. Куда интереснее, чем сама песня, были четыре клипа, снятые на нее The Beatles в рекламных целях в лондонском театре «Сэвил». Увы, ни один из них так и не был показан британским телевидением по причине того, что профсоюз музыкантов запрещает пение под фонограмму!

Strawberry Fields Forever

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 29 ноября, 8, 9, 10, 21 и 22 декабря 1966

Величайшая из когда-либо написанных поп-песен? Почти наверняка «да», хотя она и разделяет это звание со своей соседкой по синглу, “Penny Lane”. Что менее почетно – именно они прервали череду битловских хитов номер один, начатую четырьмя годами раньше песней “Please Please Me”. Главной же несправедливостью во всей статистической истории чартов и несмываемым позором на репутации покупателей пластинок в Британии, пожалуй, является то, что занять первое место этому двойному (обе стороны сингла были обозначены как «А») шедевру битловского гения помешала пустоватая баллада Энгельберта Хампердинка “Release Me”.

Навеянная, вне всяких сомнений, воспоминаниями о знакомом Леннону с юных лет детском доме в Ливерпуле песня “Strawberry Fields Forever” фактически стала попыткой запустить процесс осознания и осмысления мира с помощью обрывочных поэтических образов. История песни после окончания записи вполне типична: две разных версии с разным настроением и в разных тональностях были искусно склеены в одну Джорджем Мартином посредством изменения скорости звучания. Если какая-то песня и достойна счастливой участи, то именно эта – она никогда не устареет, ибо живет вне пределов времени.

Penny Lane

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 29 и 30 декабря 1966, 4, 6, 9, 10, 12 и 17 января 1967

«Сингл “Penny Lane” / “Strawberry Fields Forever” – это лучшее, что мы когда-либо записывали», – утверждал продюсер The Beatles Джордж Мартин. В ностальгической зарисовке Маккартни “Penny Lane” не было психологического напряжения “Strawberry Fields Forever” Леннона, но первая не уступает второй в образности и лиризме. Ни один другой сингл не демонстрировал столь же убедительно сочетание талантов Леннона и Маккартни. Песня Джона звучала у него в голове, тогда как Пол, улыбаясь, скользил вдоль улиц Ливерпуля. Музыку, которая точно отвечает этому ощущению свободы, венчает соло на трубе-пикколо в исполнении Дэвида Мэйсона. При окончательном сведении из песни была удалена сыгранная им же цветистая кода, однако к тому времени более ранний вариант успел попасть в Штаты, где был издан на промокопиях сингла.

BabyYou’re A Rich Man

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 мая 1967

«Мы просто соединили две песни в одну, – отмечал Джон Леннон, – точно так же как и в “A Day In The Life”». Окончательный вариант звучит не настолько монументально, но на запись “Baby You’re A Rich Man” и времени ушло гораздо меньше – вся работа от начала до конца уложилась в одну шестичасовую сессию. Слухи, что последний куплет заключает в себе тайный «привет» Брайану Эпстайну: «крошка, ты толстый голубой еврей», – не имеют под собой оснований. Правда же заключается в том, что изначально песня предназначалась для саундтрека “Yellow Submarine”, но в итоге увидела свет за год до фильма на обратной стороне сингла “All You Need Is Love”. Между прочим, инструмент, который звучит на протяжении всей песни, напоминая какую-то безумную трубу, на самом деле примитивный синтезатор модели “Clavioline”.

All You Need Is Love

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 14, 19, 23, 24 и 25 июня 1967

К 1967-му спутниковые технологии наконец позволили установить прямой визуальный контакт между любыми двумя уголками земного шара. Чтобы отметить это достижение, международные вещательные корпорации объединились для организации программы «Наш мир», многонационального телевизионного шоу в прямом эфире, составленного из сюжетов со всех континентов Земли.

The Beatles было предложено поучаствовать в британском фрагменте, желательно с новой песней. Ощущая потребность обратиться ко всему миру, Леннон сочинил “All You Need Is Love”, один из главных гимнов 1960-х. Возникла идея транслировать в эфир реальную запись песни живьем – по крайней мере, так это было подано публике, хотя Леннон и другие битлы пели и играли поверх предварительно записанной подложки, а Джон в действительности переписал свою вокальную партию через несколько часов после съемок. Трансляция прошла без происшествий и осталась в истории как одно из сильнейших визуальных впечатлений Лета любви, тем более что в похожей на пещеру первой студии “Abbey Road” играл небольшой оркестр и собрались многие друзья The Beatles из тогдашней поп-аристократии.

Parlophone CDS7 46443 8

С одной стороны, “The Beatles”, или «Белый альбом», как его называют все, кроме закоренелых педантов, стал самой разноплановой работой, сделанной не только самими битлами, но и любой поп-группой за всю историю. С другой, Пол Маккартни вспоминал: «Этот альбом соткан из напряжения. Мы все тогда были погружены в пучину психоделии или только-только выбирались из нее. В любом случае ощущения были странные. Никогда прежде мы не записывались с постелями в студии, никогда не приглашали туда людей, которые проводили с нами часы – деловые встречи и все такое прочее. В процессе записи возникало много трений. Мы оказались на грани распада, и одно это создавало нервозность».

Идеально это состояние описал Лестер Бэнгс: «Первый альбом в истории The Beatles и всей истории рока, созданный четырьмя отдельными артистами в рамках одной группы». Сказав так, он почти повторил мысль Леннона: «Если взять любой трек, это буду только я в сопровождении группы или Пол в сопровождении группы… Мне такой подход понравился, но он-то и развалил нас».

На самом деле в процессе записи Ринго Старр уходил из группы более чем на неделю, однако вернулся назад, увидев, что остальные продолжают работать над альбомом и без него. Непохоже, впрочем, чтобы в центре конфликта был именно Ринго. Главные баталии разгорались между Джорджем и Полом (Харрисон считал, что Маккартни обращается с ним как с самым младшим членом группы) и между Джоном и другими битлами – Леннон требовал, чтобы в студии вместе с группой постоянно находилась Йоко Оно, у которой не сложились отношения с Полом и Джорджем.

Хватало и других проблем. Недостаток централизованного управления в группе после смерти Брайана Эпстайна в августе 1967-го привел к тому, что битлам приходилось вникать в дополнительные финансовые и деловые вопросы, либо отвергая, либо иногда принимая какие-то решения. Сильное желание Маккартни вести лодку, не раскачивая, вызывало раздражение у Леннона и Харрисона, которые относились к происходящему как к возможности действовать более самостоятельно.

Создание “Apple”, многоцелевой бизнес-империи The Beatles, которая изначально виделась как мечта, ставшая явью, но быстро скатилась в пучину хаоса, нанесло урон единству группы и ее энтузиазму. Такие же последствия имела история с Махариши, когда даже самый увлеченный медитацией член группы испытал крайнее разочарование, увидев, как идиллические отношения с индийским гуру превратились в фарс. Но главное, что и вместе, и порознь The Beatles пришли к пониманию того, что без настоящего лидера и без определения четкого направления у них не будет единой цели. С начала 1968 года и далее битлы действовали по принципу «два шага вперед, три шага назад и один шаг в сторону» – часто результаты этого оказывались вдохновенными, но так же часто бестолковыми.

То, что «Белый альбом» получился настолько великолепным и настолько масштабным, в известном смысле стало одним из подтверждений гениальности The Beatles. Продюсер Джордж Мартин всегда настаивал, чтобы группа избавилась от шелухи, урезав состоявший из тридцати номеров и длившийся девяносто минут альбом до сорокаминутной коллекции отшлифованных бриллиантов. Однако половину обаяния «Белому альбому» как раз и придает этот хаотический размах. Столь масштабное полотно позволило The Beatles на разных примерах продемонстрировать многообразие аспектов своей музыки. В первый и, возможно, последний раз за всю историю поп-музыки битлы показали, что им по силам с неподражаемой легкостью сыграть на одном альбоме рок-н-ролл, рэггей, соул, блюз, фолк, кантри, поп, даже нечто авангардное – и при этом остаться The Beatles! Ничто не может сравниться с «Белым альбомом» как с путеводителем по истории популярной музыки от 1920-х до наших дней или хотя бы как с рудником, полным драгоценных осколков.

“The Beatles” – последний альбом, для которого были сделаны как моно-, так и стереомиксы, и группе доставило огромное наслаждение добиваться того, чтобы они максимально отличались друг от друга. Почти в каждой песне на «Белом альбоме» имеются различия между двумя миксами – в одном случае моноверсия на целых двадцать секунд короче стерео.

Back In The Ussr

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 22 и 23 августа 1968

На многих сессиях записи «Белого альбома» The Beatles могли позволить себе параллельно работать поодиночке над своими индивидуальными проектами, чтобы свести необходимость встречаться вчетвером, а значит, провоцировать напряжение к минимуму. Но 22 августа 1968 года, когда все битлы собрались, чтобы записать песню Пола Маккартни “Back In The USSR», страсти накалились настолько, что Ринго Старр, считавшийся наименее амбициозным членом группы, хлопнул дверью.

На барабанах вместо него – с небольшой помощью Леннона и Харрисона – сыграл Пол Маккартни. Таким образом, песня была записана вообще без Ринго. Результатом стала потрясающая стилизация под The Beach Boys. Вокалист этой группы Майк Лав позднее даже утверждал, что участвовал в ее написании. Однако Хантер Дэвис в официальной биографии The Beatles, опубликованной в 1968 году, излагает совершенно другую версию.

Dear Prudence

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 28, 29 и 30 августа 1968

Героиней этой теплой и добросердечной песни Леннона стала Пруденс Фэрроу, сестра кинозвезды Миа Фэрроу, а поводом к написанию послужило поведение девушки в индийском ашраме Махариши, когда Леннону поручили выманить ее из коттеджа, где она уединилась. Леннон раздвинул рамки сюжета, добавив к нему пантеистический взгляд на созерцание красоты мира – единственный позитивный опыт, который он вынес из своего пребывания в Индии. (Еще одна песня, “Child of Nature”, не предназначалась для этого альбома. Три года спустя Леннон переработал ее для включения в “Imagine” под названием “Jealous Guy”, заменив изначальный дух вселенской гармонии на чувства страха и вины.)

Эта песня тоже была записана в отсутствие Ринго Старра. Довольно странно, что The Beatles решили открыть альбом двумя песнями, которые были записаны втроем.

Glass Onion

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11, 12, 13 и 16 сентября,10 октября 1968

Как и “I Am The Walrus”, Леннон сочинил “Glass Onion”, чтобы бросить вызов и критикам, и своим поклонникам, которые верили, что ищут Святой Грааль в наиболее изысканных образчиках поэтического воображения Джона. «В этой песне я дал понять, что Моржом был Пол, – пояснял Джон много лет спустя. – В то время я все еще пребывал в состоянии влюбленности в Йоко, поэтому решил, что надо сказать нечто приятное и Полу – типа, удерживая нас вместе все эти годы, ты сделал хорошее дело. Мол, мне досталась Йоко, а тебе пусть достанется почет».

Помимо вызывающе бессмысленного текста песню отличает ожесточенный вокал Леннона и противоречащая всему настроению песни скорбная кода в исполнении группы струнных.

Ob-La-Di, Ob-La-Da

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 3, 4, 5, 8, 9, 11 и 15 июля 1968

День за днем Пол Маккартни предлагал одну аранжировку за другой и заставлял The Beatles делать все новые и новые попытки записать это легкомысленное псевдорэггей про певичку и парня, который «возит тележку на рыночной площади». Но вот чего ради? Да, в песне есть своеобразный юмор, особенно благодаря импровизированным комментариям других битлов, что было фирменным знаком их записей 1968 года. К тому же песня “Ob-La-Di, Ob-La-Da” стала хитом номер один для группы Marmalade. Однако в биографии The Beatles не часто случалось, чтобы они потратили так много времени на нечто столь эфемерное.

WildHoney Pie

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 20 августа 1968

Во время работы над «Белым альбомом» Пол Маккартни впервые почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы переносить на пленку одномоментные помрачения своего рассудка. Он записал эту странную, эксцентричную песенку как человек-оркестр, смикшировав несколько вокальных и гитарных партий и продемонстрировав 53 секунды музыки, которую никогда в жизни не включил бы ни в один из битловских альбомов, кроме этого.

The Continuing Story Of Bungalow Bill

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 8 октября 1968

Что-то необычное происходило в эту студийную смену: тут и вступление на испанской гитаре, позаимствованное из библиотеки звуковых эффектов, и вокальный эпизод от Йоко, и бэк-вокал в исполнении жены Ринго, Морин Старки, и меллотрон, на котором сыграл продюсер Крис Томас. Все, кто в этот момент находился в окрестностях студии, приняли участие в хоровом исполнении припева а капелла. Наполовину юмористический текст Леннона повествует о знакомом ему неофите медитации, который одновременно был фанатом большой охоты.

While My Guitar Gently Weeps

(George Harrison)

Запись: 5 и 6 сентября 1968

Джордж Харрисон услышал в свой адрес столько восторгов по поводу этой песни, что не избежал соблазна написать ее куда менее успешное продолжение, “This Guitar (Can’t Keep From Crying)”. Самое знаменитое гитарное соло на всех записях The Beatles сыграл человек со стороны, гитарист Cream Эрик Клэптон, близкий друг Харрисона, который был приглашен на запись, с одной стороны, как блестящий музыкант, с другой – дабы остудить бушевавшие в студии страсти.

Первоначально в песне был еще один куплет, который присутствует на демозаписи, сделанной Харрисоном соло на Эбби-роуд, однако он так и остался лишь в оригинальном (но очень впечатляющем) акустическом варианте.

Happiness Is A Warm Gun

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 24 и 25 сентября 1968

Поначалу эта песня носила название «Счастье – это оружие тепла в твоих руках», что делало ее социальную направленность еще более очевидной. Но кроме того, что она отражала возмущение Джона Леннона политикой американского оружейного лобби, у песни была и другая функция. Сам Леннон объяснял: «Это что-то вроде истории рок-н-ролла». Третий источник вдохновения открылся позднее, когда Джон признался, что наиболее личные образы песни были преломлением его сексуального влечения к Йоко Оно. Несколько самых загадочных строк песни – дело рук пресс-атташе битлов и компании “Apple” Дерека Тейлора.

В музыкальном отношении этот номер – самой высокой пробы, хотя в нем и отсутствуют театральность или оркестровая мощь «Сержанта». Он плавно движется от состояния полудремы к ощущению тревоги, далее следует энергичная средняя часть и, наконец, повторяющийся куплет на четырех аккордах, в котором каким-то образом соединяются эротическое возбуждение и впечатляющая стилизация под рок-н-ролл 1950-х.

Martha My Dear

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 4 и 5 октября 1968

То, что начиналось как сольный номер Маккартни, восхитительно романтичная пьеса под фортепиано, исполненная в его характерной манере, закончилось привлечением к записи духовой и струнной секций. К счастью, они не погребли под собой изящества и очарования этой песни, героиня которой получила свое имя от принадлежавшей Полу и почти ставшей легендой английской овчарки.

I’m So Tired

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 8 октября 1968

Как и “Yer Blues”, песня “I’m So Tired” могла бы принести Леннону приз за иронию – этот гимн внутренним сомнениям и скуке родился в подходящем духовном окружении индийского ашрама Махариши Махеши Йоги. Апатия и опустошенность ленноновского вокала отлиты в короткие иносказательные фразы одной из его самых личных песен, которая звучит мрачным контрапунктом к оптимистичным и жизнерадостным песням Маккартни.

Blackbird

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 июня 1968

Песня о природе? Баллада о любви? Выражение поддержки движению за равноправие чернокожих? Нежная и прекрасная песня Маккартни “Blackbird” отвечает любому из этих истолкований, но ни в одном из них нет надобности, чтобы восхищаться ее струящейся мелодией и убедительно изображенным образным рядом. Пол записал ее в одиночку, добавив только птичий щебет из звуковой библиотеки EMI. Он никогда не сочинял более простых и в то же время столь пронзительных песен.

Piggies

(George Harrison)

Запись: 19 и 20 сентября, 10 октября 1968

Написав песню с помощью матери, которая подсказала ему строку «их стоило бы проучить, как следует», Джордж видел в “Piggies” ироничную социальную сатиру. Однако благодаря названию эта композиция вскоре оказалась воспринята контркультурой как гимн борьбы с полицейским произволом. В продолжение анималистической темы “Blackbird” к базовой фонограмме “Piggies” были добавлены звуки поросячьего хрюканья (это единственный вклад Леннона в работу над песней), а также роскошная оркестровая аранжировка и клавесин, на котором сыграл Крис Томас, звукоинженер, спродюсировавший несколько сессий для «Белого альбома».

Rocky Raccoon

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 15 августа 1968

Тому, кто решит прочесать каталог The Beatles в поисках ранних признаков того легкомыслия, к которому тяготел Пол Маккартни – кто-то даже скажет: сверхтяготел – в годы своей сольной карьеры, «Белый альбом» может предоставить множество улик. При поддержке Джорджа Мартина, который играет на хонки-тонк-фортепиано, группа (за вычетом Харрисона) уложилась в одну смену, чтобы записать эту притягательную, но легковесную стилизацию под вестерн.

Don’t Pass Me By

(Richard Starkey)

Запись: 5 и 6 июня, 12 и 22 июля 1968

В результате пятилетних усилий Ринго Старру наконец удалось добиться, чтобы его самостоятельная композиция была включена в битловский альбом. Оказалось, что это хоудаун (старинный танец) в стиле кантри с шутливым текстом, но в печальном настроении и с полуимпровизированным соло кантровой скрипки, на которой сыграл Джек Фэллон, шестью годами ранее организовавший группе The Beatles один из их первых профессиональных ангажементов в Страуде.

По какой-то причине – возможно, потому, что они считали эту песню одной из наименее важных для альбома, – Леннон и Маккартни позволили себе поэкспериментировать со сведением, в результате чего оказалось, что у моно– и стереоверсий не только заметная разница в скорости, но и отличия в инструментальной фонограмме.

Why Don’t WeDo It In The Road?

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 9 и 10 октября 1968

Джон Леннон называл эту, сделанную почти в одиночку, песню Маккартни «одной из его вершин», в чем проявляется либо сарказм Джона, либо то, что он больше ценил не тщательно продуманные, а родившиеся спонтанно идеи своего партнера. Ринго только добавил барабаны к песне, в которой Пол уже записал фортепиано, гитару и вокал, не обратившись за помощью и даже не уведомив об этом остальных членов группы. Хриплоголосая и сдобренная здоровым чувством юмора песня была редким проявлением легкомыслия у человека, который настойчиво стремился контролировать весь процесс существования группы.

Немного (или очень?) рискованные слова песни лишь усилили смутное ощущение скандальности, окружавшее альбом. У Маккартни уже возникали проблемы с прессой по поводу крохотной фотографии ню, опубликованной на бесплатном рекламном плакате.

I Will

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 16 и 17 сентября 1968

Леннону, Маккартни и Старру потребовалось целых шестьдесят семь попыток, чтобы фонограмма этой прекрасной песни о любви наконец стала отвечать ожиданиям ее автора. Затем Маккартни добавил свой мелодичный голос и, скорее, «пропел», нежели сыграл басовую линию. Помимо прочего, ему достало времени на то, чтобы сымпровизировать мечтательную песенку, которую иногда называют “Can You Take Me Back”, – она попала-таки в окончательную версию альбома в виде безымянного обрывка между “Cry Baby Cry” и “Revolution 9".

Julia

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 13 октября 1968

Пальцевой технике, которую Джон Леннон использовал в этой композиции, а также в записанных на протяжении 1969 года песнях “Sun King” и “Remember Love”, его обучил Донован. В первый и последний раз за всю историю The Beatles Джон целиком и полностью записал песню в одиночку. Она посвящалась одновременно и его покойной матери, Джулии Леннон, и Йоко Оно – в переводе с японского ее имя звучит как «Дитя океана». Это выражение Леннон вставил в текст.

Birthday

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись:18 сентября 1968

Для разминки посмотрев по телевизору дома у Пола классический рок-н-ролльный фильм «Эта девушка не может иначе», The Beatles записали этот основанный на риффе рок-н-ролл – один из последних гениальных плодов соавторства Леннона и Маккартни. Две битловские подружки, Патти Харрисон и Йоко Оно, спели ответные фразы в вокальной перекличке куплета, в то время как сама группа качала рок-н-ролл с такой энергией, будто ничего важнее в мире для них не существовало. Это было редкое проявление доброго единодушия за все трудные месяцы работы над альбомом.