Текст книги "Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки"

1. Напутствие от автора в дорогу

Несомненно, некоторые люди оказываются вовлеченными в славу. И это побуждает меня хотеть, а иногда и жаждать пути, требующего усилий… Туда, к известности[1]1
  Из неопубликованной поэмы Оуэна Доулинга Tracts («Трактаты»), написанной в сентябре 2007 года. В 2008 году он умер. Процитировано с разрешения Глории Доулинг, вдовы Оуэна.


[Закрыть].

Оуэн Доулинг

Прежде чем читатели воспримут эту книгу как творение разума, необходимо учесть, как она рождалась на свет. А история эта настолько личная, что сперва мне потребуется представить ее предмет, «Жизнь после смерти», в соответствующем контексте. Помимо прочего, он объяснит, почему я должен был написать эту книгу.

В некотором смысле я готовился к ней всю жизнь. О смертности и ее смысле я стал задумываться еще в то время, когда впервые столкнулся с ее реальностью – умер мой домашний питомец. Мне не было и трех. Как и все мы, с тех пор я приобрел обширный опыт встреч со смертью за свои семьдесят – библейский век, уже лет десять как истекший. Но я все еще веду счет этим встречам. Неумолимо, как мотылька к пламени свечи, меня влекло к познанию смерти и к вопросу, которому религия уделила столько сил, а именно: открывает ли смерть двери к чему-то большему. Сейчас я понимаю, что мои исследования весьма увели меня от веры религиозным авторитетам, чьи слова я некогда считал истиной в последней инстанции. Прежде всего стоит сказать, что я возрастал на молоке евангелического фундаментализма. Меня учили верить, что Священное Писание – это слово Божие, и оно непогрешимо. В то время жизни я мог без колебаний петь такие гимны, как «Залог блаженства, Иисус со мной», свидетельствующие о моей преданности Иисусу в «предвкушении славы Господней». Но знания росли. Новый мир вторгался в мою евангелическую систему гарантий и подрывал мою уверенность. Представления о том, что Писания непогрешимы, в конечном итоге оказались не чем иным, как ненадежным, утлым суденышком, которое дало течь и которое придется покинуть. Ла, религиозные концепции утрачивают прочность, когда в свете образования перестают быть правдоподобными. Я старался, порой с огромным рвением, остаться на борту этого библейского судна, но это оказалось невозможным. В конце концов я пришел к выводу, что никакими человеческими словами, ни древними, ни современными, невозможно передать высшую истину, – потому и стал искать выход из этой распавшейся на части библейской защитной системы.

На деле от библейского фундаментализма я отошел лишь тогда, когда обнаружил равную по силе альтернативу, к которой мог апеллировать, – под условным названием «авторитет Церкви». Теперь, по прошествии лет, я понимаю, что это был всего-навсего шажок от фундаментализма одного рода к другому, но в то время я ощущал его как гигантский скачок. Я хорошо усвоил жаргон моего нового идолопоклонства. «Церковь не только создавала Священные Писания, – заявлял я. – Церковь также решала, какие книги составят его священный текст». В сущности, эти заявления были исторически точными, по крайней мере в отношении Нового Завета, но вывод, который я делал из них, оказывался не вполне последовательным. «Одна только Церковь, – продолжал я, – обладает достаточным авторитетом и правом верно толковать Священные Писания». И я считал, что теперь мои фланги под надежным прикрытием. Но хоть я и твердил, как попугай, эти шаблонные фразы, я не мог не сознавать слабость подобных доводов. Разумеется, я понимал: мне требуется гораздо больше определенности, если я собираюсь сделать эти заявления правдоподобными для тех, кто не влюблен в Церковь, подобно мне в то время. А я всего-то и сделал, что заменил один несостоятельный авторитет, Библию, другим столь же несостоятельным авторитетом, Церковью. Для того чтобы Церковь служила мне высшей инстанцией, ее следовало наделить своего рода божественной непогрешимостью, точно так же, как Священные Писания были ранее наделены божественной безошибочностью.

Истерия, которую, по-видимому, всегда вызывали подобные утверждения, побудила меня задаться совсем иными вопросами. Действительно ли люди, которым требуется определенность в вопросах религии, а имя им, видимо, легион, верят в то, что говорят? Неужели не понимают, что это лишь отговорки? А если понимают, тогда почему так себя ведут? Стоит только оспорить их притязания на религиозный авторитет, и они не вступят в разумный диалог – но разъярятся и рассвирепеют. Подлинная преданность никогда не порождает гнев. Он неизменно вспыхивает, когда что-то угрожает чувству защищенности. Я пришел к выводу, что наша потребность верить в Бога в таких высших вопросах, как жизнь после смерти, должна превосходить нашу способность верить во все это. Такое впечатление, что в тот момент, когда люди уже просто не могут верить своим словам, они по-прежнему верят в веру своим словам! И даже не замечают разницы. Подобно многим другим, я поступал так же, и довольно долго меня это устраивало – и успокаивало мою тревогу, пока я искал ответы, способные обуздать сомнения и убедить меня в том, что есть несокрушимая, вечная истина, которую я когда-нибудь обрету. Оглядываясь назад, я понимаю, что эта внутренняя потребность верить оказалась одной из причин, определивших мою дорогу в жизни: я стал священником, а в конечном итоге – епископом. Весьма немногие профессии позволяли, как моя, открыто размышлять над вопросами Бога, смерти и о том, есть ли что-нибудь после смерти, а если есть, то что именно. И я мог делать это под надежной защитой ответов, проверенных временем. Я ни на минуту не пожалел о своем решении, но именно потому, что именно в моем случае путь вывел меня за пределы всех человеческих ответов и границ, в том числе за грань самой религии, к бесконечному и ничем не стесненному поиску истины и смысла. Такой опыт религия дает отнюдь не каждому; в сущности, обычно она подобных исследований не поощряет. Но именно это она сделала для меня.

Ни одна жизнь в конечном итоге не в состоянии избежать столкновения с реальностью смерти, но особенно трудно избежать его на стезе, связанной с религией. Посвященным в духовный сан в нашем обществе уготована роль толкователей смерти – им предстоит наставлять; заботиться о душах; иметь дело с диагнозами, возвещающими неминуемую кончину; утешать; исследовать несообразность и противоречивость смерти; проводить панихиды и возглашать на них проповеди. Возможно, служители Церкви втайне надеются на то, что им удастся поладить со смертью, укрывшись в святилище благочестивых слов и тщательно выверенных традиционных ответов.

И все же нам, священникам, в жизни не предвидеть тех способов, которыми смерть способна выманить нас из укрытия. Даже заупокойные службы вовлекают нас в диалог с неверующим миром в гораздо большей мере, чем мы некогда могли себе представить. В жизни все взаимосвязано, и люди, пришедшие на панихиду, не обязательно будут верующими. Они идут проститься с покойным или поддержать в горе близких. Нет, не стройные ряды верных заполняют церковные скамьи во время панихид – а «перекрестная выборка» нашего общества. На похороны приходят приверженцы разных религиозных традиций и те, кто вообще не имеет таковых; многие находятся на разных стадиях собственного духовного развития. Священники быстро обнаруживают, что традиционные религиозные слова утешения из прошлого не находят отклика у многих присутствующих на панихидах.

Недавно это проявилось в Вашингтоне, округ Колумбия, на похоронах одного из наиболее известных и популярных тележурналистов Америки[2]2
  Этим тележурналистом был Тим Рассерт из NBC.


[Закрыть]. Журналист этот был деятельным католиком, и панихиду по нему, заупокойную мессу, совершал недавно ушедший на покой кардинал-архиепископ Вашингтонский. Когда подошло время причастия, стало ясно, что у алтаря ждут далеко не всех – пригласили только католиков. Эта резкая нотка из нашего племенного религиозного прошлого вызвала широкое недовольство среди скорбящих: среди них было немало знаменитостей и медиа-персон, явно не имевших отношения к католичеству, а иногда и к религии в целом. Дружба с покойным и некий внутренний порыв, который, по-видимому, проявляется у нас, когда смерть рядом, заставили их презреть правила и принять Святые Дары. Католическая Лига осудила их поименно; это порицание подхватили газеты и национальный католический еженедельник America. Получивших причастие у католического алтаря обвиняли в «религиозной бесчувственности к католическим ценностям» и в том, что они проявили «непочтительность к обрядам католичества»[3]3
  Споры разгорелись вокруг Салли Куинн, известной в СМИ (и супруги Бена Брэдли, издателя The Washington Post во времена Уотергейтского скандала). Свой путь в религии Салли начала с межконфессиональных армейских часовен. Сегодня она – исследователь религии и не привержена ни одной из конфессий.


[Закрыть]. Похороны часто оказываются слишком публичным и эмоциональным событием, чтобы удовлетворять потребность в утешении тех, кто придерживается определенных верований. Месса, созданная под ментальность религиозного гетто, отнюдь не близка тем, кто живет за пределами этого гетто. Тем, кто бежит от реальности в религию, почти негде укрыться. Впрочем, многие пытаются до сих пор.

За жизнь я провел более тысячи панихид. Впечатления от них неизгладимы; и не представить, сколько их я помню. Первую я служил в 1955 году в Епископальной церкви Христа в Роли, штат Северная Каролина. Мне было всего двадцать четыре, и я до сих пор пребывал в чине диакона. Усопшую звали Нелла Граймс Уорд. Ей было восемьдесят два. Нелла приходилась родственницей прихожанам церкви, в которой только началось мое служение. Перед ее смертью я несколько раз ее навещал, и мне понравилось с ней общаться. Она принадлежала к тому поколению, когда визит особы духовного звания считался почетным, и ей было лестно мое внимание. Это обстоятельство и тот факт, что я олицетворял религиозную жизнь широкого круга ее родных, побудило ее семью пригласить меня «в сослужение» моему старшему коллеге, священнику Стивену Вальке. Помню, я ужасно стеснялся и все гадал, как воспримут мои слова те, кто пришел отдать покойной дань памяти и оплакать ее. Теперь я понимаю, что многие на той панихиде, скорее всего, так часто слышали мессу, что слова их просто не задевали и забылись уже через пять минут. Наверное, было бы любопытно тогда побеседовать с ними и проверить правильность такой оценки.

Две последние панихиды я служил по тем, кого указал последними в списке людей, которым посвящаю эту книгу. Розанна Эппс, яркая, полная сил, впала в кому в результате инсульта, когда ей было восемьдесят пять, и умерла. Ее долгая жизнь была достойна всяческих похвал. Джон Найт умер в сорок с небольшим, совершенно внезапно, оставив в безутешной скорби жену, детей и родителей. И мучительно явным стало то, что шаблонные утешения не могут утешить в подлинном горе. Они и впрямь звучат как то, чем являются, – как религиозный наркоз, призванный притупить боль. От моей первой панихиды до последних, на пути, занявшем пятьдесят два года, я обнаружил, что подходил к каждой смерти словно аналитик – наблюдал, размышлял, сомневался, задавался вопросами и невольно вслушивался как в разговоры людей, так и в слова, возглашаемые проповедниками на мессе, и думал о том, как те и другие вписываются в реалии момента и способствуют их толкованию. И я понял, что слова, звучащие на панихиде, как мои собственные, так и произносимые согласно чину мессы, не всегда проливают свет на боль скорбящих.

Провожая людей в последний путь, я также убедился в том, как скупо ведутся разговоры о смерти в любом контексте. Большинство людей чувствует себя неуютно, обсуждая подобные темы, что само по себе показательно. Почти все люди охотно перепоручают «смертные разговоры» кому-нибудь из «профессионалов»: священники, врачи, гробовщики. Это всякий раз удивляло меня, ибо я, представитель одной из этих трех профессий, чувствовал себя совершенно некомпетентным. Однако я выяснил, что самого факта моих частых столкновений со смертью в представлении этих людей оказывалось достаточно, чтобы наделить меня опытом, отсутствующим у них самих. И я узнал, что в их глазах представлял собой нечто гораздо более важное, чем все, что я говорил или делал, и даже более важное, чем то, кем был и что думал. Когда узнаешь, что твое служение носит глубоко символический характер и, в сущности, не имеет отношения ни к тебе, ни к твоим свершениям – да, это смиряет.

В прискорбных обстоятельствах моя задача зачастую заключалась только в том, чтобы помочь тем, кто понес тяжкую утрату, принять решения, которые они вполне могли бы принять самостоятельно, если бы не были парализованы горем. Благодаря знакомству с типичными циклами смерти, я мог заверить их, что постепенно они преодолеют последствия травмы и со временем снова почувствуют свою целостность. Однако горе, пережитое вместе, почти неизбежно сближает, способствует формированию глубоких воспоминаний и прочных дружеских отношений. Нам свойственно сближаться с теми, с кем нам выпала честь пройти «долиною смертной тени». Эти моменты стали одними из самых эмоционально насыщенных в моей жизни, в первую очередь им я обязан неразрывной связью и пересечениями моей профессиональной и моей личной жизни.

Будучи постоянно причастным к смерти, я обратил внимание на два постоянных мотива. Во-первых, смерть – влиятельная и мучительная реальность, почти непрестанно витающая над жизнью либо в памяти, либо в ожидании; во-вторых, слова, которыми пользуются религии, в том числе моя, весьма специфическим образом предназначены для того, чтобы укротить смерть, приручить ее, преобразить и в конце концов ее превзойти. Следовательно, смерть должна поднимать самые глубинные, сокровенные и тревожные вопросы, с какими только людям приходится иметь дело. Я выбрал путь, на котором эти вопросы неизбежны, поскольку испытываю настоятельную внутреннюю потребность работать там, где приходится задавать вопросы о смысле, цели, трансцендентности и Боге. В некотором отношении мне хотелось посмотреть, способен ли я быть и честным человеком, и выразителем мнения организованной религии – по крайней мере, я намеревался жить осознанно в этой противоречивой ситуации. Так что танец со смертью я уже вел, но тем более глубокую радость испытывал от жизни. Первым моим выводом стал такой: ни смерть, ни жизнь не имеют особого смысла друг без друга.

У меня чрезмерно активно левое полушарие мозга и недостаточно активно правое, а потому смерть всегда казалась мне предметом, подлежащим интеллектуальному освоению, и я намеревался именно так с ним и поступить. Эти намерения побудили меня еще двадцать пять лет назад принять безусловно поспешное решение. В то время я решил, что напишу книгу – в порыве юношеской самонадеянности я даже называл ее «исчерпывающим трудом», – о смерти и жизни после смерти. К этой задаче я приступил, демонстрируя высокий уровень интеллектуального рвения. Около двух-трех лет я посвятил работе над этим проектом и обширному чтению.

Вначале я исследовал представления о жизни после смерти в том виде, в котором они отражены в иудаистских священных текстах. И с удивлением обнаружил, насколько скуден этот материал. Моих еврейских предшественников в вере настолько заботила эта жизнь, что им было некогда тратить силы, фантазируя о жизни после смерти. В древнееврейской истории встречаются упоминания о так называемом шеоле – обители всех мертвых. В представлении людей он располагался где-то под землей. Но шеол никогда не был ни местом стремлений, ни предвиденной участью. В одном библейском повествовании Аэндорская волшебница, медиум, вызывает из шеола тень пророка Самуила по приказу обеспокоенного царя Саула (1 Цар., гл. 28). Самуил пребывал в шеоле, ибо был мертв, а шеол представлял собой обитель всех мертвых, – но ни с шеолом как таковым, ни с жизнью после смерти, образом которой он являлся, в иудаистских писаниях не связано ни обязательств, ни надежды, ни утешения, ни радости. Лишь во II в. до н. э. жизнь личности после смерти в связи с честью и наградой стала играть более заметную роль в жизни евреев. И когда это произошло, строилось все в основном на идее божественной справедливости. Евреи просто не смогли воспринять сюжеты тех же Маккавейских книг (см.: 2 Мак., гл. 7), где еврейские юноши во время гонений принимают смерть мучеников, лишь бы не отречься от веры, – если бы с их смертью не было связано некое искупительное свойство: например, вознаграждение за преданность вере в загробной жизни. Это понимание оказалось полезным, но мало чем прояснило мою писательскую задачу. И я продолжал изыскания, ничуть не озабоченный вполне реальным риском не прийти ни к чему. Расширение познаний не обязательно ведет к выводам.

Потом я принялся штудировать учения Нового Завета о жизни после смерти – только чтобы обнаружить, что между его многочисленными авторами нет согласия. Павел недвусмысленно утверждал, что «жизнь во Христе» вечна, а жизнь вне Христа просто заканчивается смертью. Рай у Павла носит неопределенный характер, а ада в его писаниях нет вообще. Наказание вечным пламенем, с которым связаны традиционные представления о преисподней, – преимущественно дар Матфея с весьма щедрым добавлением книги Откровения. Долина Еннома, впервые упомянутая в иудейских писаниях в книге Иисуса Навина (Нав. 15:8; 18:16) – отведенная под мусорную свалку а потому там постоянно полыхали костры, – у Матфея стала геенной огненной. Затем Матфей и другие религиозные лидеры раздували пламя геенны до тех пор, пока оно не стало символом карающего гнева Божия. Так родилась пылающая адская бездна. С другой стороны, четвертое Евангелие приравнивает вечную жизнь к «познанию Христа» или «вере в Христа» (Ин. 6:47, 17:3). Рай у Иоанна – это скорее качество жизни, нежели количество дней. Многообразие идей Нового Завета по столь важному вопросу заинтриговало меня, но эти знания опять-таки не способствовали моей писательской задаче.

Безусловно, воскресение занимает центральное место в евангельском изображении Иисуса, однако я обнаружил, что даже этот вопрос трактуется весьма широко и разнообразно и Павлом, и авторами Евангелий. Более ранние авторы Нового Завета говорят о воскресении как деянии Божием, делая из него событие вне времени и пространства. В пространстве и времени можно ощутить лишь его проявления, а не суть. Более поздние авторы Нового Завета говорят о воскресении как о чем-то, что совершил Иисус в определенный момент и в определенном месте, и именно потому свидетели могли увидеть и описать это событие. В самом раннем из Евангелий нет рассказа о том, как воскресший Христос явился кому-либо. Марк представляет читателям лишь пустой гроб, объявление о воскресении и обещание будущего[4]4
  Евангелие от Марка обрывается так внезапно, без каких бы то ни было рассказов о воскресении и явлении Христа, что для него написали несколько новых окончаний. В Американском исправленном издании и Новом исправленном издании Нового Завета приводятся оба предложенных финала в виде сносок, известные как «короткое окончание» и «длинное окончание». Однако совершенно ясно, что ни одно из них не входило в подлинный корпус текстов Евангелия от Марка.


[Закрыть].

Матфей, пишущий через десять лет после Марка, весьма неоднозначен в том, что касается смысла воскресения. Он подправляет рассказ Марка о женщинах, явившихся в сад на рассвете первого дня недели, и позволяет им увидеть воскресшего Христа во плоти, в чем особенно отказал им Марк (ср.: Мк. 16:1–8 и Мф. 28:1-10). Но когда Матфей ведет речь о том, как воскрешенный Христос является своим ученикам в Галилее, он говорит отнюдь не о воскрешенном теле, а о преображенном божественном существе, сошедшем с небес (Мф. 28:16–20). Только Лука, а после него – Иоанн обратили воскресение Иисуса в прямом смысле в телесное оживление (см.: Лк., гл. 24 и Ин., гл. 20). Если сопоставить эти данные, станет ясно, что Новому Завету недостает последовательности даже в таких главнейших моментах христианской традиции, как воскресение Иисуса. Узнавать все это было интересно, однако приобретенные знания опять ни к чему не привели.

Затем исследования побудили меня к поиску смысла смерти и жизни после смерти в других великих мировых религиях. Было бы неправильно называть мои исследования всесторонними или исчерпывающими, однако они заняли почти год моей жизни. Я читал буддистскую «Тибетскую книгу мертвых» и индуистскую «Бхагавадгиту». Я изучал вопросы, связанные с реинкарнацией. Мне казалось, основное назначение реинкарнации – ответ на вопрос о справедливости, тот же самый, ответ на который на Западе дают рай и ад. И то и другое имеет отношение к вознаграждению и наказанию, то есть призвано управлять поведением в этой жизни, а не просвещать нас насчет природы вечности. Все представления о загробной жизни как месте получения награды за добродетели или наказания за грехи должны были утратить для меня всякий смысл, прежде чем я мог углубиться в суть этого вопроса. Они утратили, а я углубился, – но только много лет спустя.

Наконец я занялся анализом более современных трудов так называемых «парапсихологов». Я даже участвовал вместе с другими преподавателями в конференции с несколькими подобными специалистами в Джорджтаунском университете в начале 80-х годов XX века. Эта конференция была проведена стараниями Клейборна Пелла, покойного сенатора-демократа от Род-Айленда, более известного «грантами Пелла», носящими его имя. Мне представилась возможность не только послушать лекции участников конференции, но и подолгу беседовать с ними лично. На этом этапе исследований я побродил по стране «внетелесного опыта» или «околосмертных переживаний». Я прочитал немало публикаций в этом литературном жанре, в котором, как утверждают авторы, они задокументировали случаи смерти и возвращения из мертвых в то же тело после того, как люди отправляли некие послания или завершали другие посмертные приключения. Мне известно, как мы все жаждем получить весточку от любимых, ушедших из этой жизни, и потому я выслушивал подобные рассказы с вниманием и сочувствием. Но я поймал себя на том, что скептицизма в моем отношении больше, чем убежденности. Тем не менее я продолжал идти тем же путем, поскольку считал, что должен изучить каждое подобное утверждение, какими бы странными, а иногда и дикими ни казались некоторые из них лично мне.

Все эти исследования принесли огромную пользу мне самому, но ни одно не привело меня к документально подтвержденным данным, способным стать основой книги. Я не мог сузить тему до того, о чем был в состоянии написать. Каждое новое озарение как будто открывало разные двери, в которые мне требовалось войти, и знакомило меня с новыми идеями, которые обязательно надо было исследовать. В итоге план книги никак не вырисовывался. Наконец я в досаде бросил этот проект и занялся вопросами, по которым мне было что написать. И считал, что к этой теме уже не вернусь никогда.

В этот период моей жизни я написал свои, несомненно, самые оригинальные книги, что убедило меня в правильности принятого решения бросить тот самый проект. Все эти книги служили делу перевода библейского опыта и богословских понятий на язык нашего времени и места в истории. Когда я написал автобиографию Here I Stand: My Struggle for a Christianity of Integrity, Love and Equality («На том стою: моя борьба за христианство цельности, любви и равенства»), публикация которой, по замыслу, должна была совпасть с моим уходом на покой, я решил, что период моей работы над книгами завершен. Затем, по прошествии нескольких лет после ухода с поста епископа, я стал преподавателем на полную ставку и даже публиковал еженедельную колонку. Этот карьерный сдвиг привел к тому что в 2003 году я подписал с моим издателем новый, вроде как последний контракт. Он предусматривал написание трех книг за пять лет, начиная с 2004 года, чем, видимо, и должна была завершиться моя писательская деятельность. Идея первой из этих книг родилась у моего издателя. Книга вышла в 2005 году под названием The Sins of Scripture: Exposing the Bible's Texts of Hate to Reveal the God of Love («Грехи Священного Писания: обнажение ненависти в библейских текстах ради обретения Бога любви»). Вторая стала выражением моей страсти к подведению итогов богословского пути, по которому я так долго шел. Она вышла в 2007 году и называлась Jesus for the Non-Religious: Recovering the Divine at the Heart of the Human («Иисус для неверующих: возвращение божественного в сердце человека»). А потом пришло время принимать решение относительно темы книги, которая должна была стать для меня последней.

Именно чувство незавершенности, по-прежнему не дававшее мне покоя из-за незаконченного труда о смерти и о жизни после смерти, побудило меня вернуться к этой теме в последней из моих книг. К тому времени я заметно постарел и стал гораздо спокойнее и уравновешеннее относиться к тому, кто я есть, и к приближению неизбежной остановки моих биологических часов – опыту, с которым все мы сталкиваемся в завершении жизни. Все эти факторы вызвали у меня желание пересмотреть все тот же вопрос, и я избрал его темой книги, поставив целью опубликовать ее в 2009 году.

И я вернулся к исследованиям. Я читал работы о жизни после смерти всех видных западных теологов XVIII, XIX и XX веков. Почти все они практически ничем не помогли мне. Только книгам In the End, God («В конце, Господи») Джона А. Т. Робинсона и Death and Life («Смерть и жизнь») Гельмута Телике я обязан новыми озарениями. Большинство авторов таких трудов писали их, опираясь на фундамент мировоззрения, которое я уже не разделял, следовательно, их книги мало что значили для меня или не значили ничего. Да, их авторы были светилами своего времени, но исходили из предположений, которыми я уже не мог воспользоваться. Благодаря этому я понял, какой большой путь и насколько быстро проходит богословский мир. Я даже перечитал заново такую классику, как «Сумма теологии» Фомы Аквинского и «Наставление в христианской вере» Жана Кальвина. Но даже эти шедевры христианской истории вызывали ощущение, будто бы их авторы и я жили на разных планетах. Затем я начал читать литературу по развитию мозга и человеческому сознанию, и наконец вдалеке слабо забрезжил свет.

На этом этапе процесса я также начал участвовать в дискуссиях, которые вели меня вперед совершенно иным путем. Я возобновил общение с давними друзьями Дэниелом и Жаком Грегори. Дэн – ученый-медик, Жак – медицинский работник, и оба они проявляли живой интерес к той же теме, но не с точки зрения традиционной религии. Почти сорока годами ранее мы с Дэном написали в соавторстве небольшую книгу, посвященную предсмертным решениям и озаглавленную Life Approaches Death («Жизнь близится к смерти»), которую издали частным образом в Ричмонде, Виргиния. В более поздние годы, совершенно независимо от меня, поскольку все это время мы главным образом обменивались рождественскими открытками, Дэн значительно продвинулся в исследовании происхождения жизни и значения жизни и сознания, что открыло перед ним новые горизонты. Об этом он сообщил мне в рождественской открытке, прочитав мою книгу A New Christianity for a New World («Новое христианство для Нового Света»). После этого он поделился со мной результатами своих исследований и записями. На день мы встретились в Пенсильвании и проговорили за обедом четыре часа. Он прислал мне и другие материалы, которые счел полезными[5]5
  В частности, я имею в виду лекции, прочитанные в Оксфордском университете, Великобритания, Дэниелом Н. Робинсоном и опубликованные Teaching Company. Название этого курса – «Consciousness and Its Implications» («Сознание и то, что оно подразумевает»). Подробнее см. библиографию.


[Закрыть]. Так был сделан значительный шаг по пути создания этой книги.

Еще один составляющий элемент книги также складывался годами в условиях, вероятно, самых важных для меня и длительных дружеских отношений с четой Макдауэлл, Чарлзом и Картер. Примечательно, что Чарлз – доктор медицины, ныне отошедший от частной практики, и ортопед, специализирующийся на хирургии кисти. Картер – одна из самых эрудированных женщин среди моих знакомых, и особый интерес для нее представляют столь разные предметы, как теология и городское планирование. В ее представлении они взаимосвязаны, поскольку оба имеют отношение к поискам смысла жизни. За долгие годы мы с Макдауэллами часто говорили о смерти, о том, есть ли что-нибудь после нее, особенно после того, как и у Чарлза, и у Картер умерли матери. Картер и Чарлз всегда относились скептически к любым предположениям о существовании другой жизни после нынешней и даже отмахивались от них. Они оспаривали каждую мою мысль по этому предмету, но никто из нас не прекращал его обсуждения. Так что наши разговоры продолжались. Ни Чарлз, ни Картер не приблизились к новым озарениям, а оба готовы признать, что такие озарения могут свидетельствовать о чем-то, существующем в действительности; однако они настаивают, что жизнь после смерти, чтобы иметь какой-то смысл, должна представляться логичной их изощренному разуму XXI века. Чарлз и Картер увлекли меня, мой текст во многом отражает разговоры, которые я вел с ними.

Последний составляющий элемент, который понадобился мне, чтобы написать эту книгу, обеспечили мне два очень близких друга: пока велась работа над рукописью, оба они были живы, несмотря на страшные диагнозы. Я обращался к ним за помощью. Первым из этих друзей был Милтон Рис Лерой, служитель Епископальной церкви, архидиакон и мой бывший коллега, ближе к концу жизни обретший смысл не в Епископальной церкви, а в традиции квакеров. Вторым – Оуэн Доулинг, епископ англиканской церкви из Австралии, ушедший на покой. Оба они осознанно смотрели смерти в лицо. Ни один не дрогнул, оба согласились регулярно писать мне, шагая навстречу своей смерти и самостоятельно облекая в слова свои мысли, страхи и наблюдения, объясняя мне, что помогает им участвовать в процессе умирания, а что нет. Я дорожу их письмами и сведениями, они оказали мне неоценимую помощь.

Несмотря на всю подготовительную работу и содействие, я то и дело оказывался в тупиках, которые казались мне безвыходными. И пытался понять, почему это происходит. Одна мысль всплывала постоянно: единственный язык, которым я должен пользоваться в этой книге, – язык времени и пространства. Но предмет, который я собирался рассмотреть, со временем и пространством не связан. Следовательно, я пытался описать состояние, в которое не вошел и о котором не имею сведений, полученных из личного опыта. А оценить эти сведения я не могу: в мире, где я живу, невозможно осмыслить опыт, находящийся за его пределами. Еще меня все время преследовала мысль, что область за пределами этой жизни, которой я пытаюсь дать определение, на самом деле не реальна, а рождена моим воображением, подкрепленным влиянием обширных культурных факторов. Возможно, именно поэтому я так и не пришел к окончательным выводам. Моя беда заключалась в том, что я либо не мог, либо не хотел сталкиваться с подобными ограничениями. После того как моя вторая попытка рассмотреть все тот же вопрос ни к чему не привела, у меня возникли подозрения, что лишь человек, начисто оторванный от действительности, способен предпринять попытку писать о том, для чего нет ни языка, ни эмпирических данных. Никогда не забуду реакцию моего друга Малколма Уорнока, когда я в последний раз с ним ужинал. Ему было сто два года. Он всегда поддерживал меня в вечном стремлении к истине, но, когда я рассказал ему об этой книге и о своем желании написать о жизни после смерти, он расхохотался. «В жизни не слышал такой глупости, – сказал он. – Об этом не знает никто. И никогда не узнает». От этих слов я вздрогнул, как от удара, но начал подозревать, что Малколм, возможно, прав.