Текст книги "Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки"

Трудно воскресить в памяти то, насколько близким другом может быть собака для мальчишки, но смерть моей собаки Папа – мне тогда было десять, хотя нет, почти одиннадцать, – стала следующим событием, из-за которого моя озабоченность вопросами смерти стала неотъемлемой частью моего растущего осознания. Собака безусловно важнее золотой рыбки, а эта конкретная собака играла в моей повседневной жизни гораздо более заметную роль, чем даже дедушка, сдержанный, суровый и далекий. Я постоянно играл с Папа. Каждый день, когда я возвращался домой из школы, он встречал меня, виляя хвостом и явно выражая радость. Этот пес, помесь колли и немецкой овчарки, был достаточно крупным, чтобы резвиться со мной во дворе, бороться, валясь на земле, и даже дотянуться до моего лица и лизнуть его. У нас в семье эта собака прожила даже дольше, чем я. Имя ей досталось благодаря моей старшей сестре Бетти, которая не могла отчетливо выговорить «паппи» [щенок], когда он только появился в доме, и наш питомец стал Папа. С тех самых пор, как я себя помнил, Папа был рядом, и я не думал, что когда-нибудь его уже не будет. Он просто был частью нашего дома. Будто мебель. Да, будто моя кровать. Ему минуло двенадцать лет, а я понятия не имел, как долго живут собаки. И когда однажды утром оказалось, что он умер, проблема смерти вновь неотвратимо встала передо мной. Нет, никаких несчастных случаев на сей раз не случилось. Никакой нечестной игры. Смерть наступила по естественным причинам. Так я впервые изведал скорбь от тяжелой утраты. Я оплакивал эту потерю. И в тот же раз я впервые увидел похороны. Мой отец вырыл могилу. Я мысленно отметил, что умерших существ хоронят в земле. Мы обозначили место могилы камнями, цветами и даже маленьким крестиком из палочек. Я не совсем понял, что означает крест: подумал, его просто принято ставить на могилу. Но там, где место в моем сердце раньше занимал пес Папа, теперь зияла пустота.

К тому времени как умерла моя собака, я регулярно посещал воскресную школу и слышал рассказы о месте, которое называли «раем», а также, несколько реже, – о месте, называемом «адом». Мои учителя из евангелической воскресной школы были взрослыми, а я по-прежнему находился во власти иллюзии, что взрослые знают о жизни все. И вскоре после смерти Папа я спросил учителей, увижу ли я когда-нибудь снова мою собаку. Оба заверили меня, что увижу, но их ответам недоставало подлинной убедительности. Их беспокоило скорее мое горе, нежели реальность будущей жизни. И если заверения могли мне помочь, они охотно и с готовностью предлагали их. Однако дети улавливают разницу, и слова учителей меня не убедили. Я знал только одно: моей собаки больше нет. Люди говорили мне, что всегда можно завести другую. Казалось, собак они воспринимают как нечто заменимое. Эта мысль была для меня новой и неутешительной. Пса Папа я воспринимал как члена своей семьи. Неужели членов семьи можно заменить? Об этом я не спрашивал вслух, только мысленно. Теперь тень смерти казалась мне длиннее, чернее и еще неизбежнее. Она надвигалась на меня, а я при этом начинал понимать, что значит быть человеком. Что это всегда нелегко. Людям приходится танцевать со смертью, прежде чем они сумеют радоваться жизни и смеяться вместе с ней.

Мне было двенадцать, когда смерть вновь явилась к нам в семью. Умер отец. У него болело сердце, несколько месяцев он провел, прикованный к постели. Но я не понимал, что это означает. И конечно, никак не ожидал, что он умрет. Ближе к концу его жизни появились зловещие признаки, но в то время я не знал, как их истолковать. К нам все чаще приходил дядя Эрнест, самый младший из братьев отца и мой самый любимый дядя. В ту ночь, когда отец умер, у нас гостила тетушка Джин, его сестра. Он был центром нашей семьи из пяти человек, кормильцем, хотя я тогда не знал, что это значит. По работе он много путешествовал, в основном на машине, иногда на поезде. Мы привыкли к его отлучкам, но он всегда возвращался. Уезжая утром в понедельник, он возвращался или в четверг, или в пятницу вечером. Его возвращения мы с нетерпением ждали каждую неделю, и не только потому, что скучали по нему, но и потому, что он привозил нам подарки. Пока он был в отъезде, мы чувствовали, как не хватает его дома.

Сейчас, по прошествии лет, я вспоминаю: в последний год своей жизни он почти никуда не ездил. Но тогда я не понимал, почему и что это могло означать. Лишь теперь я сознаю, что крепостью здоровья он не отличался. Он страдал избыточным весом – сто два кило при росте в метр семьдесят шесть. Его облик в моей памяти неразрывно связан с двойным подбородком. Насколько я знаю, спортом он не занимался. Я не понимал и даже представить себе не мог, как отразится его болезнь на финансовом положении нашей семьи. Но я сразу обратил внимание, как изменился наш дом, когда пришлось устраивать для отца спальню в прежней гостиной, чтобы избавить его от необходимости подниматься по лестнице. О смерти отца поздно ночью меня известил громкий крик: мама звала тетю Джин. Я содрогнулся, догадываясь, что может означать этот крик, но оцепенел, не решаясь встать с постели и проверить свою догадку. На рассвете тетя зашла ко мне сообщить, что отец умер. Смерть вновь вторглась в мое сознание, но на этот раз заняла настолько центральное место, что мне больше не удалось оттеснить ее на окраину своей жизни.

В следующие несколько дней дом наводнили утешители. Когда они заканчивали разговор с взрослыми, в число которых включали и мою старшую сестру Бетти, и обращались ко мне, старшему сыну, и к моему девятилетнему брату Уиллу, многие считали необходимым объяснить, как счастлив мой отец теперь, когда он уже не болен. В разговорах часто звучало слово «рай» как место высшего блаженства. Люди говорили, что это высшая цель, на какую только может надеяться человек, ибо в присутствии Бога ему обеспечена вечная радость. Но даже я, с моим неокрепшим умом, видел в этих объяснениях некую червоточинку: ведь если мы и вправду верим в рай, почему нам так грустно? Если папа счастлив, почему все, кто любит его, в том числе моя мама и старшая сестра, настолько безутешны? Религиозное мышление казалось мне оторванным от реальности. Я пытался осмыслить разговоры о рае, которых наслушался с лихвой, но чем больше старался, тем меньше смысла в них видел. Кто-то из соболезнующих даже уверял меня, что Богу, наверное, понадобилось, чтобы мой отец был с ним. Я задумался, почему потребности Бога должны быть превыше моих собственных. Такое божество я счел странным. Много лет спустя я услышал, как пожилая женщина говорила девятилетнему мальчику то же самое почти слово в слово о его отце, умершем от инфаркта сравнительно молодым. Этот мальчик, которого звали Джон Нельсон, в ответ выпалил: «Ну так будь он проклят, этот Бог!» Казалось, женщина была всерьез уверена, что молния поразит его на месте – или, возможно, ее саму, за то, что слушала подобные слова. А я подумал, что это лучший ответ на набожную чушь, какой я когда-либо слышал. Бог, которому отец Джонни понадобился больше, чем самому Джонни, выглядел демоном, заслужившим проклятия.

Разумеется, ничто в рассуждениях на тему «рай – это хорошо», вызванных смертью моего отца, не имело для меня никакого смысла, как не имеет и сейчас. Если смерть – настолько великое благо, гадал я, тогда почему врачи старались изо всех сил, чтобы сохранить моему отцу жизнь? Мне объяснили, что его смерть – воля Божия. От этого я задумался глубже прежнего. Неужели все в мире происходит по воле Божией? Но зачем Богу понадобилась смерть отца троих еще не выросших детей, мужа тридцатишестилетней женщины, кормильца и финансовой опоры семьи? Бог такого рода представлялся мне не имеющим смысла, особенно когда я пытался увязать этот образ с непреклонно строгим Богом-моралистом, с которым регулярно сталкивался в нашей церкви. В церкви мне изображали Бога вознаграждающим и карающим, сверхъестественным, опекающим божеством. В мою нежную детскую душу запал скорее страх перед этим Богом, чем его любовь. Церковь недвусмысленно разъясняла, какое поведение считается добродетельным, а мой отец нарушал все правила, и некоторые – систематически. Это также внушало страх и не только придавало разговорам о райских кущах бесполезность, но и наполняло их ужасом.

Высшей из человеческих добродетелей, всецело одобряемой Богом, моя церковь провозглашала регулярное посещение церкви. А отец редко бывал там разве что на Рождество и Пасху, и то по принуждению. Истинно христианская жизнь, утверждала моя церковь, отмечена личными привычками, не имеющими ничего общего с серьезными пороками, под которыми подразумевались употребление спиртного, курение, азартные игры и сквернословие. А мой отец время от времени пил, выкуривал по две пачки сигарет в день, любил поиграть на автоматах в местном «Клубе оленей» и регулярно играл с друзьями в покер или бридж. Кроме того, он умел ругаться и даже поминал имя Господа всуе! Церковь учила меня, что Бог умеет вести учет. Ничто не ускользнет от божественного взора, говорили мне. Каждое деяние записано, твердили учителя в воскресной школе, и подкреплено свидетельствами ангелов. Я полагал, что по всем этим причинам спорить с Богом невозможно. Эту книгу учета прочтут в день смерти каждого как обязательный элемент ритуального суда. И после смерти отца, когда знакомые приходили к нам домой, чтобы выразить соболезнования и объяснить мне, что мой отец был прекрасным христианином и что мне следует утешаться мыслью, что он будет вознагражден, их слова просто не увязывались с остальными. Если судить отца по меркам, заявленным церковью в качестве стандарта, тогда мой отец виновен по всем статьям и не в ладах с тем, что церковь называла «законом Божиим». Моя церковь совершенно недвусмысленно высказывалась о том, какая участь ждет грешников. По этим меркам мой отец был обречен на суд и ад. В то время я совсем запутался. Набожные разговоры о райском блаженстве противоречили определению греха, данному церковью, и ее учениям о суде и наказании. Если религия и предназначалась для того, чтобы утешить меня, она потерпела фиаско. Точнее, привела меня в состояние острого эмоционального конфликта. Мне казалось, что старания церкви управлять поведением верующих с помощью теологии наград и наказаний лишают содержания ее разглагольствования о Боге, имя которому – любовь. Факт остается фактом: моя церковь не смогла утешить меня в минуту скорби. Мало того, она усугубила мою тревожность.

Как и в те дни, когда умер мой дед, я считался еще слишком юным, чтобы присутствовать на похоронах отца, поэтому понятия не имею, что там происходило и с какой целью. И я предположил, что это «для взрослых». Как я уже усвоил, смерть – то, что скрывают от детей и даже отрицают. Эта тактика лишь давала обильную пищу моему воображению и вызывала у меня новые вопросы.

Кто-то из гостей, приходивших в то время к нам, обронил фразу: «Нет в семье Спонгов долгожителей!» Так говорили и другие. Они ссылались на тот факт, что отец моего отца, мой дед, которого я никогда не видел, умер в пятьдесят девять. Они не упоминали, что его сгубила эпидемия гриппа после Первой мировой. Брат отца, мой дядя Белсер, умер в сорок девять, но из-за аварии. Любопытно, как подтасовываются факты в подкрепление постепенно формирующейся мысли. Даже без этой подтасовки идея выглядела странной, отнюдь не утешительной, но я принял ее за чистую монету, и мой танец со смертью стал явно выраженным и личным. Мне было уже не скрыться от тени, которую отбрасывали эти утверждения, – или это было пророчество? Нет в семье Спонгов долгожителей! С этого момента смерть стала для меня неизбежностью.

Мне начинало казаться, что меня программируют на раннюю смерть. Это ощущение проявлялось на протяжении жизни как на подсознательном, так и на сознательном уровне. Я закончил университет всего за три года, выдержав излишнюю учебную нагрузку и записавшись на летний курс. Вскоре после выпуска я женился. Мне был двадцать один год. Все мои дети родились еще до того, как мне исполнилось двадцать восемь. Мне не хотелось умирать и оставлять детей без отца, пока они еще малы. Меня посвятили в духовный сан меньше чем через две недели после того, как мне исполнилось двадцать четыре, я был избран епископом в сорок четыре года и ни на секунду не сомневался, что умру, как и мой отец, к пятидесяти четырем. Друзья, наблюдая, как я мчусь по жизни, считали меня восходящей звездой. Критики отмахивались, считая меня не в меру амбициозным. Ни те, ни другие не понимали, что я чувствовал себя запрограммированным на раннюю смерть разговорами, которые врезались мне в память в период после смерти отца. Видимо, меня также мотивировало это ощущение смерти как неизбежной реальности, побуждая избрать профессию, представители которой претендуют на знание ответов на все вопросы, вызванные смертью. Я знаю, что мне хотелось найти эти ответы. Хотя меня уже не устраивали религиозные ответы, полученные именно в моей церкви, разногласий с религией в целом у меня пока не было.

Одной из причин тому стало то, что незадолго до смерти отца мне, еще не достигшему двенадцати лет, представился случай изведать религию совсем иного рода, отличную от той, в которой я был воспитан. Довольно странный и эклектичный набор обстоятельств привел меня в новую церковь, куда я перешел один, без сопровождения кого-либо из членов моей семьи. Это событие произвело на меня неизгладимое впечатление: церковь оказалась совершенно иной, и я осознал, что религия совсем не так однородна и монолитна, как мне поначалу представлялось. Я стал скитальцем в мире религии. В то время я не знал, что люди всегда были такими. Я просто воспроизводил в своей жизни историю вида, к которому принадлежал. Такова природа жизни, обладающей самосознанием, – с вопросами смысла и смерти она справляется, пускаясь в религиозный поиск. Я достиг точки, где мой поиск должен был начаться всерьез. И теперь, с вашего позволения, я разверну панораму этой весьма многогранной истории.

5. Соблазн религии

Нужно носить в себе ещё и хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду[14]14
  Цит. по: www.quotationspage.com.


[Закрыть].

Фридрих Ницше

Случайность отличает не только саму жизнь, но и немалую долю полученного в ней опыта. Процесс, благодаря которому мои религиозные возможности пополнились, явно относился к одной из таких случайностей. Он начался в подходящий момент без какого-либо решения с моей стороны. Следовательно, об этом стоит рассказать.

Отец умер в сентябре, а в мае, перед этим, нас навестила его старшая сестра из Пенсильвании, тетя Лори. Ее визит означал, что болезнь отца достигла критической стадии, но тогда я этого не понимал. Под давлением со стороны этой довольно напористой леди однажды в пятницу утром я очутился в церкви святого Петра в деловом центре Шарлотта, – в церкви, где я никогда прежде не бывал, стоящей далеко в стороне от привычных мне маршрутов. Но для тети Лори эта церковь не была чужой. Семья моего отца в 1899 году переехала из Монтгомери, штат Алабама, в Атланту, штат Джорджия. Проведя там меньше года, в 1900 году они вновь совершили переезд – на этот раз в Шарлотт, и мой отец – в то время мальчишка, примерно мой ровесник, – и его старшая сестра, тринадцатилетняя Лори, посещали именно эту церковь. В отличие от моего отца, у Лори сохранились яркие и светлые воспоминания о ней, особенно о их широко известном музыкальном репертуаре, в котором был и церковный хор. По мнению тети Лори, я обязательно должен был петь в этом хоре, поэтому однажды в мае, в пятницу, о которой идет речь, меня на автобусе повезли в центр города. Церковь святого Петра находилась всего в двух кварталах от «площади», вокруг которой разрастался Шарлотт. В этой исторической церкви меня представили дирижеру хора мальчиков, и уже к полудню после прослушивания я был записан. Свою первую репетицию я посетил в субботу утром, на следующий день. А в воскресенье меня соответствующим образом одели, провели по проходу между скамьями, и я пел на главном воскресном богослужении перед многочисленными прихожанами. Перемена свершилась в мгновение ока.

Все случившееся я воспринимал с энтузиазмом – настолько явным, что уже через три недели принял решение конфирмоваться в этой церкви и последовал ему; церемонию провел епископ Эдвин Андерсон Пиник. Отход от моей прежней церкви, по-видимому, не встревожил моих родных, хоть и нарушил нашу неявную религиозную солидарность. Ввиду прежней связи с семьей отца событие выглядело как своего рода возвращение домой.

Мое решение, похоже, обеспокоило лишь одного человека – моего прежнего священника, хмурого шотландца по имени Роберт Брюс Оуэн. Но даже его недовольство было утешением: я обнаружил, что имею значение для него, – по крайней мере статистическое.

Летом хор мальчиков не пел, поэтому я посещал эту церковь только три воскресенья в мае и два в сентябре, прежде чем не стало отца. Но даже этой непрочной связи оказалось достаточно, чтобы придать мне некое равновесие, благодаря чему я выдержал разговоры «соболезнующих», которые после смерти отца подходили ко мне с довольно жестокими словами. К тому времени мой новый религиозный опыт был еще слишком кратким и потому несущественным, но и первые впечатления оказались поучительными.

Хор мальчиков пел на главном церковном богослужении каждое воскресное утро, и в новой религиозной обстановке я приобрел опыт «церкви» и «литургии», в то время как в прежней церкви познал лишь «воскресную школу» и «изучение Библии». Разница была ошеломляющей. Здание моей новой церкви было просторнее, величественнее, богаче, темней и таинственней, чем все, где я бывал прежде. Его высота, готические пропорции, витражи с библейскими и райскими сценами в прямом смысле слова перенесли меня в те сферы, которые религия подразумевала, но в слишком неопределенных словах. Кроме того, уже через несколько месяцев она познакомила меня с первым из людей, заменивших мне отца. Регентом хора был седовласый дедушка, безгранично преданный и музыке, и своим подопечным-хористам. Его звали Уильям Уолл Уиддит. К тому времени как умер мой отец, я пробыл в хоре совсем недолго, но понял, что мистер Уиддит внимательно прислушивается к моим словам, размышлениям и вопросам, и хотя говорил он мало, он сумел завоевать мое доверие.

Когда в ноябре, недель через шесть после смерти отца, наступил День всех святых[15]15
  День всех святых приходится на 1 ноября. А Хэллоуин, таким образом, – канун Дня всех святых. Но обычно День всех святых празднуется в литургической церковной традиции в первое воскресенье ноября.


[Закрыть], в гимне, который исполнял наш хор мальчиков, встретились слова, разительно отличающиеся от представлений о наградах и наказаниях, которые буквально ошеломили меня в прежней церкви. Это был гимн «Души праведных в руке Божией» Т. Тертия Нобла – трогательное музыкальное произведение, в котором о надежде говорится словами из апокрифов (Прем. 3:1–7): в руках Божиих никакое мучение не коснется умерших, ибо они пребывают «в мире». Прежде чем мы спели его в то памятное воскресенье, я набрался смелости и спросил у мистера Уиддита, может ли этот гимн быть посвящением моему отцу. «Разумеется», – ответил он без малейшего колебания. Несмотря на то что никакого письменного посвящения нигде не обнаружилось, мне, когда я пел, казалось, что оно начертано на небе, чтобы его видел весь мир. Я начал считать, что наконец-то не только присутствовал на похоронах моего отца, но даже пел на них.

Я точно знаю, что моя новая увлеченность религией не ускользнула от маминого внимания. В тот год на Рождество она приготовила мне два подарка. Первым стала моя собственная Библия. Это была толстая, в кожаном переплете Библия короля Якова (а я и не знал, что есть и другие!) – с тончайшими страницами, с симфонией, картами и даже несколькими иллюстрациями, благодаря которым библейские сюжеты оживали так, как я прежде и представить себе не мог. Слова Иисуса, напечатанные красными буквами, словно выскакивали из каждой страницы, требуя внимания. Наверное, я был странным двенадцатилетним мальчишкой: этот подарок привел меня в восторг. Не представляю, чтобы кто-нибудь из моих детей или внуков воспринял его с таким же воодушевлением. Вторым подарком в том году стала картина с Иисусом – проникнутая самыми возвышенными чувствами, хотя сегодня я назвал бы ее сентиментальной. Я повесил картину на стену над изголовьем кровати, чтобы Иисус мог в прямом смысле приглядывать за мной, пока я сплю. На портрете был изображен североевропейский Иисус – светлокожий блондин с голубыми глазами; неземной свет озарял его лицо, а голову озарял ореол. Не помню точно насчет ореола, но по крайней мере нимб там был. Уверен, именно благодаря этому портрету у меня сложилось впечатление, что Иисус должен быть не иудеем, а шведом. Картина в центре комнаты, пение в церкви по воскресеньям; обязательное ежедневное чтение моей новой Библии, которую я изучал, пока не прочел целиком, – в свои двенадцать я стал искателем, и меня терзала неутолимая жажда религиозного поиска.

Библию я все еще воспринимал практически буквально, ибо не располагал никакими другими интеллектуальными призмами, сквозь которые мог бы смотреть на священные страницы. Адам и Ева были для меня реальными историческими фигурами, прародителями человечества. Мне никогда даже в голову не приходило задаваться вопросом, где Каин раздобыл себе жену. Библия сообщала, что Ноев ковчег пристал к горе Арарат, и я ничуть не удивлялся тому, что люди по-прежнему его там ищут. Бог, в совершенно прямом смысле, продиктовал Моисею десять заповедей на горе Синай, по-видимому, на иврите, поскольку это был единственный язык, на котором говорил Моисей. Я ни на минуту не усомнился в том, что Иисус был рожден девственницей. Кроме того, я верил, что он на самом деле сотворил все чудеса, которые ему приписывали. Меня никогда не удивляло то, что Марк и Матфей привели две разных истории о чудесном умножении хлебов и рыб. В первом из этих рассказов Иисус накормил пятью хлебами пять тысяч мужей, а также многих женщин и детей, на берегу озера, где жили иудеи, после чего ученики еще собрали двенадцать коробов остатков. Во втором рассказе он накормил семью хлебами четыре тысячи человек на том берегу, где жили язычники, после чего ученики Иисуса собрали еды на семь корзин (см.: Мк. 6:30–44 и 8:1-10 и Мф. 14:13–21 и 15:32–39). Лука и Иоанн объединили эти две истории в одну (см.: Лк. 9:10–17 и Ин. 6:1-13). Кроме того, я был убежден, что Иисус попрал смерть воскресением, и не сомневался, что речь идет о физическом оживлении его тела через трое суток после смерти, а затем он вознесся в небо трехъярусной вселенной. Тогда я еще не знал, что рассказ о вознесении добавил к развивающейся традиции автор Евангелия от Луки и книги Деяний – вероятно, в последней декаде первого столетия нашей эры, спустя более чем шестьдесят лет после распятия. Все это было в Библии, и ее повествования завораживали меня, но мне и в голову не приходило усомниться в их достоверности. Я был не просто тем, кто приобщился к религии: я был религиозным. Религия имела ко мне не косвенное, а самое прямое отношение. Она была в моем сердце. Если бы мне понадобилось соотнести этот этап моего путешествия с различными этапами истории путешествия всего человечества, я сказал бы, что достиг точки, соответствующей Средневековью в человеческой истории. Я слишком мало знал как о Библии, так и о том, как устроен мир, чтобы увидеть какие-либо противоречия между ними. Однако я поставил перед собой цель прочитать Библию полностью, и в самом непродолжительном времени удручающие противоречия и даже безнравственные поступки, приписываемые Богу на ее страницах, начали тревожить меня. Нелегко быть библейским буквалистом, если в самом деле читаешь Библию.

Я стал еще активнее участвовать в делах моей церкви, а когда мое детское сопрано начало ломаться, перешел из хора мальчиков в число церковных прислужников. Это явное повышение статуса позволило мне присутствовать при «таинствах», совершавшихся в алтаре. Со временем я стал старшим прислужником со всем прилагающимся к этой роли авторитетом. Эта церковь со всей очевидностью стала для меня вторым домом, центром моей жизни. Я искал в ней и на страницах Священного Писания смысл и ответы на свои вопросы. И все чаще Библии не удавалось на них ответить. Более того, при буквальном прочтении мои вопросы и тревоги лишь множились. Но мне хотелось не отказаться от своих намерений, а постепенно углубляться в Библию и в религию. Я считал, что ответы, которые я ищу, должны быть там, надо только отыскать их.

Этот период выдался нелегким для меня и для всей нашей семьи. Вскоре я понял, что каждую неделю мы едва сводим концы с концами. В помощь семейному бюджету я начал разносить газету Charlotte Observer. Историческая справка: последний дом по моему газетному маршруту принадлежал Фрэнку Грэму, одному из владельцев молочной компании Graham Brothers' Dairy. Сын Фрэнка, Билли, примерно двенадцатью годами старше меня, уже в то время был местной знаменитостью. Вторая мировая война еще шла. Из соображений экономии нашей семье вскоре пришлось переехать в дом гораздо меньше прежнего, в бедном районе. Он разительно отличался от дома, стоявшего в миле от городской окраины, где мы жили до смерти моего отца. С его смертью все наше финансовое благополучие улетучилось. В тот период я постоянно подрабатывал, иногда сочетал доставку газет с работой в прачечной после уроков, и мне было не только некогда участвовать в школьных мероприятиях, но и почти не оставалось времени на учебу. Друзей у меня было мало, но не из-за отсутствия интереса, а из-за той же нехватки времени, да и одежда моя изобличала недостаток у нас земных благ, и школьная жизнь становилась все труднее. В школе я превратился, как сказали бы нынешние дети, в «изгоя и фрика». Зато в церкви меня считали примерным юношей, лидером и гордостью. Церкви я посвящал все большую часть своей жизни, а школе – все меньшую. Моя преданность Церкви была настолько глубока, что неудивительно, что именно Церкви я обязан появлением человека, который как минимум на ближайшие десять лет стал для меня ярким образцом для подражания.

В 1945 году, когда мне было четырнадцать, Вторая мировая война наконец закончилась и на родину начали во множестве прибывать солдаты: и мужчины, и женщины. В числе этих вернувшихся ветеранов был и бывший капеллан, служивший на крейсере-авианосце в южной части Тихого океана. Его звали Роберт Литтлфилд Крэндолл, и он оказался настоятелем моей церкви.

До знакомства с этим энергичным тридцатидвухлетним священником я считал всех священнослужителей очень старыми, сухими и строгими, какими им и полагалось быть. Все священники, кого я знал, выглядели именно так. Они словно подражали древнему, отчужденному и суровому Богу, с которым я познакомился в воскресной школе, а позднее полагал, что Он обитает в темном, таинственном и священном пространстве моей новой церкви, где все казалось таким тихим, упорядоченным и проникнутым неземной аурой. Выяснилось, что Роберт Крэндолл совсем не такой. Поистине, по сравнению с ним даже Бинг Кросби в фильме «Идти своим путем» показался бы скучным занудой. Крэндолл носил белые замшевые туфли и разъезжал в «форде» с откидным верхом. (А я думал, священники водят только катафалки!) Его жена Эрин, сопровождая его, держала его под руку. Я никогда не видел более красивых и утонченных женщин, чем Эрин Крэндолл. Одевалась она изящно и со вкусом, и часто куталась в меховой палантин. Каждое воскресное утро после церковной службы она сидела за рабочим столом мужа, непринужденно закинув ногу на ногу, и курила сигарету в длинном золоченом мундштуке. И была восхитительна. Их пара сломала все мои стереотипные представления о духовенстве.

Роберт Крэндолл произвел серьезный сдвиг в моем церковном и религиозном опыте. Бог по-прежнему оставался сверхъестественным, далеким божеством-чудотворцем, но вместе с тем перестал быть судией-моралистом, готовым на протяжении вечности карать беспутных грешников. Мой новый настоятель не цитировал Библию, и его не беспокоили ни противоречия в ней, ни ужасающие библейские предания о божественных деяниях и проступках. И рьяным приверженцем евангельского христианства он не был. Он обладал житейской мудростью, с ним было весело, он излучал уверенность, но не в Библии, которую пересказывал довольно-таки поверхностно, а в том, в чем считал себя непререкаемым авторитетом и называл «верой в Церковь и ее историческое учение».

С Робертом Крэндоллом начался мой переход от буквального восприятия Библии к «учениям Церкви». Это был все еще своего рода фундаментализм, однако он давал мне больше пространства для маневра. К этому новому пониманию я двинулся с облегчением. Учения Церкви оказались гораздо шире, без жестких определений и рамок, в отличие от непогрешимых слов Библии. Я все еще находился на том этапе человеческого развития, на котором мне настоятельно требовался высший эталон истины, чтобы держать в узде мою тревожность. «Вера Церкви» оказалась авторитетом, более открытым к диалогу, и вызывала более приятные ощущения, чем все эти обескураживающие и авторитарные заявления: «Так гласит Библия!»

Роберт Крэндолл говорил о том, что называл «верой» или «депозитом веры», так, словно это был сжатый, четко определенный корпус данных, отправленных с небес на землю в форме ясных и четких суждений, дополненных сносками во благо верующих. Подозреваю, что он и вправду так считал. Для него не имела значения борьба с проблемами и спорными мнениями. Важно было лишь хранить верность «учениям Церкви» как помощи в жизни. К «вере» он относился как к облачению, которое в самом деле мог надевать и носить. Все мои вопросы о Боге и смерти блекли перед его надежной уверенностью. Он заполнил гигантскую ноющую пустоту у меня внутри, и я быстро превратился в ученика, последователя, почти фаната. В то время у них с женой не было детей, поэтому, возможно, моя юношеская преданность восполняла некую их потребность, – этого я не знаю и не узнаю никогда. Но отношения с ними я, без сомнения, причисляю к судьбоносным. Именно благодаря Роберту Крэндоллу я хотел и даже рвался стать священником, как он. Из-за него я поступил в Университет Северной Каролины и придерживался учебной программы, которую наметил Роберт. Из-за него я выбрал богословское учебное заведение, которое посещал, готовясь к посвящению в сан. Разумеется, это было то же заведение, которое закончил сам Роберт. Кроме того, он служил для меня образцом, источником влияния и фокусом внимания в первые годы моей карьеры священника. Роберт Крэндолл был настолько твердо убежден в том, во что он верил, что обеспечил мне ощущение религиозного и личного покоя, подобного которому я прежде никогда не испытывал. Я практически не сомневался в том, что, хотя мне все еще недостает ответов на некоторые вопросы, со временем моя вера даст мне эти ответы. Надо лишь набраться терпения. Я стремился быть рядом со своим наставником, «облечься» в эту «веру Церкви» и спокойно жить в ее тесных рамках. Роберт Крэндолл производил впечатление не только компетентного, но и любящего и заботливого человека. Я открыто восхищался им. Мою непогрешимую Библию вытеснила непогрешимая Церковь. Теперь я понимаю, что в то время был по-прежнему движим своей потребностью в уверенности и защищенности. Ведь как-никак, такова первичная функция религии: вселять уверенность. Окрыленный этой новообретенной уверенностью, я подчинил всю свою жизнь одной цели – посвящению в духовный сан: так я стремился распространять уверенность, которую сам нашел в новом понимании христианства. Она поддерживала меня долгие годы, но не препятствовала поискам, которые продолжались, несмотря на мою уверенность, присущую духовному лицу.