Книга: Зов пространства - Джон Уиндем

Во всем виноват лишайник. Здесь получше. Похоже на прозу Беляева. Двое ученых отдельно друг от друга делают невиданное открытие: лишайник при определенных условиях может быть эликсиром молодости. Оба поступили с открытием своим путем. Во-первых, они на долгие годы скрыли это от общественности. Мужчина стал колоть сыворотку себе и своим детям. А женщина (большая молодец, аплодирую ей стоя) открыла свой бизнес - салон красоты и поставила дело на широкую ногу. Не стоит и говорить, кто добился большего успеха. Все было хорошо, пока мужчина не решил открыть тайну своим детям, после чего секрет быстро стал известен всему миру. И вот тут к мукам героев об этике открытия присоединились все, кому не лень. И пресса, и религиозные фанатики, и рекетиры, и политики, и полиция - мы услышим мнение всех, и вывод можно сделать только один - какое счастье, что это только фантастика!

Ибо отличительная черта нашего поколения такова, что на его веку воплощаются мечты человечества

Шесть поколений семьи Трун осваивали космос. Первый Трун-космонавт построил и защитил космическую станцию. Его сын Трун-с-Луны стал свидетелем начала Третьей Мировой войны и символом ее окончания. Внук Лунного Труна улетел на Марс и не вернулся. А уже родной и двоюродной внуки Марсианина провернули аферу века и сделали космосом воистину общим и свободным. Всего в 4-х рассказах Уиндем прекрасно описал освоение космоса, но все же оставив как фон для куда большей проблемы, чем все пространство всех вселенных - это человеческая жестокость; война без причины, но с жуткими последствиями; и человеческая же глупость как причина всего этого. Вся романтика полетов - лишь фон для тех слов, что должны заставить читателя подумать о себе и своих поступках как зеркале поступков своего народа.

Сама посуди, мы тысячелетиями мечтали летать и наконец научились. [...] Об одном только мы не мечтали по-настоящему — о мире.

Рассказы были написаны в период с 1958 по 1960 года - разгар Холодной войны, и, как следствие, в романе противостоят сверхдержавы и маленькая уютная Британия, которая тихим сапом делает свое дело, но все равно падает вместе с сверхдержавами. В рассказах достаточно наивности - начиная от британской лунной базы без ракет до населенной фауной Венеры, но как-то все это смотрится в тему и к месту, что ли. Мастерство Уиндема - они в описаниях болот Венеры, и в политической борьбе Австралии и Бразилии.

Космос - последний рубеж, и он был преодолен такими людьми, как семья Трун. Я тоже слышу этот зов космоса, как слышали его все поколения и ветви семьи Трун и сам Уиндем - ведь невозможно написать книгу о нем, не слыша его.

Большинству людей от жизни ничего не надо, кроме домашнего уюта и таблички на двери: «Прошу не беспокоить!». Они бы вешали эти таблички у входа в пещеру, если бы среди них не рождались непоседливые одиночки.