Книга: Свадьба палочек - Джонатан Кэрролл

Миранда Романак родилась и выросла в Коннектикуте, однако потом переехала в Нью-Йорк, где открыла магазин редкой книги, стала охотиться на редкие вещицы или книги и работать с коллекционерами. Роман начинается с запутанных отношений Миранды и Дуга «Пса» Ауэрбаха (спойлер: который застилал ей кровать в гостиничном номере, конец спойлера). Затем продолжается встречей с одноклассниками на пятнадцатилетие выпуска и небольшим экскурсом в юные годы Миранды, когда она встречалась со своей первой любовью — Джеймсом Стилманом. Только после этого повествователь подбирается к сути — к моменту, когда Миранда встречает Хью Оукли. Где-то на этом моменте героиня начинает видеть призраков прошлого и призраков несбывшегося будущего — то есть начинается самое интересное. Мир сжимается вокруг этой женщины, чтобы она, наконец-то задалась вопросом: кто же она такая? Сложная бессмертная природа её души (если у неё есть душа) буквально преследует женщину, тогда как привычная реальность рушится, и всё в мире становится возможным: не только призраки, но и путешествия в прошлые жизни, полёты, магия, говорящие куклы и, конечно, вампиры. А всё потому, что с Мирандой случилась самая невозможная (то есть, невозможная для её эгоистичной натуры) вещь на свете — она полюбила. Подход интересный и не лишённый глубины мыслей о человеческой натуре, поэтому этот роман Кэрролла было так интересно читать. В романе есть очень многое от буддизма и помимо того, что Миранда переживает истинно мистическое откровение. Реинкарнации. Наслаждение жизнью во всей полноте здесь и сейчас. Или, например, Хью считает, что у Миранды очень «дзенская» сумочка, потому что в ней хранятся или очень нужные, или очень красивые вещи. Или, к примеру, во второй части романа Миранда постоянно сталкивается с последствиями своих неправильных поступков, и кульминация романа завязана на том, что героиня хочет освободиться от кармы.

Я ещё в первой книге подозревала, что автор увлекается буддизмом, но там это не так бросалось в глаза, потому что не было положено в основу романа. Ещё одной особенностью стиля Кэрролла можно назвать то, как часто его персонажи из старости обращаются к воспоминаниям юности. Для них поездка в город юности становится путешествием во времени (не бувально): так было с Сэмом в первой книге цикла, так было и с Мирандой во второй. Однако «Свадьба палочек» рассказывает про более в целом интересных персонажей. Я была рада снова встретиться с Фрэнни Маккейбом, но главная героиня действительно впечатляет: с одной стороны, у неё чисто мужской склад ума, с другой стороны, всё равно веришь, что она женщина, совершенно забывая о том, что её придумал мужчина. Вообще в книге много выдающихся женских персонажей — Зоуи Холланд, Франсес Хэтч, Лолли Эдкок, Шарлотта Оукли, — и каждая из героинь своеобразна и неповторима. К тому же в книге описана та единственная Америка, к которой я до сих пор не потеряла интерес: Америка Интернациональная. В условиях разнообразия народов, культур, ориентаций и хобби люди становятся склонны к аффектации и готовы на извращения, только бы казаться чуточку интереснее на фоне остальных. И вот такая Америка мне нравится. (Если речь, конечно, не идёт о крайней степени психологических извращений, вызванных сломанной психикой или прогнившим обществом). Автор собирает в романе странных личностей и чудаковатости именно того сорта, который мне нравится. Но, с другой стороны, это ещё и Америка Равнодушная. К инвалиду на обочине проявляют здесь столько же внимания, сколько к драке на соседней улице: забавно, но не настолько, чтобы тратить на это своё время. И вот это мне не нравится, но ни я, ни автор ничего не можем поделать с тем, что является правдой. Тем не менее, роман воскресил во мне ощущения, которые я испытывала, читая «Зимнюю сказку»: это восторг от прикосновения к особому, нью-йоркскому сорту магического реализма. Город уж точно описан в таком же духе. И только магию, которую практиковала бессмертная часть души Миранды, можно классифицировать как крейнс-вьюсовскую — в честь беспредела, который творился в Крейнс-Вью после переезда Миранды. Несмотря на то и на другое, полностью отнести роман к жанру магического реализма нельзя: героиня задавала слишком много вопросов, а автор давал слишком много ответов. Не настолько много, чтобы читатель заскучал, но всё же достаточно, чтобы это выглядело как попытки объяснить происходящее, которых не терпит магический реализм. Ещё одной книгой, которую я часто вспоминала во время чтения и перед которой преклоняюсь, является роман Робертсона Дэвиса «Что в костях заложено?». Они не стишком близки по сюжету, но похожи судьбоносностью решений, магией происходящего, сферой деятельности героев, а также запретностью некоторых их поступков и — самое главное — поисками ответа на вопрос «Кто я?»

К сожалению, в книге есть кое-что, чем я недовольна. Во-первых, не сразу понятно, что роман начинается как записки пожилой женщины, вспоминавшей о жизнях, которые она прожила, и ещё менее понятно, к кому она при этом обращалась. Во-вторых, где-то в середине книги вдруг всплывала информация, что одна из героинь беременна, и для сюжета оказалось крайне важно узнать пол будущего ребёнка — но исходя из сюжета складывалось впечатление, что героиня беременна лишь пару недель. Как на таком сроке определить пол — не знаю, потому что даже сейчас, в 2020 году, срок должен составлять хотя бы 10 недель, что нечего и говорить про 1998-й, — вот где настоящая фантастика. Подозрительно, очень подозрительно. В-третьих, раз основная сюжетная линия построена на эгоизме Миранды, хотелось бы, чтобы в первой части романа этого самого эгоизма было как-то побольше. Пока Миранда мучительно осознавала во второй части все свои промахи, пока страдала от собственного несовершенства и мучилась чувством вины, я читала и недоумевала — о чём речь вообще? Да, до основных событий она не подозревала, что была эгоистична, и да, в ретроспективе можно найти несколько косвенных признаков (разрушенные отношения с первой любовью, сложные отношения со второй, удар по лицу от бывшего любовника, женщина в инвалидном кресле на обочине трассы — это всё с большой натяжкой можно списать на её эгоизм) и один прямой (то, что Миранда увела из семьи чужого мужа), но в целом ничего такого, из-за чего её можно было бы назвать по-настоящему эгоистичной тварью (на что не раз указывал автор). Автора тоже можно понять: он обосновывает эгоизм персонажа его нечеловеческой природой, а сам эгоизм заключается в том, что персонаж не следует человеческому предназначению и ради собственного счастья меняет свою судьбу — разрушая этим жизни множества людей. Но если эгоизм и судьба так важны, автору стоило бы уделять им чуточку больше внимания в начале романа. А то упомянул в первой главе про инвалида на трассе, мимо которого проехала Миранда, и про дурное знамение — и всё, как будто забыл.

Но мне всё равно нравится «Свадьба палочек». Автор словно углубляется в тёмные воды — воспоминаний, сожалений, ужаса перед кармическим возмездием, — отчаянно тёмные воды, из которых трудно выбраться. Героиня как бы со стороны смотрит на межличностные отношения, и в ей взгляде можно усмотреть определённую мудрость.

Все наши сознательные обманы, невыполненные обещания, жестокие дела, большие и малые. Неблагодарность и нежелание сочувствовать, доброта без воздаяния и пренебрежение, возвращаемой с лихвой. Эгоизм, культивируемое невежество, бессмысленное воровство и такая, увы, частая жизненная позиция типа «пошёл в жопу, тебя тут не стояло».

Да, в итоге это роман о том, чем для человека оборачивается его эгоизм, а также о мистике, судьбе, вампирах и практической магии. И мне нравится, какой выбор, в конце концов, делает Миранда. Наверное, я слишком эгоистична, потому что не смогла бы на её месте сделать то же самое.

Так и жила бы эта странная женщина дальше со своими ладонями, обмороками, ничего не понимая, если бы однажды её не разбудил звук разбивающихся окон. Шестилетний мальчишка - нерождённый плод любви Миранды и женатого Хью Оукли - камнями закидывал мамкин дом. Жуть... Кэрролл вообще любитель нагнать жути.

Опытный писатель, когда он имеет такие козырные исходники, рискует сотворить настоящий литературный шедевр. Вплоть до предпоследней главы «Свадьба палочек» воспринималась мною именно как образец мистической прозы. Всего шестидесяти страниц той самой предпоследней главы хватило Кэрроллу, чтобы запороть собственный грандиозный замысел и пуститься в занудные нравоучения о природе и последствиях эгоизма. Финал разочаровывающий. Линия чревовещателя мутная, непонятно, кто он такой на самом деле: цирковой артист, вампир-мошенник или кто-то вроде Харона.

Местами бесил перевод. В романе регулярно упоминаются названия музыкальных групп и композиций, баскетбольных, бейсбольных и футбольных команд. Иногда эти названия довольно глупо переводятся на русский язык, иногда - нет, а кое-где вовсе встречается транслитерация. Чем руководствовались составители книги? Есть в «Свадьбе палочек» и пара стихотворений...ну то есть как стихотворений... Поэзия превратилась в убогие подстрочники без рифмы, ритма и размера.

Взвесив все плюсы и минусы книги, ставлю ей твёрдую троечку.

Я не устаю повторять, что лучшее - враг хорошего, и, если вы хотите создать роман уникальный, оригинальный или хотя бы попросту интересный, не надо валить все больные и здоровые фантазии в одну кучу. И не надо потом вешать ярлык "магический реализм" на эту сумбурную мешанину. И читателем тяжелее воспринимаются задумки автора, и самому писателю не выпутаться из ловушки собственных вымыслов.

Вообще, магический реализм — художественный метод, в котором магические элементы включены в реалистическую картину мира - самое первое определение, которое выдает поисковик. Магия проникает в реальность, одно дополняет другое, и это выглядит гармонично, и вызывает удивление лишь тот факт, что этой "магии" не может происходить в действительности, уж больно естественно и логично сплетаются два противоположных мира.

Так вот, в "Свадьбе палочек" это не работает. Реальность - убога и скучна, а магия представляет собой аляповатую перегруженную конструкцию.

Судите сами: главная героиня, Миранда, ничем не примечательная барышня. Ее личная жизнь весьма запутана и не слишком удачна, о чем нам расскажут во всех подробностях. Школьные годы, первая любовь, учеба, работа, единственная подруга, встреча выпускников, мимолетные ухажеры... это все обыденные события, которые проживают большинство людей по мере своего взросления. Их можно описать так, чтобы были затронуты воспоминания читателя, проснулась легкая ностальгия, или эти жизненные отрывки могут быть поданы красочно, трагически или же насмешливо, но таким образом, чтобы можно было почувствовать какие-то эмоции. В данном романе возвращение к школьным годам Миранды вызывает лишь ощущение песка на зубах, будто все покрыто пылью. Эпизоды никакие, и героиня никакая, и жизнь ее никакая. Персонаж остается плоским и абсолютно не раскрывается на протяжении всего повествования.

Затем в ее пресном бытии происходит великое чудо - героиня находит свою любовь, как ни странно в объятиях женатого мужчины. Бог с ней с моралью, хоть я и не приемлю адюльтеры, самое страшное, что он тоже абсолютно никакой. Я понимаю, что для нашей героини, он самый классный парень на планете, но, черт возьми, в этой книге нет ни одного более-менее сносного героя! Дальше мы слушаем, как они занимаются любовью, съезжаются, она, естественно, беременеет, все идет, как положено в замыленном бразильском сериале, если бы избранник и свет очей Миранды, внезапно не отбросил коньки. Вечером просто садится в кресло, кладет ей руку на голову, а на утро его уже не стало - се ля ви.

С этого момента ГГ бы обратиться к психиатру, потому как ее начинают мучить звуковые и зрительные галлюцинации, но внезапно выясняется, что она особенная. Бессмертная. Прожила целую цепь жизней. И может общаться с мертвыми. И может передавать свое бессмертие, но саму ее при этом ждет какое-то невиданное мучение (от кого? кто ее преследует? что это за мистическая сила?) Помимо этого она понимает, что во всех жизнях лишь использовала людей, забирала у них необходимое, а отдавала лишь ненужное, этакий энергетический вампир. Ужас какой. Все это приправлено картинами из непрожитой счастливой жизни ее возлюбленного, которую он провел бы, оставшись со своей женой, и неким Шумдой, чревовещателем из прошлого столетия, также приобретшим вечную жизнь.

Все, что было описано выше в спойлере, несет в себе потуги на какое-то философское зерно, но, очевидно, до него не дотягивает.

Все наши сознательные обманы, невыполненные обещания, жестокие дела, большие и малые. Неблагодарность и нежелание сочувствовать, доброта без воздаяния и пренебрежение, возвращаемое с лихвой. Эгоизм, культивируемое невежество, бессмысленное воровство и такая, увы, частая жизненная позиция типа «пошел в жопу, тебя тут не стояло». Все это – постельные клещи, которых мы создаем сами. Они существуют испокон веков. Они всегда сопутствовали нам. Они часть нашей жизни. Нет, не так, потому что в большинстве случаев, стоит нам только остановиться и задуматься, мы понимаем, как избежать воспроизводства этих гадких насекомых и их дерьма.

Ну вот как-то так...

Если добавить к этому невыразительные описания, обыденный разговорный язык, в который автор к месту и не к месту вставляет странные эпитеты и сравнения, то становится весьма печально.

Тартинки были такими острыми, что взрывались от одного к ним прикосновения. Но у меня хватило присутствия духа зажать ладонью рот, из которого уже готов был вырваться пронзительный вопль, какой издает смертельно раненный заяц.

Как часто автор слышит предсмертные крики подстреленных зайцев, что смог так безошибочно сравнить?

Какой резкий контраст между нею теперешней и той, какой она была несколько минут назад, когда стояла на тротуаре с таким видом, словно инопланетный корабль совершил посадку в ее черепной коробке.

Сколько лет прошло с тех пор, когда я в последний раз ощущала этот запах, но теперь сразу его узнала, память сработала, как электролампа, взорвавшаяся перед самым лицом.

Я лежала онемелая и оцепенелая, как старушечья шея.

Кстати, хотите узнать, почему произведение так необычно называется?

Если в твоей жизни происходит что-то по-настоящему важное, отыщи палочку вблизи того места, где это случилось, и нацарапай на ней, что именно произошло и когда. Храни эти палочки в одном месте, береги их. Их не должно скапливаться слишком уж много, каждые несколько лет их следует перебирать, оставляя только те события, которые важны по-настоящему, и отсеивая те, которые утратили свое значение. Кому как не тебе самой об этом судить. Остальные выкини. Когда станешь совсем старой и немощной или просто поймешь, что тебе не так уж много осталось, сложи их вместе и сожги. Свадьба палочек.

И с этой глубокой и оригинальной мыслью вам теперь жить. И собирать хворост по всей округе.

— Много у тебя сейчас друзей? Таких, с которыми можно поговорить по душам, обсудить то, что считаешь важным? — Нет. Чем старше делаешься, тем с этим труднее. У тебя все меньше терпения, а для хорошей дружбы оно необходимо.

Но, а что? Чистая правда!

В итоге получилась очень женская книга написанная мужчиной. Медленное повествование, на любителя, к которым я не отношусь. Сюжета как такового нет, героиня бесила, на мой субъективный взгляд ей мало досталось, любви нет, свадьбы нет. Я разочарована. Пойду утоплюсь в любовно-фантастическом романе.

Нет, это не бульварный роман и не беллетристика, но в то же самое время, как по мне, и не магический реализм. С первой главы я поймала себя на мысли, что книга словно утекает сквозь пальцы, я тщетно пытаюсь запомнить разбросанные по тексту мысли, но у меня это слабо получается. Как потом выяснилось, это не просто характеристика книги, впоследствии на ней чуть ли не сюжет строится, только сначала ты не можешь укомплектовать отдельные авторские идеи, позже - вообще происходящие события. Первая половина книги представляет собой неплохой роман, простенький, но захватывающий, с достаточно резкими поворотами в жизни главной героини. Вторая же половина являет нам чертовщину. В прямом смысле этого слова. Когда перед глазами мелькает куча всего, дикого, странного, необъяснимого, без логики, без мотивации, без смысла. Я просто как куколка поворачивала голову за героями и не понимала ровным счетом ничего. Потому что это было слишком накручено, перекручено и выкручено. Как так можно к концу испортить действительно стоящую книгу?

А больше всего меня удивил момент, когда главная героиня обвиняется в эгоизме. Вокруг этой черты Миранды завязана основная кульминация романа, от нее все беды и здесь же кроются решения проблем. Если бы не маленькое но. Я вот ни разу не заметила, чтобы героиня была такой уж страшно эгоистичной. В самых обыкновенных пределах, которые свойственны каждому и не выходят за рамки более-менее адекватного поведения. Тогда в чем суть-то конфликта?

Несколько моментов все же портят книгу, по моему мнению. Идея о том, что действия, выбор одного человека кардинально могут изменить жизнь других людей. В любом случае у каждого в большинстве случаев есть воля, есть выбор. Мистические моменты показались сыроватыми, несколько заезженными. Сравнивая мистику Стивена Кинга и Кэрролла, последний сильно проигрывает. Жизненная проза без мистики в первой части книги однозначно лучше, чем вторая часть, где всякого понамешано. Иногда кажется, что автор и сам запутался в хитросплетениях сюжета. 8 из 10.

Интересная и неоднозначная книга. Между прочим, удостоенная престижной хоррор-премии Bram Stoker Award и [The Wooden Sea], что меня изрядно удивило (узнала об этих премиях уже после прочтения произведения). Сказать односложно, что книга понравилась, что она увлекла или поразила – можно ещё долго подбирать слова синонимы – достаточно сложно. Впечатления после прочтения книги очень разнообразные: с одной стороны прекрасный язык написания, интересная задумка, реалистичные персонажи и их судьбы – а с другой: сюрреалистический мир, действия в котором разворачиваются совершенно странным образом. Сама книга разделена на две части. Если говорить грубо, то на реальную и на полностью нереальную. Первая часть книги читает в запой. Страницы летят с безумной скоростью. Главной героине сопереживаешь, рассчитываешь на счастливый конец, искренне удивляешься некоторым сюжетным поворотам, а когда прочитываешь последние предложение этой части, застываешь, словно оглушённый, быстро перелистываешь страницу и пытаешься найти опровержение тому, что только что прочитал, но тщетно. Вторая часть наполнена мистикой и фантастикой, порой очень злой и жуткой. Автор показывает главной героине, что было бы, если бы в своей жизни она принимала другие решения и скольких людей эти решения могли спасти. Весьма жестоко. Прочитав эту книгу, можно получить хорошую порцию мистического реализма, с вечный темой всепобеждающей и всё превозмогающей любви, и вечной темой отплаты за свои поступки. Рекомендовала бы я это произведение? Вопрос интересный и ответа на него у меня нет. Книга понравится не всем, но точно не оставит равнодушным.