Книга: Случайная женщина - Джонатан Коу

Скучная, нудная, совершенно неинтересная книга.

И даже Лондон начинал ей нравиться по тем самым причинам, по которым она должна была его возненавидеть, — за саднящую обезличенность, за анонимность, которую он предоставлял, за то, что она могла пройти его насквозь и не встретить на своем пути ни участия, ни внимания, ни опасности. Мария предпочитала отдаваться на милость городам, где жила, и сознавать, что она для них ничего не значит. Всю свою жизнь она, как ей теперь казалось, отдавалась на милость силам, которыми не могла управлять, так что, вероятно, сейчас она чувствовала себя уютнее.

Мария - человек равнодушный, в самом прямом, в самом безоценочном смысле этого слова. При этом, заметьте, вокруг нее постоянно вьется масса людей. К ней прикипает не вполне здоровой привязанностью Ронни, её подруг и сожительниц буквально невозможно запомнить! А ведь все они так или иначе проявляли к Марии искренний, пусть иногда и несколько нездоровый, интерес.

"Марию общение с Антеей вполне удовлетворяло. Но однажды, зайдя в комнату соседки в ее отсутствие, чтобы вернуть книгу, Мария заметила раскрытую тетрадку на столе. «Ненавижу Марию. Ненавижу Марию. Ненавижу Марию» — и так по три раза в строчке, двадцать строчек на страницу. Всего в тетради насчитывалось сорок восемь листов, и она была почти сплошь исписана. Мария была потрясена.

Автор не особенно утруждает себя объяснениями того, как именно Мария исхитрилась вляпаться в абьюзивные отношения при том, что не проявляла никаких признаков созависимости. Несчастная любовь, сам собой, веская причина для того, чтобы вляпаться в скоропалительный брак, на то она и несчастная. Однако равнодушная Мария (это не плохое качество, не забывайте), должна была бы уйти при первых же попытках мужа показать свою мразотность. Поговорим немного о Джонатане Коу. Автор был мне доселе незнаком, но смог пробудить мой живой интерес (так и хочется повторить за буктьютберами - мол, теперь это мой автопокупаемый автор). Если он смог развернуть такое масштабное психологическое полотно уже в первом романе, нам с ним явно по пути. Он очень остроумно и естественно общается с читателем, каждый раз словно неловко извиняясь за то, что несчастному человеку пришлось ознакомиться с историей про Марию:

Выходит, я рассказал вам все, что было необходимо рассказать. Однако, оглядываясь назад, вижу, что глава получилась довольно короткой. Зато почти без прямой речи, так что за свои денежки вы хоть что-то да получили. Давайте начистоту: я начинаю уставать от Марии и ее истории, точно так же как сама Мария начинает уставать от себя и своей истории.

Таких моментов много, они действительно милые и трогательные. Коу удалось создать героиню, которую не пнёт только ленивый - за равнодушие, отсутствие принципов, страстей, симпатий и антипатий. Живёт героиня или просто влачит жалкое существование? Для меня ответ очевиден. Живёт, еще как живёт. Прислушиваясь к себе, анализируя свои мысли и чувства, а не мнение окружающих, пытается любить - мужа, сына, кота. С котом получилось проникновеннее всего, не буду скрывать. Она любит лежать на полу, смотреть на красный огонек и слушать музыку перед сном - может ли кто-то сказать о своих желаниях так же отчетливо, как она? В финале автор поступает с Марией довольно жестоко - но это по нашим, обывательским меркам. Конечно, у героини немного едет крыша на почве одиночества и потери ребенка. Потери не в физическом смысле, но все равно потери. Она проходит мимо, увидев сына с той женщиной, которая когда-то забрала ее мужа, сына и жизнь. Ничего не предпринимает, потому что в этом нет смысла, им непременно помогут в том месте, где они очутились, и так будет лучше для них - если Мария не сделает ничего. Оставит их жить своей жизнью. И Мария совершает поступок, обладающий большой терапевтической силой. Возвращается в отчий дом, заново обретает семью, пытается собрать всех в парке на холме, где когда-то потерялась. Стоит говорить о том, что все отказались отправиться туда, или не стоит? Разумеется, она отправляется туда в одиночестве. Я верю в то, что после того, как парк отпустил Марию, у нее начнется новая жизнь. Жизнь, полная ошибок, равнодушие, одиночества, но все-таки ее собственная, выбранная именно ею, жизнь.

Давайте начистоту: я начинаю уставать от Марии и ее истории, точно так же как сама Мария начинает уставать от себя и своей истории.

Так вот "я начала уставать от Марии и ее истории" задолго до того, как это поняла она сама и автор-наблюдатель. Тут даже финал такой, случайный. Словно бы Коу поставил точку в рандомном месте текста, куда ткнул пальцем. Порадовала только одна сцена в книге: когда наша героиня оказалась у алтаря. Поучительную такую, глубокую мысль можно из этого вынести: не пренебрегай тем, что сегодня находится в твоих руках, потому что завтра ты этого можешь лишиться. Кстати, вот сейчас подумалось, что в состоянии депрессии эта книга может для кого-то стать своего рода таблеткой. Когда "подобное лечится подобным". Посмотришь на бесцветную и безвкусную жизнь героини и осознаешь, что твоя не так уж плоха на самом деле. (:

Мария, главная героиня романа, — абсолютно непримечательная 18-летняя девушка, наверное многие бы даже решили, что ее никчемной жизни уделено чересчур много внимания. В самом начале романа мы находим ее в кабинете директрисы миссис Ледбеттер, которая с гордостью объявляет, что Марию приняли в Оксфорд. Это и становится отправной точкой, которая предопределит дальнейшее развитие героини и сюжет вместе с ней.

За пятьдесят четыре года существования школы ты первой из наших учениц удостоилась места в Оксфорде.

Позже Коу знакомит нас с Ронни, страдающим от угревой сыпи, он сыграет важную роль в жизни Марии, но это будет значительно позже. В какой-то момент я даже решила, что именно Ронни станет некой константой в жизни Марии, путеводной звездой, маяком, который всегда будет находить ее во мраке. Но это не женский роман с радугой и единорогами, поэтому ждите одно большое «но»… Только об этом спустя некоторое время.

Здесь наверно следует упомянуть, что Мария выросла в любящей семье и в хорошем доме, но с рождения страдала эмоциональной инвалидностью, не испытывая никаких эмоций. Наверно лучшей иллюстрацией для более четкого понимания персонажа Марии станет Дарья Моргендорффер [миллениалы пустили слезу], они одинаково циничны, топят за правду, асоциальны, умны, но с эмоциональным рядом как у улитки. Именно по этой причине она не испытала радости и гордости в кабинете миссис Ледбеттер, не ощутила счастья на семейном застолье, а также не почувствовала абсолютно ничего, когда переехала через год в Оксфорд.

Мария всегда плохо умела выражать радость, хотя и испытывала ее на свой лад. Что до энтузиазма, то это чувство не посещало ее с тех пор, как ей исполнилось семь.

Немного про структуру романа. Он состоит из 10 глав, в котором каждая описывает определенную веху в судьбе Марии, когда волею случая все переворачивается с ног на голову [Оксфорд, Карточный дом, Найджел, Стивен, Ронни и другие]. Я думаю, что каждый из нас может похвастаться каким-то выбором, поступком [и не одним], который повлиял на дальнейшую жизнь, и не обязательно в нужный момент банально сказать «согласна», как это сделала я. Например, Мария просто заказала злосчастный окорок, именно этот выбор превратил ее и так безрадостную жизнь в максимально токсичную, зависимую и трагичную… Окорок? Нет и еще раз нет!

Коу не только поднимает вопросы случая на примере конкретной, но любой, женщины, но и делает это настолько тонко, саркастично, по-дружески, но все же отрешенно, что просто невозможно не рукоплескать. И действительно слог писателя так прекрасен, что благодаря ему ощущаешь полное погружение в историю Марии, словно это все тебе рассказывает ваш общий близкий друг за бокальчиком Cabernet Blanc. Роман хочется либо цитировать страницами, либо усадить всех дорогих сердцу людей перед собой и зачитывать огромными кусками, желая поделиться сводящими от смеха зубы моментами [взять хотя бы истории Шарлотты и безуспешные попытки Марии ужиться с соседками, встречающимися на ее пути].

Но, как и в любой жизни среднестатистического человека, за взлетом, не пережитой Марией радостью, наступала черная полоса, обнажающая жизнь той, которой судьба не оставила выбора. Кто-то увидит в романе нотки феминизма и посчитает его, а не одиночество или случай, основной темой.

Вот почему сомневаюсь, что ты когда-нибудь станешь счастливой. И когда-нибудь выйдешь замуж. — Не вижу логики, — сказала Мария. — Какая связь между любовью, счастьем и замужеством? — Цинизм тебе не идет, Мария. Не надо. — Цинична ты, не я. Когда столько браков заканчиваются полным безобразием и горем, разве не цинично предполагать, что они были основаны на любви. Тогда следует признать, что любовь бессильна удержать людей от развода. Уж лучше согласиться, что никакой любви никогда и не было, а брак — все равно что деловой контракт: не выгорел, вот его и расторгли.

А ведь действительно, в какой-то момент ты понимаешь, что являешься свидетелем того, как у бунтарки ломается голос, она под гнетом системы, продвигающей тему счастливой жизни в браке, примеряет на себя образ жены и домохозяйки, возможно, опасаясь общественного осуждения [в 80е-то годы 20 века]. Неприкаянность — вот что я бы определила основной темой повествования, не что иное, как неприкаянность. Коу, на мой взгляд, без приемов сплетения диаметрально противоположных тем, приправленных свойственными его перу сарказмом и манерой изъясняться, был бы не Коу. Ну и конечно не может не импонировать сама тема неслучайных случайностей, которые выстроились в такой запутанный ряд, что аж голову кружит от поворотов.

Мария, Мария, Мария… Что-то мне подсказывает, что главная героиня не найдет отклика в сердцах у большинства читателей. Кто-то сочтет ее поверхностной, возможно, социопаткой, обвинит ее во всем произошедшем, но я не кто-то. Мне приятно осознавать, что Коу обратил свое внимание на серую мышку, дал возможность проанализировать ее жизнь, сопоставить со своей и извлечь уроки, которые могут помочь обычному читателю, а в частности, мне.

Она гуляла в центре города, толкалась среди покупателей, глазела на дома, сидела в кафе, пыталась ощутить себя частью толпы. Не получилось. Она слышала шум, различала слова, видела лица, но на расстоянии, и на существенном расстоянии. Одна. В одиночку она вышла из кафе и направилась к мосту Магдалины. Свет играл на воде, простреливая ее сочными зелеными бликами, искрился в волосах Марии, когда она медленно повернула обратно. Она брела, сознавая, как красиво вокруг, радуясь теплу и тому, что день клонится к вечеру. Легкий трепет радости, не более, едва заметный и вряд ли достоверный, ибо лишь она одна его переживала, — как всегда, одна.

Но со всеми восторженными охами и ахами у меня есть вопросы к нераскрытым линиям: где все-таки был Бобби в ту ночь? Что случилось с Эдвардом дальше и почему Мария в конце прошла мимо? Это очередной авторский прием дать читателю самому пораскинуть мозгами?

Умный читатель, если уж на то пошло, должен сам сообразить.

Ладно, мистер Коу, ладно…

Во всем ее поведении сквозит какая-то жизненная расслабленность, абсолютное равнодушие ко всему, что происходит в ее судьбе, полное отсутствие желания как-то строить свою жизнь, управлять ею, чем-то интересоваться, ставить цели и исполнять свои желания, угадывать и реализовывать свои способности и возможности. У нее, как кажется, и вовсе нет никаких отчетливых желаний, как нет и любви к близким, целей, отношения к самой себе и любопытства к миру как таковому. Пустить все на самотек, ни во что не вкладывать эмоций, идти на поводу у событий, скользить по поверхности… Жизнь как полуденный сон, как отбывание какой-то епитимьи: героиня, по сути, не живет, а еле влачит собственное существование как в молодости, так и во взрослости. Естественно возникает вопрос, а в чем смысл такой жизни и зачем она нужна? Какое-то унылое состояние, как скопление пыли в сумрачном углу дома, куда не дотянуться тряпкой.

Писательская манера под стать героине: старческое брюзжание, ненужные и старомодные прямые обращения к читателю, затрагивание тем, которые, может быть, и были актуальны во времена авторской молодости, но сейчас кажущихся ветхозаветными, квазиглубокомысленные комментарии к собственным высказываниям («констатирую истину», «постараюсь сохранить объективность», «как я уже упоминал», «у читателей-мужчин, наверное, уже слюнки потекли», «но посмотрите, через сколько ступенек я перемахнул» и т.п.), многословные попытки интриговать на пустом месте, вялый нафталиновый юмор типа «Давай познаем тела друг друга, раз по телику ничего нет», ленивый сарказм, мыльные диалоги героев…Читая, я не раз задавалась вопросом – к чему все это? Зачем было писать такую книгу? Что автор хотел донести до читателя? Но что бы он ни хотел, до меня точно не донес. Или до меня не дошло.

Конечно, если иметь склонность к анализу текста и поставить планку оценки этого произведения в смысловом плане чуть выше, то можно пафосно сказать, что это - литературная иллюстрация к бахтинскому тезису об алиби-в-бытии. Но это если хотеть очень польстить автору. А так… Мне трудно считать эту книгу бестселлером, скорее, это worstseller. Абсолютно не моя литература: скучно, уныло, тягомотно и, в общем, бессмысленно. В аннотации задается провокационный вопрос, который должен был, видимо, побудить читателя к размышлениям на тему «А ты не такой?», но ни к каким размышлениям этот опус меня не подтолкнул, и я с радостью констатирую: нет, и я не такая, и подобных персонажей, сумевших так по-идиотски про[ххххх] свою жизнь и не воспользоваться уникальным шансом быть живым, существовать, иметь возможность думать, делать, чувствовать, развиваться, в моем окружении нет и быть не может. Ну, спасибо Дж. Коу хоть за это.

P.S. И – да, Сефтона очень жаль: чем больше я узнавала людей в этой книге, тем больше мне нравились коты.