Текст книги "Анатомия страха"

15

– Я ничего не видела. – Престарелая миссис Адель Рубинштейн, немного похожая на мою бабушку Розу, поджала губы, обильно накрашенные вишнево-красной помадой. – Полицейские меня расспрашивали, и я им все рассказала. Больше мне добавить нечего. – Она бросила взгляд на Терри Руссо: – А на вас даже нет формы.

– Я же вам объяснила, мэм. Я детектив. Мы форму не носим.

Старуха пожала плечами.

– Понимаете, мэм, – Руссо отчаянно пыталась сдвинуться с мертвой точки, – это важно для расследования. Все, что вы…

– Я ничего толком не видела! – прервала ее старуха. – До того места был чуть ли не квартал, а зрение у меня не то, что раньше. Да, я заметила, что на земле лежит человек, а над ним наклонился кто-то. Но это все. Больше мне сказать нечего. Вы же не хотите, чтобы я выдумывала? – Она сложила руки на груди и насупилась.

Пришлось мне изобразить милого еврейского мальчика. Ничего не поделаешь.

– Миссис Рубинштейн, – я приветливо улыбнулся, – вы не возражаете, если я вмешаюсь в беседу?

Старуха пожала плечами. Моя улыбка на нее не подействовала. Пришлось пустить в ход тяжелую артиллерию.

– Моя мама, Джудит Эпштейн, всегда в таких случаях говорила…

– Вы Эпштейн?

– Да, – ответил я. – Вернее, мой отец латиноамериканец, но мама стопроцентная еврейка.

Адель Рубинштейн посмотрела на меня с интересом.

– Надеюсь, вы понимаете, что еврейская линия идет от матери. Так что кто отец… – она взмахнула рукой, – значения не имеет. Вы еврей.

– Конечно.

– И справляли бар-мицву?[19]19
  В иудаизме религиозное совершеннолетие мальчика (в тринадцать лет) и праздник, устраиваемый в эту честь.


[Закрыть]

– Еще бы! Это был большой праздник. Родственники, друзья, друзья друзей, вся… – Я решил, что если уж врать, так красиво. – А какой у нас был паштет, вы не поверите! Произведение искусства. Грех было его есть.

– А ваш отец не возражал?

– Мой отец… Как папа мог возражать? Ведь он принял иудаизм.

Старуха широко улыбнулась:

– Зовите меня Адель.

Руссо многозначительно посмотрела на меня, мол, пора переходить к делу.

– Адель, – продолжил я, – давайте договоримся. Вы расскажете мне все, что вспомните, а я это нарисую. Мы с бабушкой очень часто так играем. Она рассказывает мне свои сны, а я их рисую. И зовите меня Натан.

– Красивое имя.

– Бабушке оно тоже нравится. Итак, прошу вас, садитесь вот сюда, – я указал на кушетку, – откиньтесь на спинку, глубоко вздохните и расслабьтесь.

Гостиная дома, где Адель Рубинштейн жила со своим слепым мужем Сэмом с 1950 года, великолепием не блистала. Мебель они с того времени, очевидно, не меняли. Более или менее новым был кофейный столик, купленный в «ИКЕА». Замшевая обивка на креслах и кушетке выцвела.

– Итак, Натан, я готова.

Я раскрыл блокнот.

– Значит, вы гуляли на этой улице…

– Да, с Сэмом. Это был наш вечерний шпацир, прогулка. Сэму полезно подышать свежим воздухом. Он ведь отшельник. Готов сидеть у телевизора весь день. Я ему говорю: «Сэм, ты же слепой, что ты там можешь видеть?» А он отвечает: «Какая разница. Я слушаю». Он смотрит старые шоу, которые помнит. Ну, те, что видел до того, как ослеп. Он говорит, что все хорошо представляет, хотя я не уверена. Его любимый сериал – о военном лагере. Он готов смотреть его до бесконечности. – Адель грустно покачала головой, и я воспользовался случаем прервать ее:

– Вы видели человека, склонившегося над трупом.

– Боже, какой ужас! Тут, на улице, рядом с нами. – Она понизила голос до шепота. – Человек, которого застрелили, был цветной. Но очень милый. Мы были знакомы. Он всегда приветливо улыбался и здоровался. И красивый, вы не поверите, прямо вылитый Сидней Пуатье. Вы знаете Сиднея Пуатье? А… – она взмахнула рукой, – вас еще на свете не было, когда он блистал в кино. Чудесный актер. Получил «Оскара». Не помню, как называется фильм. Кажется… «Полевые лилии» или что-то вроде. Первый цветной актер, который получил «Оскара». Я знаю, вам не нравится слово «цветной». Непонятно почему. Когда я росла, у меня было полно цветных друзей, и они не возражали, чтобы их так называли. Они часто приходили к нам домой, мама нас кормила. Для нее человек всегда оставался человеком. Вы понимаете, о чем я говорю, Натан?

– Да. Конечно, понимаю. – Я также понимал, что работать с этой женщиной нелегко.

Руссо улыбалась. Видимо, была довольна.

– Итак, Адель, закройте глаза и попытайтесь представить все, что вы тогда видели. Я буду задавать вопросы, а вы отвечайте. Только не длинно, а двумя-тремя словами. Вы сможете это сделать?

– А почему нет?

– Хорошо. Первый вопрос. Вы слышали какие-нибудь звуки? Например, выстрел?

– Нет. Но ведь это Бруклин, здесь интенсивное уличное движение. Из-за него я полночи не могу заснуть. На следующий день я сказала Сэму: «Ты знаешь…»

– Адель, не забывайте, всего несколько слов.

– Да-да, разумеется. Выстрела не было. То есть я его не слышала. Это достаточно коротко, Натан?

– Замечательно. И вы увидели человека, который склонился над другим человеком, лежащим на земле. Так?

– Не совсем. Он не склонился, а просто стоял. Я сказала мужу: «Сэм, кажется, кому-то стало плохо».

– Почему вы так решили?

– Натан, извините меня, но тут двумя словами не получится. Я увидела: на земле лежит человек без движения. Что бы вы подумали?

– Вы правы, Адель. А человек, который стоял, был высокий?

– Трудно сказать. – Адель задумалась. – Он был в пальто, длинном пальто.

Мы с Терри обменялись взглядами.

– Прекрасно. – Я раскрыл рисунок, который сделал после разговора с женой Акосты, убитого накануне.

– Так вот, – продолжила Адель, – мы гуляли, и я их заметила. Один стоял, другой лежал на земле без движения. Потом мы подошли ближе и… – Она прижала руки к щекам. – О вэй`з мир! Ужас. Несчастный человек. Было видно, что он мертвый. Кошмар. Шонда. И его несчастная жена. Я увидела ее потом, когда приехала полиция. Кошмар.

Адель замолчала.

– Как вы догадались, что это его жена?

– Потому что мы находились рядом и полицейские задавали нам вопросы. Мне и ей, бедняжке. – Адель Рубинштейн наклонилась ко мне и прошептала: – У них был смешанный брак. Теперь это очень распространено. Лично я ничего против не имею, но дети… им будет нелегко.

Странно, почему до сих пор никто не упоминал о такой существенной детали, что у погибшего чернокожего белая жена?

– Давайте вернемся к тому, что вы видели.

– А что там еще было?

– Вы можете об этом не знать, Адель. – Я погладил ее руку и попросил закрыть глаза. – Когда вы приблизились, стоящий человек вас увидел?

– Он… – Старуха зажмурилась.

– Не напрягайтесь, Адель. Я тут, рядом с вами. Вам ничего не угрожает. Просто думайте о том человеке.

– Он моментально исчез. Только что был и… – Она покачала головой.

– Ничего, ничего. – Я снова коснулся ее руки. – Самое главное – не давайте ему исчезнуть из вашей памяти.

Она тяжело вздохнула.

– Вы видели его лицо?

– Да. Нет. Я видела что-то. но… сейчас не вижу.

– Подождите. Скоро увидите.

Прошло несколько минут.

– Адель, вы вспоминаете? – спросил я.

Она кивнула.

– Итак, давайте представим. Вы снова на той улице. Прогуливаетесь. Рядом с вами Сэм. Вы смотрите вперед и видите двух мужчин…

– Да…

– Вы подходите ближе. Тот, что стоял, поднимает голову и видит вас. А вы видите его. – Выражение лица Адель изменилось. Испуг исчез. – Его лицо… Вы можете его видеть, я знаю, можете.

– Да. Я его вижу! – Она тихо охнула. – Он тоже был цветной. Нет, подождите, подождите. Не цветной. Я ошибаюсь. Я его сейчас отчетливо вижу. Он был в маске!

– Какой?

– Вязаной. Не такой, какую надевают на Хэллоуин.

Ну, натянутой на лицо, с дырками для глаз.

– Лыжной маске?

– Вот именно! Он был в лыжной маске.

– Она полностью закрывала его лицо?

– Да, полностью.

Я подправил рисунок. Повернул блокнот к ней.

– Ну, давайте посмотрим.

– Ой вэй! – Адель Рубинштейн поежилась. – Мурашки. У меня пошли по коже мурашки. Знаете, Натан, вы настоящий Гудини. Как будто сделали фотографию. – Она ткнула пальцем в мой набросок: – Это он. Тот, кого я видела.

Потом мы с Терри направились к месту, где произошло убийство.

– Вы отлично сработали. – произнесла она. – У вас интересная манера опрашивать свидетелей.

– Выработал с годами.

Терри улыбнулась:

– А вот насчет бар-мицва я не поняла. Что это за праздник?

– Я и сам толком не знаю. Дело в том, что моя мать полностью ассимилирована, а отец…

– Хуан Справедливый?

Я остановился и повернулся к ней.

– Вы знаете о моем отце?

– Да. Недавно прочитала о нем в вашем личном деле. У него было такое прозвище.

– Так его прозвали копы, но я об этом узнал только после…

– Да, сочувствую вам. Тяжело потерять отца, когда ты еще подросток.

Говорить мне об этом не хотелось, и я сменил тему:

– А у вас?

– Что у меня?

– Я слышал, ваш отец тоже служил в полиции.

Ее брови сдвинулись, углы рта опустились, что, согласно Экману, означало комбинацию грусти и раздражения.

– Он на пенсии и, слава Богу, еще жив, если можно назвать живым человека, который целыми днями не отходит от телевизора. Его бы свести со слепым Сэмом, получилась бы отличная пара.

– Этим расследованием собираются заняться федералы?

Терри кивнула и чуть приподняла верхнюю губу. Это, согласно тому же Экману, обозначало раздражение и недовольство.

– Да.

– А что же тогда мы?

– Нам поручено продолжать расследование, но теперь совместно с ФБР. – Раздражение в голосе Терри Руссо подтвердило то, что уже отобразилось на ее лице. – И я по-прежнему руководитель группы. Кстати, держитесь подальше от газетчиков. Они не должны ничего пронюхать.

– Но обо всех трех убийствах сообщалось в газетах, причем на первых полосах.

– Пока между ними не усмотрели никакой связи. Вы меня поняли? Серийных убийц любят разве что в Голливуде.

– Журналисты обязательно докопаются.

– Только не с нашей помощью, хорошо?

– Хорошо.

Руссо улыбнулась:

– Кстати, федералы уже присвоили предполагаемому преступнику кодовую кличку. Они это любят делать. Догадайтесь какую. Ну? – Она посмотрела на меня. – Рисовальщик.

– Лучше не придумаешь. Журналистам понравится.

– Да, однако пусть они подольше не знают о его существовании.

Мы приблизились к месту, где застрелили Харрисона. Стоуна. Я посмотрел на замыкающий улицу товарный склад, потом на темные пятна на асфальте, вероятно, от крови убитого, и в моем сознании что-то зашевелилось.

– Мне нужно немного порисовать. Несколько минут.

– Конечно. Я пойду прогуляюсь.

Я проводил Терри взглядом, невольно восхитившись ее походкой – твердой, решительной, с легким покачиванием бедер и потому удивительно чувственной. Затем открыл блокнот, и все остальное перестало для меня существовать.

Прошло минут пятнадцать.

Я изобразил того же человека в длинном пальто и лыжной маске. Но кое-что прибавилось. Откуда это взялось, я мог лишь догадываться.

Терри вернулась, посмотрела.

– Как вы быстро работаете, Родригес!

– В беседе со свидетелями у меня получается еще быстрее. Они транслируют мне образы, возникающие у них в памяти, и я должен успеть запечатлеть их на бумаге, прежде чем они исчезнут.

– Хм… я не слышала, чтобы Адель Рубинштейн что-нибудь упоминала насчет глаз предполагаемого преступника. Может, жена Акосты?

– Нет. Честно говоря, откуда взялись глаза, я не знаю.

– Думаю, их синтезировало ваше сознание. Вы действительно экстрасенс.

Я усмехнулся:

– Для опознания предполагаемого преступника этого недостаточно.

– Наверное. – Терри взглянула на меня. – Но это только начало.

16

Он внимательно просматривает газету, ищет упоминание о своих прежних подвигах. Но там написано лишь о последнем убийстве в Верхнем Ист-Сайде. Он вырезает заметку, прикрепляет над столом. Вглядываясь в нее, тянется за карандашом. Но прочитать ничего нельзя, буквы расплываются. Затем и вовсе все начинает вертеться в его сознании. Он едва успевает зафиксировать увиденное на бумаге.

Это всего лишь фрагмент, но он его узнает. Скоро, скоро начнется главное.

Он пишет под рисунком печатными буквами слово «Терпение» и откладывает его в сторону. Рука дрожит, сознание замутняется. Он чувствует, будто запутался в паутине. Но этого нельзя допустить.

Он буквально падает на пол и отжимается, балансируя на кончиках пальцев и мысках ботинок. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Вверх-вниз.

Вот таким способом он подает в мозг горючее. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Пот собирается под мышками, капает со лба. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Кровь в жилах пульсирует быстрее, болят пальцы, мышцы рук подрагивают от напряжения, дыхание становится прерывистым, похожим на пистолетные выстрелы. Вверх-вниз. Вверх-вниз. К его рисунку устремляются демоны, разбиваются на фрагменты, рассасываются. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Опять они за свое. Ушли. Превратились в пыль.

Руки перестают держать его. Он перекатывается на бок, судорожно дышит, затем медленно приподнимается и рассматривает фрагмент рисунка. Это лишь часть опуса, его главной работы. Тут еще нужно расставить все по местам. В глубине сознания гремят негромкие взрывы, как фейерверк на Четвертое июля, великолепные, захватывающие, и он понимает, как закончить рисунок и осуществить это в реальности.

17

Терри торопилась в управление на очередное совещание с федералами. Она высадила меня у кампуса Нью-Йоркского университета и двинулась дальше.

Я провел полчаса с однокашником убитого Дэна Райса. Практически впустую. Все, что он рассказал, уже было известно. Да, они жили в одной комнате в общежитии. В гот вечер еще с несколькими приятелями пошли в бар пропустить по кружке пива, потом Райе отправился забрать машину, которую поставил на автостоянке в центре города. Он собирался поехать к родителям. Человека в длинном пальто однокашник не видел. Он посоветовал мне поговорить с подружкой Раиса.

– Она была с ним в тот вечер? – спросил я.

– Нет, но, вероятно, что-нибудь вам расскажет.

Я заявил парню, что из него мог бы выйти хороший кон, и тот улыбнулся.

Корпус, где жила Беверли Мейджорз, подружка убитого, сходился в противоположном конце кампуса. Я показал охраннику полицейский жетон, зашел в кабину лифта, нажал кнопку четвертого этажа. Да, Райе был из богатой семьи, но вряд ли это явилось поводом для убийства.

Беверли Мейджорз оказалась красивой, но важным было го, что она чернокожая. Вот такие дела. Убитый недавно Харрисон Стоун был тоже чернокожий, а вот его жена – белая. Погибший ранее от руки скорее всего того же убийцы латинос Акоста тоже имел белую жену.

То есть все три пары были смешанные. Это необходимо обсудить с Терри Руссо.

Беверли Мейджорз сообщила, что они встречались с убитым Дэном Райсом примерно год.

– Вы часто выходили гулять?

– Наверное, часто. – Девушка пожала плечами. Она с трудом сдерживала слезы. – Видите вон ту скамейку на Вашингтон-сквер? – Она показала в окно. – Наша любимая. Мы на ней познакомились и с тех пор приходили посидеть чуть ли не каждый день. Когда было время, долго гуляли в Центральном парке.

Вашингтон-сквер. Центральный парк. Места, открытые для обозрения. Но почему убийца выбрал не ее, а Раиса? Непонятно.

Мне было важно занять руки, и я попросил разрешения сделать с Беверли набросок.

– Только я выгляжу ужасно.

Я улыбнулся:

– Вы прекрасно выглядите.

– А зачем вам этот рисунок?

– Чтобы подарить вам.

Я вырвал лист из блокнота и протянул девушке. Для меня ценен не рисунок, а процесс его создания.

Может, убийца рисует свои будущие жертвы, поскольку для него тоже важен и ценен процесс?

Беверли Мейджорз поблагодарила меня и едва заметно улыбнулась. Она перестала жевать губу и немного расслабилась. Мне показалось, что контакт установлен, и я попросил ее вспомнить тот вечер, когда погиб Райс. Она устало вздохнула:

– Шел дождь. Я помню, потому что надела замшевые туфли и они промокли. Да плевать мне на туфли, но отпечаталось в моей памяти именно это. Я еще потом ступила ногой в лужу. – Беверли сглотнула. Она опять боролась со слезами.

Я попросил ее закрыть глаза и представить толпу, которая собралась, когда приехали копы.

– Может, среди этих людей был кто-то, кого вы уже видели в тот вечер или другие дни?

Беверли грустно усмехнулась:

– Дело в том, что я вообще на людей не смотрела. Стояла с опущенной головой. Не хотела видеть ничего вокруг. – По ее щеке скатилась слеза.

– Я знаю, вам очень трудно, но…

– Нет, все в порядке. Вам это покажется странным, но я до сих пор не могу разобраться в своих чувствах. Дэнни погиб, это ужасно, но… у нас с ним не было никакого будущего. – Она тяжело вздохнула. – Он – единственный сын богатых родителей, а я выросла в бедной многодетной семье. Сомневаюсь, чтобы родители Дэнни обрадовались, если бы он привел в дом чернокожую девушку. И Дэнни это хорошо знал. За все время нашего знакомства ни разу не пригласил меня к ним в гости.

Я хорошо понимал Беверли Мейджорз. Она красивая и обаятельная, в нее легко влюбиться, но расовые предрассудки порой оказываются сильнее любви. Больше мне ничего существенного узнать у нее не удалось. Но наша встреча была для меня очень полезной.

Я вышел на Вашингтон-сквер, сел на их любимую скамейку. Она стояла всего в нескольких метрах от арки и хорошо просматривалась со всех сторон. За ними было легко наблюдать. И убийца, очевидно, этим воспользовался.

Потом я позвонил Руссо.

– Смешанные пары! – воскликнула она. – Боже! Именно этого я и боялась. Убийства на расовой почве.

18

Агент Ричардсон протянул Монике Коллинз пачку листов толщиной пять сантиметров и опустился на стул ря дом со своим коллегой, агентом Майком Арчером.

– Это военнослужащие из трех штатов. Действующие и уволенные в запас.

Коллинз начала просматривать материалы.

– Там все маркировано разным цветом, – пояснил Ричардсон. – Армия, флот, Национальная гвардия, действующие и находящиеся в запасе. Синим помечены военнослужащие старше пятидесяти, так что их можно не смотреть. Желтым – действующие, но проходящие службу за границей. Тоже исключаются. Зеленым – действующие, но характер службы не оставляет им времени для такого хобби, как серийные убийства. Оранжевым помечены имеющие ранения и физические недостатки. Эти тоже нам неинтересны. Красным – уволенные из армии но причине психических отклонений. Вот эти, думаю, те самые. Их набралось тысяча двести шестнадцать человек Национальная гвардия выделена пурпурным цветом.

Коллинз легким кивком приняла к сведению сказанное, затем вернула пачку Ричардсону:

– Проверяйте этих, с психическими отклонениями Может, кто-либо из них имел приводы в полицию или отбывал заключение.

Она повернулась к Арчеру, и тот передал ей пачку примерно такой же толщины.

– Здесь список студентов и преподавателей живописи, живущих в Нью-Йорке. В том числе из бруклинского института Пратта, Куинс-колледжа и еще одного на Лонг-Айленде, где есть программа художественного творчества. Я звонил в Квантико, советовался со специалистами. Они предложили исключить женщин. По их мнению, наш Рисовальщик вряд ли может оказаться женщиной.

Коллинз согласилась. Конечно, существовала Эйлин Уорнос, серийная убийца, о которой сняли фильм «Чудовище», и несколько других, но женщины – серийные убийцы пока встречались редко.

– Да, проверяйте только мужчин, особенно студентов старших курсов и преподавателей. – Она посмотрела на помощников. – Это все прекрасно, но мы лишь начинаем.

Затем они обсудили каждое убийство. Отметили, что все три преступления совершались разными способами, а убитыми оказались белый, чернокожий и латинос.

Арчер показал фотографию ножа, которым был зарезан студент колледжа Дэн Райе. В том месте, где лезвие соединялось с рукояткой, на нем были выбиты слова «Оружие, которое ты выбираешь».

– Эта фирма выполняет небольшие заказы. Ее реклама есть в журнале «Солдат удачи» и нескольких других. Трудность заключается в том, что подобные ножи перестали делать шесть лет назад, а документы сохранились только за последние пять. Во всяком случае, так в фирме утверждают. С большим трудом мне удалось выцарапать список клиентов. – Арчер взмахнул листком. – Проверил адреса. Девяносто процентов – абонентские ящики.

– Это неудивительно, – произнесла Коллинз. – Вы проверили владельцев этих ящиков?

Арчер кивнул.

– Там оказалось примерно пятьдесят процентов возвратов, а другие пятьдесят арендовали ящик на месяц под именем Джон Смит, получали оружие и исчезали с концами. Платили наличными. – Он вздохнул. – Сейчас наши люди проверяют тех, кого еще можно проверить.

Коллинз кивнула. Маловероятно, что там можно что-либо найти. Убийца, судя по всему, им попался умный и вряд ли допустит такой прокол. Если бы он купил нож с доставкой по почте, то наверняка бы постарался прикрыть задницу. Но все равно этим заниматься надо. Она перешлет документы начальникам в Квантико. Им нравятся бумаги, а их у Коллинз уже много.

Она посмотрела на часы.

– Сейчас у нас совещание с местной полицией. Любопытно, что они предложат. – Она обвела взглядом помощников. – А нам свои наработки показывать вовсе не обязательно.