Текст книги "Непокоренный. От чудом уцелевшего в Освенциме до легенды Уолл-стрит: выдающаяся история Зигберта Вильцига"

6
Тайный брак

В том же 1950 году бизнесмен Джером Сисселман перевез семью в большой комфортабельный дом в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Его дочь Наоми всего за два семестра стала лучшей ученицей года в школе Виквахик, к огорчению одноклассников, учившихся в Ньюарке гораздо дольше. Помимо других достижений, Наоми была круглой отличницей и настолько овладела ивритом, что могла учить детей в местной синагоге.

Джером и его жена Лоррейн родились в США в 1903 году. Джером преуспевал на рынке недвижимости Нью-Джерси и со временем стал владельцем промышленного парка, нескольких больших кладбищ (христианских и еврейских) и сотен акров земли в Медоулендсе, всего в получасе езды от Нью-Йорка. Лоррейн страдала меланхолией[40]40
  В то время «меланхолическая депрессия» рассматривалась как самостоятельное расстройство. Ныне Американская психиатрическая ассоциация больше не выделяет ее как отдельное заболевание и считает подтипом клинической депрессии.


[Закрыть] и порой впадала в кататонический ступор – смотрела и говорила в пустоту. Иногда Наоми удавалось приводить мать в чувство, предлагая ей что-нибудь приготовить. Лоррейн великолепно делала кугель – пудинг из яичной лапши; кишкес – фаршированные говяжьи внутренности; латкес – картофельные оладьи; а также другие калорийные блюда еврейской кухни, благодаря которым Наоми была довольно полной в период своего обучения в школе.

Сисселманы были ортодоксальными евреями; они опасались, что их дети могут ассимилироваться и вступить в брак с представителями иной веры, так что тщательно следили за их выбором друзей. Джером основал в Ньюарке ешиву – ортодоксальную иудейскую школу – и в целом не считал, что девочкам нужно получать светское высшее образование. «Это бессмысленно, – говорил он Наоми. – Лучше выйди замуж». Наоми предложила отцу такое условие: если она окончит школу Виквахик в первой десятке, он разрешит ей поступать в колледж. Она кончила девятой и поступила в Учительский колледж Монтклера в Нью-Джерси.

До кампуса колледжа можно было быстро доехать на автобусе от Клифтона, где старшая сестра Наоми Гарриет жила с мужем и детьми. Однажды летом 1953 года у Гарриет были какие-то дела, и она попросила Наоми посидеть с детьми. Уезжая из дома, Гарриет вручила Наоми список того, что нужно было купить у Морриса Вейнера, местного торговца овощами и фруктами. Через некоторое время Моррис подъехал на грузовике к их дому. Она подождала, пока он выйдет из кабины, и подала ему список. Моррис был уверен, что знает всех в округе, и удивился новому лицу. Он осмотрел ее с ног до головы.

«Ты выглядишь калле мойд, – сказал он, использовав выражение, которое на идише обозначает девушку на выданье. – Могу я дать твой номер моему знакомому, очень привлекательному парню? Он тоже из моих покупателей». Его фруктово-овощная лавка процветала.

«Только ты должна знать вот что: этот молодой человек – беженец».

Наоми пожала плечами и только спросила: «Он еврей?»

Моррис утвердительно кивнул.

«Ну так что? – спросила она. – Какая тогда разница, из какой он страны?»

Она была уверена, что раз молодой человек еврей, то родители не будут возражать против свиданий, и согласилась познакомиться.

После этого Моррис поговорил с Зигги, который в то время жил в Пассаике – городке неподалеку. Моррис рассказал ему о красоте Наоми и дал два номера телефона: один – самой Наоми, а второй – другой молодой девушки, работавшей секретаршей в юридической конторе. Когда Зигги и Наоми лучше узнали друг друга, Зигги стал поддразнивать ее, утверждая, что сохранил и второй номер – «на всякий случай».

На первом свидании Зигги пошутил, что у него нет машины за пять тысяч долларов, так что он приехал за ней на автобусе за 45 тысяч долларов. Наоми понравился парень с чувством юмора.

«Мы сразу понравились друг другу, – вспоминала она. – Он жил в Америке уже шесть лет и сказал, что больше всего ему во мне понравилось то, что я напоминала ему европеек. Американские женщины казались ему слишком фривольными, а я была взрослой и приземленной. Это пришлось ему по душе».

Они составляли необычную пару: Наоми была богатой, образованной, из большой семьи. Зигги был беден, вынужден был покинуть школу в четырнадцать лет и потерял большую часть семьи во время Холокоста. Но Наоми считала его необычным, чувствительным и независимым человеком, который мог понять ее собственную независимую натуру и не был, по крайней мере в то время, ограничен строгими правилами ортодоксального иудаизма, в рамках которых прошло ее детство. Она выяснила также, что ее новый друг имел предпринимательскую жилку и только что начал свое дело вместе с другим беженцем, Ирвингом Кемплером: они производили кошельки для мелочи и продавали их на фабрики по производству бумажников и сумочек. Она решила, что на ее родителей такой амбициозный молодой человек произведет хорошее впечатление.

Но родители пришли в ужас. Мысль о том, что их дочь встречается с беженцем – человеком без средств, без образования, сомнительного происхождения, – была для них невыносима. Может быть, он сошел с ума от побоев в лагере. Может быть, его подвергали ужасным медицинским экспериментам, и теперь он не сможет иметь детей. Дядя и тетя Наоми подлили масла в огонь, уверяя, что их знакомые знали семью Вильциг в Германии и говорили, что Зигги уже был женат и ушел от жены. Эти слухи были ложными, зато они подтверждали мнение Сисселманов о том, что Зигги недостаточно хорош для их дочери.

Через шесть месяцев после первого свидания с Наоми Зигги пригласил ее родителей с ними в кино и по дороге домой попросил руки их дочери.

«Нет!» – единодушно ответили оба, и мать Наоми объявила, что отныне Зигги закрыт даже вход в их дом.

Через несколько дней Зигги сказал Наоми: «Наша единственная надежда – пожениться тайно».

Наоми согласилась, и после череды мелких неприятностей – потерянные анализы крови, отсутствующий свидетель – они стояли в суде Пассаика, штат Нью-Джерси, перед единственным судьей, работавшим в канун нового, 1954 года. Зигги вынул из кармана ермолку – шапочку, которую носят религиозные евреи.

«Это гражданская церемония», – предупредил судья.

Зигги воздел указательный палец: «Я женюсь, я еврей, и я надеваю ермолку». Церемония продлилась всего несколько минут, затем Наоми позвонила отцу и объявила, что они с Зигги только что поженились. Джером был в ярости.

«Так-то я воспитал дочь! – заорал он в трубку. – Чтобы она не уважала родителей и наши еврейские традиции?»

«Но ты меня заставил, – ответила Наоми, – ты запретил нам сделать то, что обычно делают влюбленные пары».

«Ты беременна?» – требовательно спросил Джером.

«Нет, я не беременна, – ответила Наоми. – Мы даже не собираемся жить вместе, пока не встанем под хупой». Имелся в виду балдахин, под которым стоит пара иудеев во время традиционной религиозной брачной церемонии. Зигги и Наоми еще не прикасались друг к другу. Оба они хотели сначала пройти религиозную церемонию, чтобы упрочить свой союз.

Наоми молча ждала, пока отец перестанет орать в трубку. Зигги стоял рядом, не в силах как-то помочь. Наконец тирады Джерома закончились.

«Приходи домой, – сказал он Наоми. – Я улажу это с твоей матерью».

Однако все пошло не так, как нужно. Через три недели Зигги пришел в дом Сисселманов на шестнадцатилетие младшей сестры Наоми, Рейчел. Он позвонил в дверной звонок. Дверь открыла мать Наоми, Лоррейн. Увидев Зигги, она бросилась на него и ударила по лицу.

«Пошел вон! – закричала она. – Я не хочу тебя видеть!»

Ее схватил за руку один из гостей – раввин Гринстейн.

«Что вы делаете, миссис Сисселман! – сказал он. – Этот человек пережил Холокост. Вы должны его пригласить».

«Мне плевать! – визжала Лоррейн. – Выгоните его из моего дома!»

Вмешалась еще одна сестра Наоми – Соня: «Мама, оставь их в покое. Они уже женаты». Для Лоррейн Сисселман эта новость стала громом среди ясного неба.

«Ты шлюха!» – закричала она на Наоми и велела ей убираться из дома.

Наоми переехала к своей сестре Гарриет. Как-то вечером, почти два месяца спустя, зазвонил телефон. Это был отец.

«Можешь прийти в микве? – спросил он, подразумевая ритуальное омовение, которое совершают иудейки перед вступлением в брак. – На следующей неделе ты выходишь замуж».

Официальный прием состоялся 14 марта 1954 года в ресторане «Маленькая Венгрия» на Хьюстон-стрит в деловой части Манхэттена. За 12 долларов 95 центов на человека ресторан предоставил кошерное меню, пластмассовые цветы, аккордеониста и фотографа. Празднование вышло довольно неловким, потому что дядюшки и тетушки Наоми отказались разговаривать с Зигги, его сестрой Дженни, братом Эрвином и другими иммигрантами – родственниками Зигги, сидевшими на своей половине комнаты. Мать Наоми была в ярости. Родня, привыкшая к приступам Лоррейн, успокоила ее: разве не лучше, говорили они, обрести сына, чем потерять дочь? Наконец она сдалась. В доме Сисселманов было шесть спален. Зигги и Наоми сослали на чердак.

Только после свадьбы Зигги смог спокойно разговаривать с Наоми о своем прошлом. Он показал ей фотографии, которые его сестра Дженни сохранила от их прежней жизни в Кроянке. На одной фотографии шестилетний Зигберт стоял с огромным картонным кульком с него размером, полным фруктов и конфет. В то время родители часто дарили детям такие кульки перед первым походом в школу.

Но это были счастливые дни детства. А вот другие воспоминания из детства Зигги были не такими радужными. Он рассказывал Наоми, что часто играл с двумя мальчиками из христианской семьи Кронау, жившей по соседству. Те дразнили его за еврейство, а в 1936 году, когда фрау Кронау узнала, что вскоре всех евреев, включая Вильцигов, повяжут и вышлют, она начала «занимать» деньги у матери Зигги. Обе женщины прекрасно знали, что может случиться, если мать Зигги откажется предоставить ссуду. Если в то время нееврей доносил на еврея в гестапо по любому, даже самому надуманному поводу, это могло привести к аресту или чему похуже. Фрау Кронау понимала, что София Вильциг не будет настаивать на возврате долга, и продолжала систематически «брать взаймы».

«У мамы не было выбора, приходилось давать ей деньги, – говорил Зигги Наоми, – но она все же попросила кое-что взамен. У семьи Кронау была ферма примерно в 130 километрах от Берлина. Мама попросила фрау Кронау, чтобы, если дела для евреев пойдут совсем плохо, она приютила двух младших детей – меня и моего брата Эрвина – и спрятала на своей ферме. Фрау Кронау ничего не ответила насчет этого, зато вот что она сказала: “Полицейские все равно за вами придут, это просто вопрос времени. Оставь открытой заднюю дверь дома, чтобы я забрала твою шубу. Зачем она полиции?” Клянусь Богом, именно это она и сказала… У нас был еще один сосед, – продолжал Зигги, – польский крестьянин по фамилии Струцкий. Прежде чем уехать в Берлин, моя семья пряталась у него на ферме. Однажды он отвел отца в амбар и показал ему топор для забоя свиней. Струцкий сказал: “Если хочешь, прежде чем вас поймают, замучают и убьют, я могу отрубить головы всей вашей семье – одному за другим. Они даже ничего не почувствуют”. Отец ответил: “Наверное, это не очень хорошая идея”… Важно понимать, – сказал Зигги, – что Струцкий вовсе не был злодеем. Свое предложение он воспринимал как одолжение. В то время вообще было трудно понять разницу между хорошими и плохими людьми».

Зигги рассказал Наоми и еще одну историю из своего детства.

«У мамы была сестра Бетти, она жила на ферме с мужем, другими сестрами и их мужьями. Мои братья и сестры часто жили у них в двух комнатах для гостей».

Ночью 9 ноября 1938 года нацистские бандиты устроили погром. По всей Германии и Австрии они разрушили почти двести синагог, разгромили более 8000 еврейских магазинов, разбили в них окна и отправили десятки тысяч евреев в концентрационные лагеря. Эта трагедия получила название Kristallnacht – «Хрустальная ночь». На следующий день тетя Зигги, Бетти, и ее семья узнали, что эсэсовцы движутся к ним, чтобы арестовать всех мужчин-евреев. Муж Бетти и мужья ее сестер бежали в поля и укрылись в стогах сена. В ту же ночь эсэсовцы действительно появились и потребовали открыть, куда делись все мужчины. Бетти отказалась.

«Один из эсэсовцев нашел в доме у тети Бетти большую дубовую палку, – рассказывал Зигги Наоми. – Может быть, ее муж гнал этой палкой скот на продажу. Офицер схватил палку и ударил ее по голове. Удар был так силен, что у нее в голове образовалось отверстие в два пальца шириной, но она по-прежнему не выдавала место схрона. Обыскав всю ферму, нацисты все же нашли мужчин в стогах сена и отправили в концентрационный лагерь Заксенхаузен. Один из соседей сжалился над Бетти и забинтовал ее рану. Он укрыл ее какими-то одеялами и в ту же ночь тайно вывез ее на конной повозке в городок под Берлином».

В Берлине Бетти нашла дом, где жили Вильциги. Зигфрид с матерью упаковывали ткани, когда пришла Бетти. Зигберт повернулся к входу и посмотрел на незнакомую ему женщину. «Чем могу помочь?» – спросил он. Он видел ее буквально в том же году, когда приезжал в гости, но женщина была сильно избита, у нее заплыли глаза – и он не признал родную тетку.

«Такой ужасной была наша жизнь», – сказал Зигги Наоми. Слушая рассказы мужа о детстве, та пришла в настоящий ужас.

Она сказала, что очень гордится тем, как он строит в Америке новую жизнь, и всегда будет его поддерживать. Он обнял ее и пообещал, что они будут жить долго и счастливо, но поставил одно условие, попросив отказаться от любых денег ее семьи. Его достижения должны быть его собственными. Наоми согласилась и бросила колледж, чтобы стать бухгалтером: дохода Зигберта семье в то время не хватало. Наоми оказалась любящей, жизнерадостной супругой, она содержала дом в чистоте и строго соблюдала кошерность пищи. Она утешала его, когда он просыпался от ночных кошмаров, и впервые с тех пор, как Ларри Нартель спас ему жизнь в Освенциме, Зигги обрел лучшего друга.

Наоми родила первого ребенка в 1956 году и назвала его Айвеном. Следуя традиции ашкеназских евреев давать детям еврейское имя в честь умерших родственников, Наоми и Зигги дали сыну еврейское имя Ицхак в честь убитого отца Зигги Исидора – его еврейским именем было Ицхак. Следующие дети Наоми и Зигги, Шерри и Алан, а также впоследствии их внуки тоже получали еврейские имена в честь членов семьи, погибших во время Холокоста или переживших его, но скончавшихся впоследствии. Эта традиция накладывала на детей ответственность – жить праведной жизнью во имя усопших, не забывать о Холокосте и хранить память и имена тех, кто погиб в этой катастрофе[41]41
  Ашкеназские евреи – приверженцы иудейской веры, чьи предки жили в долине Рейна и на востоке Франции, а затем мигрировали на восток в Польшу, Литву и Россию после Крестовых походов XI–XIII вв. У ашкеназских евреев есть традиция называть детей в честь умерших родственников.


[Закрыть].

Для выжившего – и особенно для Зигги, почти все родственники которого были уничтожены, – самым большим нахесом (слово на идише, обозначающее счастье и удовлетворение) было рождение здорового еврейского мальчика, который носит его фамилию.

В начале 1950-х годов в США открыто действовали 57 антисемитских организаций, издававших такие сеющие ненависть газетенки, как The American Nationalist, The Cross and the Flag, Thunderbolt, The Defender и Common Sense, общим тиражом 90 000 экземпляров в неделю[42]42
  Dinnerstein L. Antisemitism in America. New York: Oxford University Press, 1995. P. 162.


[Закрыть]. «Евреи – вот корень всех проблем, всех конфликтов, всех потрясений современного мира», – утверждалось в памфлете «Еврейский вопрос» (The Jewish Problem), опубликованном в газете Huron Church News в 1957 году[43]43
  Ibid. P. 163.


[Закрыть]. Предубеждения не всегда были выражены настолько явно. Например, если в рекламе курорта говорилось «поблизости расположена церковь», тем самым передавалось зашифрованное сообщение: отдыхающим еврейского происхождения здесь не рады.

Дело было не в обычном снобизме, а в глубоко укоренившемся отвращении к людям, которые, по мнению обывателей, были продуктом дегенеративной, нехристианской истории. Католикам в катехизисе до сих пор сообщали, что евреи распяли Христа, а на некоторых общественных зданиях сельского Юга были установлены таблички: «ЕВРЕИ И СОБАКИ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ». Антисемитизм мешал бизнесменам еврейского происхождения пробиться в высшие деловые круги, а еврейским семьям – в престижные жилые районы.

Вот один из наиболее явственных примеров дискриминации в жилищном вопросе: процветавшая мичиганская ассоциация собственников жилья Grosse Point Property Owners Association даже нанимала частных детективов, чтобы следить за будущими покупателями: в случае если те оказывались евреями, следовало письмо с вежливым, но твердым отказом.

Более хитрый и тонкий вариант антисемитизма подразумевал признание евреев, но вместе с тем ограничивал их участие в юриспруденции, медицине, нефтегазовой промышленности, банковском деле и других отраслях экономики. Например, еще в 1960-х годах евреи занимали лишь около 1 % высоких должностей в финансовой сфере, телекоммуникациях, тяжелой промышленности, транспортной и коммунальной отраслях[44]44
  Ibid. P. 155.


[Закрыть].

В крупнейших банках Филадельфии лишь шесть сотрудников из тысячи были евреями, а в высшем руководстве не было ни одного еврея[45]45
  Slavin S. L., Pradt M. A. Corporate Antisemitism: A Self-Perpetuating Pattern // Jewish Currents, February 1979. P. 29.


[Закрыть]. Хотя в 1965 году в Ватикане объявили, что евреев больше не следует считать ответственными за смерть Христа[46]46
  В 1965 г. Второй Ватиканский собор выпустил Nostra Aetate, «В наши дни», – один из самых радикальных документов в истории церкви. В Nostra Aetate порицался антисемитизм и опровергалось устоявшееся пропагандистское мнение о коллективной вине евреев в распятии Иисуса Христа. Обвинение в «убийстве Христа» много веков было частью христианской доктрины и основным оправданием жестокого обращения с евреями, которое достигло своего апогея во время Холокоста.


[Закрыть], а еврейские организации вели бесконечные кампании против дискриминации в бизнесе и общественных институтах, самые престижные нью-йоркские клубы – Links, Knickerbocker, New York Athletic – продолжали не допускать евреев в число своих членов. Антисемиты были повсюду, и они были готовы любой ценой ставить на место таких амбициозных иммигрантов, как Зигги.

7
«Закрой эту чертову сделку»

В 1950-х годах послевоенная Америка была полна предпринимательской энергии. После многих лет продовольственных пайков американцы амбициозно и жадно стремились взять все от наступившего мира. Среди тех, кто хотел наилучшим образом распорядиться возможностями послевоенной Америки, были Эрни Вахтель и его жена Роуз – будущие лучшие друзья Зигги. Эрни и Роуз жили в пригороде Ньюарка, штат Нью-Джерси, где было обширное еврейское население, действовало несколько синагог, а также – самое важное для будущего их детей – школа Виквахик. К счастью для Вахтелей, им удалось бежать из Австрии еще в 1938 году, прежде чем началось самое худшее. Для них, как и для других иммигрантов, приехавших в поисках американской мечты, хорошее образование было необходимым условием успеха.

На доходы от бизнеса по оформлению витрин Эрни приобрел трехэтажный кирпичный дом совсем рядом со школой, чтобы его дети могли ходить туда пешком и тем самым приблизиться к исполнению своей мечты. При домах в районе Ньюарка, где жили Вахтели, были передний и задний дворики, но расстояния между домами были очень малы. Спальня Вахтелей выходила окном на двухэтажный дом пожилой пары, которая незадолго до описываемого времени сдала верхний этаж семье из трех человек. Как-то летом Эрни услышал, как кто-то высоким голосом поет на втором этаже соседнего дома. «Да заткнитесь уже!» – закричал он из собственного окна после особенно продолжительного пассажа. Со временем Вахтели познакомились с новыми соседями Вильцигами. Мало-помалу, несмотря на прискорбное обыкновение Зигги петь в душе, они стали друзьями.

Их дружба укрепилась в 1958 году, когда Роуз и Наоми в одном и том же месяце родили дочерей. Наоми и Зигги дали дочери английское имя Шерри и еврейское имя Ципора – в честь убитой матери Зигги Софи, также носившей еврейское имя Ципора. Шерри родилась раньше срока и весила меньше полутора килограммов. Неонатология в то время еще не творила чудес, и в большинстве больниц в то время уход за недоношенными детьми находился на зачаточном уровне.

Дочь Зигги была маленькой и слабой, и врачи давали ей лишь пятидесятипроцентные шансы на выживание. Она выжила, но Зигги, видевший смерть множества детей в лагерях, всю жизнь тревожился за ее здоровье и безопасность.

К этому времени Зигги перешел на другую работу – на сей раз он продавал модные блокноты с отрывными листами в кожаном переплете. Он ездил туда-сюда по Восточному побережью – от города к городу, от колледжа к колледжу, эдакий еврейский вариант Вилли Ломана из пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Приходилось носить тяжелые чемоданы с образцами, отчего у него болели плечи и кровили костяшки пальцев. Отец Наоми возражал против работы Зигги: как коммивояжер, он проводил большую часть времени в дороге, вдали от семьи с маленькими детьми. Чтобы успокоить тестя, а заодно и избавиться от надоевших тяжелых поездок, Зигги устроился работать в Nieswand and Son – компанию по производству мебели на заказ в Хиллсайде, штат Нью-Джерси. В шоуруме компании на Монтгомери-стрит были представлены образцы столов, стульев, кушеток и шкафов, а сзади располагался небольшой офис самого мистера Нисванда.

«Отправляйтесь в отпуск», – сказал Зигги боссу через некоторое время. Нисванд уже несколько лет не покидал рабочего места, но тут доверился своему новому продавцу – энергичному, с быстрой речью – и уехал отдыхать в Европу. Когда через три недели Нисванд вернулся, то обнаружил, что продажи благодаря Зигги резко выросли. Нисванд назначил его менеджером по продажам и снова уехал в отпуск. За три года Зигги удалось утроить прибыль, и Нисванд повысил его до главного управляющего.

«Зигги рассказал мне одну историю из своей работы главным управляющим, – вспоминал Боб Маргулис, в 1980-х годах бывший одним из юридических советников Зигги. – Эту историю я всегда рассказываю, когда преподаю бизнес-стратегию студентам колледжей. Если продавец в торговом зале был слишком нетороплив с покупателем, Зигги тут же оказывался рядом и делал вид, что очищает пепельницу. Это был сигнал от него: “Заканчивай. Закрой эту чертову сделку”».

Джерому Сисселману, тестю Зигги, принадлежали два кладбища в Клифтоне, штат Нью-Джерси: Мемориальное кладбище царя Соломона для иудейских клиентов и Мемориальное кладбище Крестхейвен для неевреев. Оба кладбища предлагали участки для захоронений, бронзовые таблички и гранитные надгробия. В 1963 году по новому законодательству кладбищам запретили продавать участки, таблички и надгробия одному и тому же покупателю. Этот закон был принят после публикации книги «Американский образ смерти» (The American Way of Death) писательницы и активистки Джессики Митфорд. Книга разоблачала директоров кладбищ, которые, пользуясь беспомощностью убитых горем семейств, взвинчивали для них невероятные цены на похоронные услуги и сопутствующие товары. Книга Митфорд стала бестселлером и сигналом к вмешательству государства. В результате принятия закона Сисселману пришлось разделить бизнес на два: собственно кладбищенский и специализирующийся на продаже памятников.

«Предоставьте это мне», – сказал ему Зигги.

Зигги ушел от Нисванда и в течение недели открыл для тестя фирму «Бронзовые и гранитные памятники» рядом с Мемориальным кладбищем царя Соломона. Юридически это были разные компании, но любой человек, решивший купить участок на кладбище, неизбежно проезжал мимо офиса по продаже памятников. Как и в случае с мебельным бизнесом, всего за несколько недель Зигги наладил бойкую торговлю.

В свободное время он изучал фондовый рынок и на деньги, заработанные продажей бронзовых мемориальных табличек и гранитных надгробий, в небольших количествах покупал акции. Одним из его приобретений стали бумаги небольшой канадской нефтяной компании Wilshire Oil Company of Texas на Американской фондовой бирже. Эти активы казались безопасными и к тому же продавались по доступным ценам.

Когда Наоми узнала, что ее муж постоянно покупает акции Wilshire, то упрекнула мужа: «Опять акции? Нам едва хватает на оплату счетов, а ты опять покупаешь акции?»

Зигги извинился, но приобретать акции не перестал.

В том же году Зигги и Наоми посетили вечеринку в честь отъезда местного раввина. Еврейская пресса прозвала Гарри Шрейнера «перелетным раввином» за частую смену мест службы: в середине 1950-х годов он был раввином общины американских евреев в Париже, а затем в Корее. Ненадолго вернувшись домой, теперь он улетал служить раввином в войска во Вьетнаме. Члены местной общины устроили прощальный ужин, который, наряду с городской еврейской элитой, посетили и Вильциги. «Зигги не интересовали обычные приемы, – отмечал его сосед Эрни Вахтель, – но он любил вращаться в высших кругах».

Среди гостей на прощальном ужине Шрейнера был бизнесмен по имени Сол Даймонд – высокий, изысканный мужчина 78 лет, один из крупнейших предпринимателей Ньюарка. В 1920-х годах Даймонд работал на фондовой бирже Нью-Йорка, а уволившись, воспользовался хорошим знакомством с рынком, чтобы стать крупным акционером ряда компаний, в том числе сырьевых. Одной из его самых необычных компаний была корпорация Diamond Boning Corporation в Норт-Арлингтоне, штат Нью-Джерси. Эта компания производила металлические полоски-«косточки», придававшие форму бюстгальтерам и корсетам. С середины 1940-х годов лидером в производстве женского белья была компания Frederick’s of Hollywood: именно их белье носила Бетти Пейдж[47]47
  Бетти Пейдж – американская фотомодель, секс-символ 1950-х гг. – Прим. пер.


[Закрыть], а также другие иконы пинапа того времени. Даймонд был одним из ведущих поставщиков этой фирмы. Однако он не хвастался успехами фирмы, вел себя скромно, одевался без лишнего пафоса и ездил на двадцатилетнем «кадиллаке». «Машина ведь еще работает, – объяснял он партнерам по бизнесу. – К чему же ее менять?» Один из коллег Даймонда охарактеризовал его как «скромного мультимиллионера, который не пытался попасть на телевидение, на радио или в газеты. Он просто накапливал активы».

Помимо управления своим эклектичным портфолио, элегантный седовласый Даймонд был решительным сторонником прогрессивных идей. В 1956 году он отказался от планов по постройке мебельного комбината в Монтгомери, штат Алабама, в знак протеста против ареста Мартина Лютера Кинга и других активистов за организацию автобусного бойкота. По мнению Даймонда, перенос нового комбината в другой штат был пусть и небольшим, но важным жестом поддержки достойного начинания.

Даймонд был ростом под два метра. Когда Зигги Вильциг, чей рост составлял около 160 сантиметров, встречал таких высоких людей, то приветствовал их стандартным образом. Пожимая руку, он поднимал голову и, глядя снизу вверх, говорил: «Когда-то я был таким же высоким, как вы, но во время войны служил в Восьмой армии Монтгомери[48]48
  Фельдмаршал Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976), носивший прозвища Монти и «спартанский генерал», – британский военачальник, прошедший Первую и Вторую мировые войны.


[Закрыть], и там меня заставляли носить тяжелые рюкзаки в пятидесятиградусную жару. От этого я уменьшился до 160 сантиметров», – и горбился, показывая, каково было носить полный армейский рюкзак.

«У Зигги всегда была наготове шутка, чтобы расположить людей к себе, – вспоминал Эрни Вахтель. – Он никогда не служил в британской армии и никогда не был высокого роста, но дело было не в этом. Он умел смешить людей – и им это нравилось».

Зигги и Сол Даймонд поговорили друг с другом и в течение вечера обнаружили, что оба владеют акциями Wilshire Oil Company of Texas. Даймонд почувствовал за забавными репликами собеседника острый ум и признался Зигги, что его беспокоит недооценка компанией собственного потенциала. Несколько сделок могли привести к существенному увеличению выручки компании Wilshire, если только у руля будет стоять достаточно компетентный человек. Среди благоприятных возможностей были приобретение нефте– и газоносных участков в Юте и Канзасе, производство асфальта и нефтепродуктов в Оклахоме, покупка новых скважин в Нью-Мексико и на Техасском выступе[49]49
  Техасский выступ – северо-западная область штата Техас, имеющая правильную прямоугольную форму и граничащая с Оклахомой и Нью-Мексико. – Прим. пер.


[Закрыть] и переговоры по поводу еще семидесяти объектов по всей стране.

Но у компании хватало проблем. Новые скважины не могли выйти на желаемый уровень добычи, инженеры не справлялись с недавно открытым способом добычи нефти – гидроразрывом пласта, а совет директоров только что приобрел новый участок земли под бурение без документов о праве собственности. Компания испытывала трудности, ей нужен был свежий взгляд и харизматичный руководитель. Даймонд объяснял, что мог бы сам взять власть в свои руки, но ему было уже под восемьдесят, и рисковать сердечным приступом, который случился у его брата в результате подобных корпоративных баталий, ему совершенно не хотелось. Может быть, Зигги хотел бы стать новым руководителем?

Зигги пришел в восторг от этого предложения. Его деловой опыт до того ограничивался продажами, что серьезно сказывалось на его доходах. Если он возглавит нефтяную компанию, то перейдет в совершенно иную лигу, где можно будет заработать серьезные деньги. При этом он ничего не знал ни о природных ресурсах, ни о корпоративных финансах, ни о захвате компаний, но на предложение Сола Даймонда согласился не раздумывая. До конца вечеринки двое мужчин просидели в углу, формулируя идеи и обсуждая стратегии, а Даймонд попыхивал сигарой. В течение следующих нескольких недель, закончив работу в Bronze and Granite Memorials, Зигги ехал домой к Даймонду в Натли, штат Нью-Джерси, где они целый вечер строили планы. Иногда они встречались в конторе брокерской фирмы Edwards and Hanley, где следили за биржевыми новостями и обсуждали тактику.

«Даймонд увидел в Зигги человека, который готов ради своих амбиций идти до самого конца, – рассказывал Ирвин Уотчмен, биржевой маклер, сопровождавший их сделки в Edwards and Hanley. – Сол сказал, что окажет Зигги финансовую поддержку и покроет затраты на юристов и другие расходы, если Зигги возьмется сбросить с поста тогдашнего президента Wilshire Роберта Рида. Зигги с энтузиазмом взялся за задачу, увидев возможность доказать миру, что он знает о бизнесе больше, чем думают окружающие».

После встреч с Даймондом Зигги возвращался домой окрыленным. Он диктовал анализ годовых отчетов Wilshire своей жене Наоми, отмечая случаи, когда совет директоров действовал вразрез с определенным протоколом или допускал ошибки в итоговых документах. Наоми напечатала эти заметки, которые затем были отправлены в совет директоров Wilshire в Оклахома-Сити и юридическим представителям компании – нью-йоркской фирме Sullivan and Cromwell. Критика, содержавшаяся в этих письмах, была настолько серьезной, что члены совета директоров и юристы обеспокоились не на шутку.

Тем временем Зигги продолжал покупать акции Wilshire на все деньги, которые мог себе позволить представитель среднего класса.

«Я не понимала, как это может изменить нашу жизнь, – говорила Наоми, вспоминая о других акциях, которые приобретал ее муж, и о прочих его карьерных шагах. – Но вот что получилось в результате».