Текст книги "Призрак мадам Кроул"

Ребенок, похищенный феями

Горный хребет, известный как холмы Слайвилим, знаменит тем, что среди скал и впадин предоставил когда-то убежище Сарсфилду[6]6
  Патрик Сарсфилд (1655–1693) – солдат-якобит, который играл ведущую роль в ирландском римско-католическом сопротивлении (1689–1691) английскому королю Вильгельму III. Проявил себя храбрым военачальником якобитов (сторонников короля Якова) в боях с вильямитами (сторонниками нового короля Вильгельма). Сарсфилд остается любимым героем ирландской национальной традиции.


[Закрыть], пока он совершал доблестный военный поход против короля Вильгельма. Примерно в десяти ирландских милях под этим хребтом, к востоку от города Лимерик, проходит очень старая и узкая дорога. Она соединяет Лимерикский путь в Типперери с другой старой дорогой – ведущей из Лимерика в Дублин. Около двадцати миль тянется она мимо болот и пастбищ, холмов и лощин, минуя деревню с соломенными кровлями и замок без крыши.

Когда шагаешь по этой дороге, огибая вересковые горы, на одном участке она становится особенно уединенной. На протяжении трех ирландских миль путь идет через пустынную местность. Если отправиться на север, слева будет расстилаться широкое черное болото, окруженное рощицей – ровное, как озеро. А справа вытянется длинная зубчатая линия одетых в вереск гор. Изломанные серые скалы напоминают смелые и неправильные очертания укреплений, расколотых множеством оврагов, расширяющихся тут и там в скалистые и лесистые лощины.

Скудное пастбище, на котором пасутся несколько редких овец или коров, сопровождает эту уединенную дорогу. Некоторое время назад под прикрытием холма и двух-трех больших ясеней стояла там маленькая, крытая соломой хижина вдовы по имени Молли Райан.

Эта вдова жила в нищей местности, и сама была очень бедной. Соломенная крыша ее дома приобрела серый оттенок и вогнутые очертания – так сказалось на этом бренном укрытии постоянное чередование дождя и солнца.

Но какие бы опасности ни угрожали этой хижине, от одной из них она была хорошо защищена с давних времен. Вокруг росло полдюжины рябин – деревьев, враждебных ведьмам. К истертым доскам двери были прибиты две подковы. А над перекладиной и вдоль соломенной крыши пышно разрослись пучки древнего лекарства от многих болезней и надежного средства против козней злых духов – домашнего лука-порея. Заглянув в дверной проем и дав глазам достаточно привыкнуть к тусклому освещению, можно было заметить, что внутри в изголовье кровати с деревянным балдахином, на которой спит вдова, висят четки и стоит флакон со святой водой.

В хижине, несомненно, имелись укрепления и бастионы против вторжения злой потусторонней силы. А ведь о ее близости этой одинокой семье постоянно напоминали очертания Лиснавуры – горного пристанища «добрых человечков», как еще называют фей. Странная куполообразная вершина, словно надстройка над сплошной линией гор, возвышалась в миле оттуда.

Это случилось во время листопада. Осенний закат отбрасывал удлиняющуюся тень Лиснавуры на волнистые склоны Слайвилима прямо возле одинокой маленькой хижины. Среди теряющих листья ветвей печальных ясеней, стоявших на обочине дороги перед дверью, пели птицы. Трое младших детей вдовы играли на дороге, и их голоса сливались с вечерним щебетанием. Старшая сестра Нелл «работала по дому», как они выражались. Она следила за тем, как варится картошка на ужин.

Мать семейства спустилась к болоту, чтобы принести оттуда на спине корзину с торфом. Существует или, по крайней мере, существовал раньше один благотворительный обычай – и если он не исчез, пусть продлится как можно дольше. Более состоятельные люди, когда разрезали себе торф, складывали часть на краю болота, чтобы его могли забрать бедные. Если бы не эта добродушная щедрость, в зимние месяцы очаг вдовы оставался бы холодным. Но теперь в нем горел огонь и кипела в горшке картошка.

Молл Райан с трудом поднялась по крутой тропке, по обеим сторонам поросшей колючками и ежевикой, и, сгибаясь под тяжестью ноши, вернулась к дому. Нелл, ее темноволосая дочь, заботливо встретила мать и помогла снять со спины корзину.

Молл огляделась со вздохом облегчения и, вытирая лоб, воскликнула по-мюнстерски[7]7
  Мюнстер, или Манстер, (Munster) – историческая провинция на юге Ирландии, на территории Республики Ирландия.


[Закрыть]:

– Эйя, ухх! Как я устала, помилуй меня бог! А где малыши, Нелл?

– Играли на дороге, мама. Разве ты не видела их, когда шла сюда?

– Нет, на дороге никого не было, – сказала женщина обеспокоенно. – Ни души, Нелл. Почему ты не присмотрела за ними?

– Ну значит, они во дворе или играют за домом. Мне позвать их?

– Сделай это, милая девочка, ради бога. Куры уже на насест забираются, моя дорогая, и солнце вот-вот скроется за холмом Нокдулах.

И вот высокая темноволосая Нелл выбежала на дорогу и огляделась по сторонам, но не увидела ни двух своих младших братьев, Кона и Билла, ни младшей сестры Пег. Девочка позвала их, но из маленького дворика, огороженного редкими кустами, ответа не последовало. Она прислушалась, но так и не услышала их голосов. И тогда она перемахнула через ограду и побежала за дом, но здесь тоже было пусто.

Нелл спустилась вниз, к болоту, однако детей не оказалось и там. Девочка снова и снова напрягла слух – все тщетно. Сначала она рассердилась, но затем ей пришла в голову мысль, от которой она побледнела. С неясным предчувствием старшая сестра посмотрела на вересковые заросли Лиснавуры, которые теперь стали темно-фиолетовыми и все больше темнели на фоне пылающего закатного неба.

С замиранием сердца дочь Молл прислушалась опять – и не услышала ничего, кроме прощального щебета и свиста птиц в кустах вокруг. Сколько историй она выслушала у зимнего очага о детях, похищенных феями в сумерках уединенных мест! Она знала, что ее мать одержима этим страхом.

Никто в округе не собирал вокруг себя свою маленькую паству так рано, как эта испуганная вдова, и никто кроме нее в тех местах не запирал дом так рано.

Все молодые люди здесь боялись страшных и коварных существ. Но Нелл боялась больше прочих, потому что ее страхи были внушены и удвоены страхами ее матери. Оцепенев от ужаса, девочка смотрела на Лиснавуру, крестилась и шептала одну молитву за другой. Ее прервал голос матери, громко зовущий назад. Нелл крикнула в ответ и побежала ко входу в хижину.

– И где, черт возьми, детки? Ты их где-нибудь видела? – воскликнула миссис Райан, когда девушка перелезла через ограду.

– Ах! Мама, они всего лишь убежали немного дальше по дороге. Вот увидишь, они сию минуту вернутся. Они как козлята – все время скачут и норовят куда-нибудь забраться. Пусть только попадутся мне, я бы им показала, как прятаться!

– Господь с тобой, Нелл! Дети исчезли! Их забрали, а рядом с нами ни души, и отец Том в трех милях отсюда! Что же мне делать? Кто поможет нам в такой час? О ужас, ужас! Наши малыши исчезли!

– Тише, мама, не надо так! Разве ты не видишь – они уже идут!

И Нелл громко закричала, размахивая рукой и подзывая детей. Ребятишки и вправду приближались к дому по дороге, которая немного поодаль делала небольшой уклон, из-за чего их и не было видно. Они шли с запада, со стороны страшного холма Лиснавура.

Но детей оказалось только двое, и одна из них, маленькая девочка, плакала. Мать и старшая сестра поспешили им навстречу, встревоженные больше, чем когда-либо.

– Где Билли? Где он? – прокричала Молл, едва переводя дыхание, как только дети подошли поближе.

– Он ушел – его забрали! Но они сказали, что он вернется снова, – ответил Кон, маленький мальчик с темно-каштановыми волосами.

– Он ушел с чудесной леди, – всхлипнула маленькая девочка.

– С какой леди?.. Куда? О боже! Где он сейчас? Кто его похитил? О какой леди ты говоришь? В какую сторону он пошел?! – запричитала мать в отчаянии.

– Я не видел, куда он пошел, мама. Кажется, в Лиснавуру.

С диким восклицанием обезумевшая женщина помчалась к холму, хлопая в ладоши и громко выкрикивая имя своего потерянного ребенка.

Испуганная и дрожащая Нелл, не смея бежать за ней, посмотрела ей вслед и разрыдалась. Другие дети тоже заревели во весь голос.

Сгущались сумерки. Давно прошел тот час, когда вся семья надежно запиралась в хижине. Нелл завела младших детей в дом и усадила возле огня, в котором горел торф. Сама же встала в открытой двери, в большой тревоге ожидая мать.

Спустя долгое время они увидели возвращающуюся Молли. Она вошла, села у огня и заплакала так, словно ее сердце вот-вот разорвется.

– Мне закрыть дверь, мама? – спросила Нелл.

– Конечно закрой. Разве я не потеряла сегодня достаточно, чтобы еще кто-то из моих детей пропал? Но сначала окропи себя святой водой и принеси ее сюда, чтобы я окропила себя и малышей. Удивляюсь, Нелл, как ты сама могла забыть сделать это, выпустив малышей на улицу так близко к ночи. Подойдите сюда и сядьте ко мне на колени, маленькие мои, и обнимите меня, ради бога. А я обниму вас – крепко, так, чтобы никто не смог отнять вас у меня. И расскажите мне обо всем, что было – Господь между нами и злом! – что произошло и кто похитил нашего мальчика.

Вскоре дверь была заперта. Двое младших детей, то поодиночке, то перебивая друг друга, то часто прерываемые матерью, сумели рассказать эту странную историю. Мне же лучше передать ее вам связно и на моем родном языке.

Трое детей вдовы Райан играли, как я уже говорил, на узкой старой дороге неподалеку от дома. Билл, малыш лет пяти с золотистыми волосами и большими голубыми глазами, был очень симпатичным мальчиком. Весь его облик носил явные признаки здорового детства, а взгляд был полон искренней простоты, который не присущ городским детям того же возраста. С ним находились сестра Пег, примерно на год старше его, и брат Кон, чуть более чем на год старше девочки.

Под огромными старыми ясенями, последние листья которых падали к их ногам, в свете октябрьского заката они играли с веселостью и непосредственностью деревенских детей. Они громко кричали, поглядывая, впрочем, украдкой на запад, в сторону пользовавшегося дурной славой холма Лиснавура.

Внезапно пронзительный, визгливый голос окликнул их сзади, приказывая убраться с дороги. Обернувшись, они увидели карету, запряженную четверкой лошадей, которые нетерпеливо били копытами и фыркали. Дети оказались почти у них под ногами и сразу же отбежали на обочину.

Сама карета и все ее убранство выглядели старомодными и удивительными. До сих пор перед глазами детей никогда не появлялось ничего прекраснее повозки с торфом да старого фаэтона, проезжавшего однажды мимо из Киллалоу. И теперь это великолепие ушедших времен казалось им поистине ослепительным. Алая сбруя сверкала золотом. Огромные белоснежные лошади покачивали головами. Их пышные гривы струились и развевались, становясь то длиннее, то короче, подобно дыму. На роскошных хвостах были завязаны банты из широких алых и золотых лент. Сама карета, позолоченная и украшенная эмблемами, сияла всеми цветами радуги. А еще там находились лакеи в ярких ливреях и треуголках, и такой же кучер в пышном, как у судьи, парике. Их волосы были завиты и напудрены, а сзади у каждого свисала длинная толстая косичка с бантом.

Слуги выглядели миниатюрными и до смешного несоразмерными по сравнению с огромными лошадьми, запряженными в экипаж. Лица этих людей с резкими чертами, желтоватой кожей, маленькими, хитрыми, беспокойными глазками горели злобой. У детей по спине пробежали мурашки. Невысокий кучер хмурился из-под треуголки и скалил белые клыки, а его крошечные бусинки глаз сверкали от ярости. Он так крутил кнутом над их головами, что кнут походил на огненную полосу в лучах вечернего солнца и свистел, подобно крику неведомой птицы.

– Вы помешали принцессе ехать по большой дороге! – крикнул кучер пронзительным дискантом.

– Помешали принцессе на дороге! – пропищал каждый лакей по очереди, хмуро глядя через плечо на детей и скрежеща острыми зубами.

Малыши были так напуганы, что могли только застыть, разинув рты и побелев от ужаса. Но тут же необычайно приятный голос из открытого окна кареты остановил нападки лакеев, сразу успокоив ребятишек.

Красивая и «очень величественная», как рассказали дети, леди улыбнулась им оттуда. И все они почувствовали себя счастливыми, настолько очаровала их эта пленительная улыбка.

– Мальчик с золотыми волосами, я думаю, – сказала леди кому-то и взглянула большими и удивительно ясными глазами на маленького Билла.

Окна и дверцы кареты были сделаны из стекла, так что дети увидели внутри еще одну женщину, которая им не очень понравилась.

Это была чернокожая женщина с удивительно длинной шеей, обвитой множеством нитей крупных разноцветных бус. На голове у нее находилось что-то вроде тюрбана из шелка, переливающегося всеми цветами радуги и заколотого брошью в виде золотой звезды спереди.

Ее худое лицо с высокими скулами напоминало череп. Белки больших выпученных глаз, а также широкий ряд зубов ярко контрастировали с кожей. Она посмотрела через плечо прекрасной дамы и прошептала ей что-то на ухо.

– Да, мальчик с золотыми волосами, я уверена, – повторила леди.

Ее голос звучал в ушах детей сладко, как серебряный колокольчик. Улыбка очаровывала, словно свет волшебной лампы. Леди высунулась из окна и с невыразимой нежностью посмотрела на золотоволосого мальчика с большими голубыми глазами. Маленький Билли, глядя вверх, улыбнулся в ответ. И когда она наклонилась и протянула к нему украшенные драгоценностями руки, он протянул свои маленькие ручки ей навстречу. Другие дети увидели, как мальчик и женщина соприкоснулись ладонями. Леди со словами «Подойди и поцелуй меня, мой дорогой» подняла Билла. Казалось, она подхватила мальчика своими тонкими изящными ладонями легко, как перышко, и посадила к себе на колени, покрывая поцелуями.

Никто не испугался: другие дети были бы только рады поменяться местами с любимым младшим братом, которому так повезло. Только одно смущало и немного пугало их – чернокожая женщина, которая так и тянулась в их сторону из кареты. Она поднесла к губам роскошный шелковый с золотом носовой платок, который держала в пальцах, и, казалось, стала засовывать его все глубже, складку за складкой, в свой большой рот. Женщина как будто пыталась подавить смех, от которого содрогалась. Потому что ее все сильнее трясло, хотя глаза, остававшиеся открытыми, выглядели самыми злыми, какие малыши только видели.

Но леди была так красива, что они больше смотрели на нее. Незнакомка продолжала ласкать и целовать маленького мальчика, сидевшего у нее на коленях. Улыбнувшись другим детям, она протянула им большое красное яблоко. Экипаж начал медленно двигаться дальше, и дама кивком головы предложила малышам съесть фрукт, уронив его из окна на дорогу. Некоторое время яблоко катилось рядом с колесами, и дети побежали за ним. Она бросила еще одно, и еще, и еще. И, как это обычно бывает, детям почти удавалось поймать яблоки, но фрукты невероятным образом ускользали и скатывались в ямы или канавы. Малыши, подняв глаза, видели, как леди бросает из окна новые, и поэтому все бежали и бежали за каретой. Так они добрались, едва ли понимая, как далеко ушли, до старого перекрестка, который ведет к Оуни. Там лошадиные копыта и колеса кареты подняли пыль, и ее захватил один из тех вихрей, что порой даже в самый спокойный день закручивают песок в столб. Пелена на мгновение окутала детей и, кружась, понеслась к Лиснавуре, и карета, как им показалось, полетела в центре этого вихря. А потом внезапно все стихло, на землю опали поднятые ветром в воздух солома и листья. Пыль рассеялась сама собой, но белые лошади, лакеи, золоченая карета, леди и их маленький золотоволосый брат исчезли.

В тот же момент верхний край ясного заходящего солнца внезапно скрылся за холмом Нокдулах, и наступили сумерки. Оба ребенка ощутили этот переход как удар – и вид округлой вершины Лиснавуры, которая теперь нависала над ними вплотную, вызвал у них непреодолимый страх.

Дети выкрикивали имя брата вслед исчезнувшей карете, но их зов таял в пустом воздухе. В то же время им показалось, что глухой голос рядом с ними приказал: «Идите домой».

Оглядевшись и никого не увидев, они пришли в неописуемый ужас. Взявшись за руки – маленькая, отчаянно плачущая девочка и белый как пепел от страха мальчик, – дети со всех ног побежали домой. Там они и рассказали, как мы теперь знаем, эту странную историю.

Молли Райан больше никогда не видела своего любимого младшего сына. Но ходили слухи, что похожего на него маленького мальчика изредка встречали его бывшие товарищи по играм.

Это случалось, когда мать была в отъезде, чтобы заработать немного на заготовке сена, а Нелли мыла картошку им на обед или стирала одежду в маленьком ручейке, протекающем в лощине неподалеку. Тогда Пег и Кон замечали хорошенькое личико маленького Билли, лукаво заглядывающего в дверь и молча улыбающегося им. Но едва они, радостные, подбегали, чтобы обнять брата, он отступал, все еще хитро улыбаясь. А когда дети выскакивали на улицу, Билли исчезал, и нигде они не могли найти его следов.

Это случалось часто, и всегда немного по-разному. Иногда Билл подглядывал дольше, иногда – пару мгновений. Порой он манил пальчиком Кона и Пег за собой. Но всегда улыбался с тем же лукавым взглядом в настороженном молчании – и каждый раз исчезал, когда дети подходили к двери. Постепенно эти визиты становились все реже и реже, а примерно через восемь месяцев и вовсе прекратились. И маленький Билли, безвозвратно потерянный, занял в их памяти место среди мертвых.

Однажды зимним утром, почти через полтора года после его исчезновения, Молл отправилась в Лимерик, чтобы продать на рынке немного домашней птицы. Проснувшаяся Пег лежала рядом со старшей сестрой, которая крепко спала. На рассвете она услышала, как тихо поднялась щеколда, и увидела, как вошел маленький Билли, осторожно закрыв за собой дверь. Света хватало, чтобы разглядеть, что мальчик босой, оборванный, бледный и голодный. Он направился прямо к очагу, склонился над тлеющими углями, медленно потер руки и, казалось, задрожал, вбирая в себя тепло тлеющего торфа.

Маленькая девочка в ужасе прижала к себе сестру и прошептала:

– Проснись, Нелли, проснись, Билли вернулся!

Нелли продолжала крепко спать. Но маленький мальчик, все еще державший руки над углями, повернулся и посмотрел на кровать, как показалось Пег, со страхом. Отблески углей отразились на его худой щеке. Билл встал, на цыпочках метнулся к двери и молча вышел – так же тихо, как и вошел.

После этого никто из родственников больше никогда его не видел.

В таких случаях обычно зовут «волшебных докторов» – так называют колдунов и торговцев магическими амулетами. Эти люди сделали все, что от них зависело, но тщетно. Отец Том приходил в хижину и попробовал проводить священные обряды, но также безрезультатно. Маленький Билли был мертв для матери, брата и сестер, однако ни одна могила не приняла его тела. Другие, кого некогда любили, лежат в святой земле на старом церковном кладбище Абингтона. Надгробный камень отмечает место, над которым оставшийся в живых может преклонить колени и произнести добрую молитву за упокой души усопшего. Но никакого ориентира не осталось, который указывал бы, где скрыт от любящих глаз семьи маленький Билли. Разве лишь старый холм Лиснавура, отбрасывающий длинную тень на закате перед дверью хижины, белый и призрачный в лунном свете. Многие годы спустя этот холм притянет порой взгляд повзрослевшего Кона, возвращающегося с ярмарки или рынка. И из груди его вырвется вздох и молитва за младшего брата, которого он потерял так давно и никогда больше не увидит.

Белая кошка Драмганниола

В детстве многие слышали историю о белой кошке. Однако то, что собираюсь рассказать о белой кошке я, сильно отличается от сказки о милой и очаровательной принцессе, которая на время приняла этот облик. Белая кошка, о которой я говорю, была гораздо более зловещим животным.

Путешественник из Лимерика в Дублин, миновав гряду Киллалоу слева, может лицезреть высокую гору с названием Кипер (Хранитель). Там он постепенно обнаруживает, что справа его окружает череда более низких холмов. Равнина плавно понижается, и несколько разбросанных тут и там живых изгородей смягчают ее немного дикий и мрачный характер.

Одно из немногих человеческих жилищ, которое вздымает над этой пустынной равниной клубы торфяного дыма, – это дом «крепкого фермера». Так называют в Мюнстере зажиточных фермеров-арендаторов. Дом этот находится в зарослях деревьев на берегу блуждающего ручья, примерно на полпути между горами и Дублинской дорогой. Уже несколько поколений арендует его семья по фамилии Донован.

В мои руки попали кое-какие ирландские записи. Желая прочесть их, я выискивал наставника, способного обучить меня ирландскому языку. В некоторых отдаленных местах мне порекомендовали обратиться к мистеру Доновану, мечтательному, доброму и образованному человеку.

Я узнал, что он получил образование в колледже Святой Троицы в Дублине. Теперь он зарабатывал на жизнь преподаванием. Полагаю, особое направление моих исследований льстило его национальной гордости. Донован раскрыл передо мной большую часть сокровенных мыслей и воспоминаний о своей стране и собственном детстве. Именно он рассказал мне эту историю, которую я собираюсь повторить, насколько смогу, с его слов.

Прибыв к нему, я увидел старый фермерский дом с садом из огромных яблонь, обросших мхом. Передо мной развернулась удивительная панорама. Башня без крыши в углу двора, увитая плющом, которая двести лет назад служила укрытием от вражеских и разбойничьих набегов. Заросли кустарников едва ли в ста пятидесяти шагах от меня. Одинокая гряда поросших дроком и вереском холмов, словно образующих некий защитный барьер вместе с множеством серых скал и скоплений деревьев, карликовых дубов и берез. Всепроникающее чувство одиночества сделало эту сцену весьма подходящей для дикой и странной истории. В серости зимнего утра, окутанный снегом, или в меланхолическом очаровании осеннего заката, или в холодном великолепии лунной ночи, – этот пейзаж выглядел поистине мистическим. И я вполне мог представить, как он настроил мечтательный ум, присущий почтенному Дэну Доновану, на суеверия и склонность к иллюзиям и фантазии. Несомненно, однако, что я никогда и нигде не встречал более простодушного существа, на чью добросовестность я мог бы полагаться полностью.

«Будучи мальчиком, – рассказывал он, – я жил в Драмганниоле. Там я обычно брал в руки “Римскую историю”[8]8
  «Римская история» Оливера Голдсмита (1728–1774), англо-ирландского писателя, драматурга и поэта. В 1772 году им была написана «“Римская история” доктора Голдсмита, сокращенная им самим для использования в школах».


[Закрыть], мою драгоценность, и спускался к своему излюбленному месту. Это был плоский камень, укрытый боярышником, рядом с Литтл-лох, большим и глубоким прудом. Находился он в пологой ложбине поля, над которым с севера склоняются деревья старого фруктового сада. Столь пустынное место идеально подходило для моего прилежного занятия.

Однажды, погрузившись в чтение, как обычно, я в конце концов устал и начал оглядываться вокруг, все еще думая о героических сценах из книги. Я оставался так же трезв в мыслях, как и сейчас, когда увидел, как из глубины сада появилась и спустилась по склону женщина. Ее светло-серое платье было таким длинным, что подол его скользил по траве позади нее. И настолько необычным выглядело ее появление в той части мира, где женская одежда жестко регламентировалась обычаем, что я не мог отвести от нее глаз. Ее путь, похоже, лежал по диагонали из одного угла большого поля в другой, и женщина четко следовала по этой линии, не сворачивая.

Когда она подошла ближе, я увидел, что ее ноги босы. Незнакомка, казалось, пристально смотрела на некий удаленный объект в качестве ориентира. Прямая ее маршрута прошла бы через место моего уединения – если бы не мешал пруд – примерно в десяти или двенадцати ярдах ниже камня, где я сидел. Но вместо того чтобы остановиться на краю пруда, как я ожидал, она продолжила движение, по всей вероятности, не замечая водоема. Я видел ее так же ясно, как вас, сэр. Она прошла по поверхности воды, не зная о моем присутствии, и поравнялась со мной примерно на таком расстоянии, как я и рассчитал.

Я чуть не упал в обморок от ужаса. Мне тогда было всего тринадцать лет, но и сейчас в памяти жива каждая деталь, как будто это произошло только что.

Незнакомка прошла через брешь в деревьях в дальнем углу поля и там пропала из виду. У меня едва хватило сил дойти домой. Я так перенервничал, что в итоге заболел. В течение трех недель я лежал дома и ни минуты не мог оставаться один. К тому полю я никогда больше не ходил. Каждая травинка в тех местах вселяла в меня ужас. Даже теперь, спустя столько времени, мне не хотелось бы оказаться там.

Думаю, это явление связано с таинственными событиями, а также с особым предзнаменованием, которое множество лет сопровождало и немало тревожило нашу семью. Это не фантазия. Все в нашем краю знают о нем. И все соглашались в одном: то, что я видел, как-то связано с ним.

Постараюсь рассказать вам обо всем как можно подробнее.

Однажды ночью, когда мне было около четырнадцати лет – то есть примерно через год после видения у пруда, – мы ждали отца домой с ярмарки в Киллалоу. Мать встала, чтобы поприветствовать его. Братья с сестрами и слуги – за исключением мужчин, которые вместе с отцом гнали домой скот с ярмарки, – спали в своих постелях. Мы с мамой сидели в уголке у камина, болтали и смотрели, как подогревается на огне ужин для отца. Мы знали, что он вернется раньше людей, которые гонят скот, потому что едет верхом. Он предупредил нас, что подождет, пока они пройдут подальше по дороге, а затем отправится домой.

Наконец мы услышали голос отца и стук его хлыста в дверь, и мать впустила его. Я никогда не видел отца пьяным, хотя мало кто из парней моего возраста в наших краях мог похвастаться тем же. Тем не менее он пропускал иногда стаканчик виски, как и любой другой мужчина. И с ярмарки или рынка обычно возвращался домой немного навеселе, но бодрый и с радостным румянцем на щеках.

Однако тем вечером он выглядел осунувшимся, бледным и печальным. Он вошел с седлом и уздечкой в руке, бросил их у стены возле двери, обнял маму и нежно поцеловал ее.

– Добро пожаловать домой, Мик, – сказала она, сердечно целуя его в ответ.

– Да благословит тебя бог, родная, – отозвался он.

И, снова обняв ее, повернулся ко мне, так как я дергал его за рукав, требуя внимания. Росту во мне было немного для моих лет, поэтому он поднял меня на руки и поцеловал и, когда мои руки обвились вокруг его шеи, сказал матери:

– Задвинь засов, дорогая.

Она так и сделала. Опустив меня на пол с весьма удрученным видом, отец подошел к огню, сел на табурет и вытянул ноги к пылающему торфу, опираясь руками на колени.

– Очнись, Мик, дорогой, – попросила мама. Беспокойство ее росло. – Расскажи мне, как продавался скот и все ли прошло удачно на ярмарке. Или что-то не так с хозяином? Или что, черт возьми, тебя беспокоит, Мик, драгоценный мой?

– Ничего, Молли. Коровы, слава богу, продались лучше, чем раньше. И между мной и хозяином ничего не случилось, и все осталось по-прежнему. Все хорошо.

– Ну тогда, Микки, раз так, поужинай и поделись с нами какими-нибудь новостями.

– Меня уже накормили таким ужином, Молли, что я теперь не смогу съесть ни кусочка!

– Ты поужинал по дороге, хотя знаешь, что твоя жена не спит и греет твой ужин! – с упреком воскликнула мать.

– Ты неправильно поняла меня, – возразил отец. – Случилось кое-что, из-за чего мне кусок в горло не лезет. Не буду темнить с тобой, Молли, потому что мне, похоже, осталось недолго. На самом деле вот что произошло: я видел белую кошку.

– Господь между нами и бедой! – воскликнула мать, внезапно побледнев. Но затем, пытаясь взять себя в руки, со смехом добавила: – Ха! Ты меня просто разыгрываешь. Конечно, ведь в прошлое воскресенье в Грейдис-вуд поймали белого кролика, а вчера Тейг видел большую белую крысу во дворе.

– Это была не крыса и не кролик. Или ты думаешь, что я не отличу крысу или кролика от большой белой кошки? С зелеными глазами размером с полпенни? С выгнутой, как мост, спиной, когда она прыгала вокруг меня? И когда она готова, если я осмелюсь остановиться, то ли потереться боками о мои ноги, то ли наоборот – наброситься и вцепиться мне в горло… Если это вообще кошка, а не что-нибудь похуже…

Закончив рассказ тихим голосом и глядя прямо в огонь, отец провел большой ладонью по лбу. На его лице выступили капельки пота, а из груди вырвался тяжелый то ли вздох, то ли стон.

Мать, охваченная паникой, в страхе начала молиться. Я тоже ужасно испугался и готов был заплакать, потому что знал истории о белой кошке.

Похлопав отца по плечу, чтобы подбодрить, мать склонилась над ним и поцеловала. По ее щекам потекли слезы. Он сжал ее руки в своих, казалось, пребывая в большом замешательстве.

– Со мной в дом ничего не вошло? – спросил он очень тихо, поворачиваясь ко мне.

– Никого и ничего не было, отец, – заверил я, – кроме седла и уздечки, которые ты держал в руках.

– Ничто белое не входило в дверь со мной? – повторил он.

– Ничто не входило, – подтвердил я.

– Уже лучше, – кивнул отец и, осенив себя крестным знамением, начал бормотать что-то себе под нос. Я понял, что он тоже произносит молитвы.

Подождав некоторое время, чтобы дать ему дочитать их, мать спросила, где он впервые увидел кошку.

– Когда я ехал вверх по боэрину[9]9
  Боэрин – ирландский термин, означающий узкую дорогу, например, ведущую к фермерскому дому (прим. перев.).


[Закрыть], то подумал: наши люди идут по дороге со скотом, а за лошадью некому присмотреть. Поэтому решил, что с таким же успехом мог бы проехать по скошенному полю внизу. Я свернул туда. Лошадь была спокойна и всю дорогу ни на волос не отклонилась от пути. А потом я отпустил ее отдохнуть – седло и уздечка оставались в руках. Я огляделся и увидел это существо, выбирающееся из высокой травы на обочине тропинки. Глядя на меня блестящими глазами, оно пробежало передо мной в одну сторону, а затем обратно, и так множество раз. Мне казалось, оно рычало, когда пробегало мимо меня – причем настолько близко, насколько это вообще возможно. Так продолжалось, пока я не подошел сюда, к двери, и не постучал, чтобы вы меня впустили.

Итак, что же такого было в этом простом происшествии? Что заставило мучиться отца, мать, меня и, наконец, каждого члена нашего деревенского дома ужасным предчувствием? Мы все до единого верили, что, столкнувшись с белой кошкой, отец получил предупреждение о своей приближающейся смерти.

До сих пор это предзнаменование никогда не подводило. Не подвело оно и теперь. Через неделю отец заболел лихорадкой, и не прошло и месяца, как умер».

На этом мой честный друг Дэн Донован замолчал. Я увидел, что он молится про себя, потому что его губы шевелились. Думаю, это была молитва за упокой души его отца.

Через некоторое время он продолжил.

«Прошло восемьдесят лет с тех пор, как это предзнаменование впервые появилось в моей семье. Восемьдесят лет? Да, не меньше… Скорее даже девяносто. В те давние времена я разговаривал со многими пожилыми людьми, которые отчетливо помнили обо всем, что с ним связано.

Произошло это таким образом.

В свое время мой двоюродный дедушка, Коннор Донован, владел старой фермой Драмганниол. Он был богаче, чем мой отец или отец моего отца, потому что взял в краткосрочную аренду Балраган и заработал на этом деньги. Но деньги не смягчат жестокое сердце, а этот мой дед, боюсь, являлся жестоким человеком. И расточительным, конечно, тоже, но в первую очередь – жестоким. Вероятно, он еще и много пил, а разозлившись, ругался, сквернословил и богохульствовал, нисколько не заботясь о спасении своей души.