Текст книги "Сестры Шанель"

– Нашим соперникам повезет, если они забьют хотя бы один гол, – заявил Арман. – Я подарю им такую возможность. Уверен, что мы выиграем 12:1. Кто-нибудь хочет пари?

– Я слышал, что эти криолло обладают необычайной выносливостью, – заметил Этьен, – и идеально подходят для легкой кавалерии.

– Невозможно, – сказал Ги. – Это сельскохозяйственные лошади. Они должны быть впряжены в плуг.

Я перестала слушать и задумалась о том, что бы я надела на матч, будь я богата и будь у меня выбор. Это, конечно, не матч в Шато де Багатель[24]24
  Замок в Булонском лесу.


[Закрыть] в Париже, но это было начало, способ узнать ритуалы и правила поведения зрителей, которые, судя по тому, что я читала в журналах, должны одеваться как можно более впечатляюще.

В день матча большое пространство у казарм было превращено в поле для игры в поло. Собственно говоря, для этого траву подстригли покороче, а углы и ворота отметили флажками. Деревянные стулья для зрителей расставили вдоль одной стороны, в нескольких ярдах от края игрового поля, однако никакого реального барьера между полем и «трибунами» не соорудили.

Этьен, присоединившийся к нам, был одет в штатское. Габриэль сообщила мне, что два года обязательной военной службы закончились и он уволен в запас. Его родители, владельцы преуспевающей текстильной компании, недавно умерли, оставив солидное наследство. И теперь его траты никто не контролировал, поэтому Этьен искал место, где мог бы посвятить себя разведению лошадей для скачек и поло.

– И Эмильенне д’Алансон, – добавила Габриэль приглушенным голосом.

– Знаменитой куртизанке?!

– Тс-ссс! – прошептала моя сестра. Она взглянула на Этьена, который неподалеку беседовал с группой незнакомцев.

Я знала об Эмильенне. Все знали. Она была прославленной красавицей, известной тем, что разорила королевскую семью и множество богатых мужчин. Король Бельгии Леопольд был одержим ею и подарил столько ожерелий и колец, что стал ей не нужен и она ушла от него. Он был не единственным. Герцогиня д’Юзес отправила своего сына Жака в Африку только для того, чтобы спасти его от Эмильенны, но тот успел подарить куртизанке фамильные драгоценности. В Судане бедный Жак подхватил лихорадку и умер.

И теперь знаменитая соблазнительница была с Этьеном? Нашим Этьеном?

– Это просто развлечение, причем для обоих, – прокомментировала Габриэль. – Офицеры не будут обсуждать это при нас, но, по словам Ги, Этьен отшучивается именно так, когда другие лейтенанты дразнят его. – Она закатила глаза. – Мужчины и их развлечения! Эмильенна уже стара, ей за тридцать, расцвет давно миновал. Но это не имеет значения, потому что она богата. Она собрала столько рубинов, жемчуга и изумрудов, что может делать все что захочет. Ги утверждает, что Этьен тратит деньги только на лошадей, Эмильенна в этом не нуждается.

В ее тоне слышалось некоторое уважение к куртизанке. И я вспомнила, как еще будучи в монастыре, после истории с Джулией-Бертой и сыном кузнеца, Габриэль сказала: «Если ты собираешься согрешить, сделай это, по крайней мере, с кем-нибудь богатым».

Мне хотелось знать подробности, но Этьен снова присоединился к нам, и матч вот-вот должен был начаться. На поле разминались всадники, выписывая круги и восьмерки. Мне следовало бы восхищаться нашими лейтенантами на французских лошадях, ловить взгляды Армана. Перед началом игры я пообещала ему короткий поцелуй, если они победят.

– Когда мы победим, – поправил он меня.

Но увы, я не могла оторваться от аргентинцев в одинаковых рубашках с воротничками-стойками и короткими рукавами, которые демонстрировали сильные загорелые предплечья. На спине каждой рубашки красовался номер, от одного до четырех. Их лошади были меньше французских, не такими изящными, но казались более мощными. Форма наших офицеров была строгой и официальной: хлопчатобумажные рубашки, застегнутые на все пуговицы, с длинными рукавами, отложными воротничками и с жилетами поверх них. Они смотрелись как настоящие денди. Их соперники же выглядели так, словно пришли развлечься.

Габриэль смотрела на аргентинцев, скривив губы и скрестив руки на груди.

– Могли бы одеться и получше. Не говоря уже о том, что их лошади уродливы.

– Габриэль! – упрекнула ее Эдриенн.

Этьен рассмеялся.

– К счастью для них, ни один из этих критериев не влияет на победу.

– А кто они? – спросила я, все еще испытывая благоговейный трепет.

– Они англо-аргентинцы, потомки богатых британских семей, которые много лет назад уехали в Южную Америку строить железные дороги и разводить скот. Теперь они приезжают в Англию получать образование. Они не совсем аргентинцы и не совсем англичане.

Один из аргентинских игроков полностью завладел моим вниманием. Когда он подъехал вплотную к нам и я увидела его мускулистые руки и то, как уверенно он держится в седле, у меня перехватило дыхание. Было кое-что еще. То, как он двигался со своей лошадью. Между ними не было борьбы, не было хозяина, контролирующего своего зверя, а был танец, партнерство, словно они – единое целое.

– Наполовину человек, наполовину лошадь, – проговорила я.

– Кентавр, – кивнул Этьен.

– Кентавр, – завороженно повторила я.

Пока игрок мчался по полю, я чувствовала необъяснимое волнение, мой пульс бешено ускорился.

Я мысленно отругала себя: «Следите за глазами, мадмуазель!»

Протрубил рог, и игра началась. Всадники и лошади метались туда-сюда, две команды гонялись друг за другом, чтобы выиграть мяч, сталкивались, оттесняли, не давая пробить, клюшки со свистом рассекали воздух. Это было одновременно впечатляющее и пугающее зрелище, особенно когда игроки оказывались слишком близко, иногда на расстоянии вытянутой руки. Игра захватила нас настолько, что мы вскочили со своих мест.

Аргентинцы выкрикивали непонятные мне слова с неповторимыми интонациями, отчего казались еще более загадочными.

– На каком языке они говорят? – спросила я Этьена.

– На испанском. А еще на французском и английском.

– Ты много о них знаешь, – удивилась я.

– Мы переписывались. Я предполагаю купить у них лошадей, если они действительно такие, как говорят. Когда дело касается лошадей, я люблю побеждать. Эти криолло точно не для ипподрома. Но они идеально подходят для игры в поло. Только посмотрите на них!

Ему не нужно было это говорить, я и так глядела во все глаза. Наш Кентавр вертелся и крутился вместе со своей лошадью, отбивая мяч на полном скаку так, будто ничто другое не имело значения, резко останавливался, снова переходил в галоп. Он был великолепен. Взмах клюшкой, и счет становится 1:0, затем 5:0, затем 10, 11, 12:0. Это была война. И аргентинцы побеждали.

Толпа притихла. На поле Ги и Арман ругались сквозь зубы, отчаянно колотя по мячу. Габриэль объявила аргентинцев невежливыми за то, что они столько раз забивали. Эдриенн казалась огорченной тем, что все так расстроены. Все, кроме Этьена. И меня.

Когда матч закончился, игроки передали своих лошадей конюхам. Смущенные лейтенанты бросились в казарму. Арман не получил поцелуя, но это было неважно. Я забыла о нем напрочь.

Аргентинцы смешались с остальными зрителями, в основном джентльменами вроде Этьена, которым не терпелось побольше узнать о южноамериканских лошадях. Пока Эдриенн и Габриэль критиковали их манеру одеваться, я последовала за Этьеном к игрокам. При виде красивого аргентинца мое сердце екнуло. Я предположила, что ему лет двадцать пять. У него были завораживающе карие глаза с золотистыми искорками и слегка взъерошенные черные волосы. Гладко выбритое красивое лицо не пряталось за бравыми усами. Во всем его облике было столько достоинства, что я совершенно растерялась.

– Хуан Луис Харрингтон, рад нашей личной встрече, – пожал ему руку Этьен.

– Зовите меня Лучо, – ответил месье Харрингтон.

– Где ты научился так играть, Лучо?

– В пампасах. Мы начинаем играть в поло еще до того, как научимся ходить.

Стоя рядом, я молча слушала разговор мужчин о лошадях. Что означало прозвище Лучо? Что такое пампасы? У меня возникло странное желание узнать о нем все. Потом я заметила на его руке глубокую царапину, из которой сочилась кровь и вот-вот должна была запачкать его белые бриджи.

Я вытащила носовой платок, на котором практиковалась в вышивании своих инициалов, и, не задумываясь, приложила его к ранке.

– У вас кровь, – пролепетала я, чувствуя, как розовеет мое лицо. Я только что прикоснулась к незнакомому мужчине.

Застигнутый врасплох, он взглянул на меня несколько удивленно, его пальцы коснулись моих, когда он взял платок.

– Мерси, – произнес он, поворачивая руку и вытирая кровь.

– Позвольте представить вам мадемуазель Антуанетту Шанель, – весело улыбаясь, вмешался Этьен. – Одну из знаменитых Трех Граций Мулена, вместе с сестрой и тетей.

Лучо пристально взглянул на меня.

– Как она может быть только одной, если воплощает в себе все их качества: Красоту, Радость и Молодость?

Я старалась вести себя естественно, будто красивые мужчины постоянно делали мне подобные комплименты.

– Вы очень добры, – я улыбнулась, – но меня как самую младшую называют Молодость.

– За Молодость! – Лучо изящно поклонился. – Ценное качество, которое мной растрачено. Я должен вам платок, Антониета.

Его глаза задержались на мне еще на мгновение, прежде чем он отошел, чтобы присоединиться к товарищам по команде, все еще прижимая мой носовой платок к своей руке.

Глядя ему вслед, Этьен покачал головой и рассмеялся.

– Хорош, не правда ли? – Он немного помолчал, потом добавил дразнящим тоном: – Антониета.

Я, возможно, парировала бы, но мое сердце трепетало, и я едва могла говорить.

Возвращаясь к нашей группе, я размышляла над словами Лучо Харрингтона, но никак не могла понять их смысл. Я повернулась к Этьену:

– Почему он сказал, что его молодость растрачена впустую? Он все еще выглядит достаточно молодым.

– Подозреваю, что это связано с его женитьбой, – ответил Этьен, и мое сердце упало. – Если это можно назвать браком.

– Что ты имеешь в виду? – пролепетала я.

– По слухам, это было одно из тех соглашений, когда одна могущественная аргентинская семья сливается с другой ради земли. Невеста Лучо настояла на поездке в Англию, а затем отказалась возвращаться в Аргентину. Так что теперь у нее есть дом в Мэйфилде, где она живет абсолютно независимо. Любовники приходят и уходят, по крайней мере так говорят. Семья, конечно, надеется, что появятся дети и все изменится, но Лучо не хочет иметь с ней ничего общего. Однако ситуацию не исправить. Разводу всегда сопутствуют проблемы, но здесь все еще сложнее, поскольку по аргентинским законам он запрещен. Единственный способ разорвать брак, говоря библейским языком, – это смерть одной из сторон.

Вот оно что. Наконец-то я встретила своего декурселевского героя, но он никогда не станет моим. За один день я пережила целую мелодраму.

ДВАДЦАТЬ ОДИН

Через несколько недель после матча, проходя через фойе на кухню и напевая мотив «Фиакра», я с удивлением заметила бабушку и тетю Джулию, на шляпе которой развевался пучок индюшачьих перьев, выкрашенных в синий цвет.

Я замерла. Что они здесь делают?

На лице тети Джулии застыло отвращение. Бабушка вытерла слезы и со слабой улыбкой поприветствовала меня, когда мать-настоятельница провожала их к входной двери.

Прежде чем я успела сбежать, аббатиса схватила меня за руку.

– Пошли, – потребовала она и повела меня в свой кабинет.

Я ждала, скромно уставившись в пол, пока она закрывала за нами дверь. Настоятельница встала надо мной, скрестив руки на груди; повсюду были сосуды с образцами, на стенах бабочки, приколотые в рамках, как миниатюрные распятия.

Снаружи церковные колокола пробили час.

Наконец она заговорила:

– Все, что мы делаем, это пытаемся защитить вас, предупреждая снова, снова и снова. У мужчин есть склонности. Ими движут инстинкты, которые нельзя недооценивать. И все же вы, девочки, выставляете себя напоказ. Соблазняете улыбками, строя глазки, грешите, как Ева в Эдемском саду, вместо того чтобы следовать примеру нашей Святой Девы Марии, ее чистоте и целомудрию.

Тошнотворное чувство поднялось в моем животе. Кто-то, должно быть, видел нас с лейтенантами.

– Наш долг как канонисс – учить бедных быть чистыми и добродетельными. Быть трудолюбивыми. Преодолеть пороки бедности. Все, о чем мы просим, – не позорить наше заведение, как это сделала ваша сестра.

Моя сестра? Дело было не только в воскресеньях в «Гран Кафе». Неужели мать-настоятельница каким-то образом узнала и о том, что Габриэль выступает в «Ля Ротонд»? Я впивалась ногтями в ладонь, а она все говорила и говорила о морали, здравом смысле, о том, что моя сестра – позор, распущенная женщина, ее репутация погублена, ее добродетель запятнана, и так далее, и так далее, пока я не сдержалась.

Посмотрела ей прямо в глаза, мои руки непроизвольно сжались в кулаки.

– Габриэль просто пытается выбиться в люди. А офицеры всегда ведут себя как настоящие джентльмены, когда мы с ними встречаемся. Что касается пения в мюзик-холле, то это всего лишь песня о маленькой потерявшейся собачке.

Глаза матери-настоятельницы округлились.

– Офицеры?! – Казалось, она на грани обморока. – Мюзик-холл?! Ах эти Шанель! Неужели вы никогда не образумитесь? Твои бабушка и тетя приехали умолять нас о помощи. Нужно куда-то пристроить ребенка. Твоя сестра Джулия-Берта беременна.

Я не могла навещать Джулию-Берту. И даже не имела право упоминать ее имя. А в том, как канониссы смотрели на меня, читалась уверенность, что я последую по ее стопам и это лишь вопрос времени.

Мне вообще не дозволялось покидать пансион, видеться со мной разрешалось только Эдриенн.

В ноябре она приехала с известием, что Джулия-Берта родила мальчика, которого назвала Андрэ. В комнате для свиданий, где по обыкновению дремала в кресле сестра Эрментруда, Эдриенн рассказала мне, что бабушка и канониссы заставили Джулию-Берту отдать ребенка священнику в местном приходе и что Габриэль пришла в ярость от этого известия. Мое сердце тоже было разбито. Еще один из Шанель отправлен на воспитание к чужим людям.

– Кто отец? – спросила я. – Он не женится на ней?

Эдриенн покачала головой.

– Она встречалась с мужчиной несколько месяцев. Его фамилия Паласс. Теперь его нигде нет. Он исчез.

Разбойник с большой дороги, подумала я. Вор.

Эдриен взглянула на сестру Эрментруду и, убедившись, что та еще спит, сунула мне в руки что-то маленькое. Пакет.

– Спрячь, – прошептала она. – Чтобы никто не увидел. Это от Этьена.

– От Этьена? И что это? – удивилась я.

– Он сказал, что ты все поймешь, когда откроешь пакет.

Она посмотрела на меня так, словно ждала, что я поведаю ей какую-то восхитительную тайну. Но озадаченное выражение моего лица не оставляло сомнений, что я сама в недоумении.

После ухода Эдриенн я прокралась в часовню. По обыкновению, в воскресенье днем там никого не было. Опустившись на колени, я склонила голову, будто собираюсь помолиться, и вытащила из-под кофты сверток. Папиросная бумага шуршала, когда я разворачивала ее. Внутри обнаружился ослепительно-белый квадрат льняной ткани. В нос ударил аромат лаванды и бергамота. То был мужской носовой платок с вышитыми в углу инициалами латиницей JLH.

В первую секунду я решила, что это ошибка и пакет предназначен кому-то другому. Но потом вспомнила. «Я должен вам платок».

JLH.

Хуан Луис Харрингтон.

Лучо.

Этот носовой платок помог мне пережить следующий год в пансионе, самый длинный из всех. Мне было восемнадцать, а жизнь все еще представляла собой бесконечно запутанный капкан из стен и правил пансиона, из которого так сложно вырваться в общество. Даже воздух вокруг был густой и удушливый.

Неужели все произошедшее было лишь сном? Конная гвардия, воскресные вечера в кафе, матч по поло? Лучо? Нет, наша мимолетная встреча была реальной. Каждую ночь, когда я ложилась спать, маленький квадратик льняной ткани, спрятанный в наволочку, источающий легкий аромат лаванды, напоминал мне об этом.

ДВАДЦАТЬ ДВА

В мае, когда мне вот-вот должно было исполниться девятнадцать, Эдриенн появилась в пансионе и сообщила, что они с Габриэль уезжают в Виши.

– Уезжаете? – огорчилась я. – Но почему?

– Там грандиозные мюзик-холлы. По утверждению Габриэль, переезд туда станет шагом вперед. Это настоящий город, с настоящим театром. La haute[25]25
  Высшее общество (франц.).


[Закрыть] поправляет там здоровье. Она едет на прослушивание.

Я молчала, пытаясь осознать эту новость.

Возбуждение Эдриенн сменилось озабоченностью.

– Не переживай, Нинетт! – Она обняла меня за плечи. – Виши недалеко. Всего в нескольких минутах езды на поезде. Мы будем приезжать в гости.

«Я вернусь», – пообещал однажды наш отец, но так и не вернулся, а эти слова всегда преследовали меня. Однако в горящих глазах Эдриенн было предвкушение новых возможностей, и это захватывало. Я заметила, как изменились ее одежда, ее шляпа, от нее пахло розовой водой.

– Какой на тебе красивый пиджак! – Я провела рукой по гладкой ткани ее рукава. Манжеты и воротник украшал вышитый золотом узор.

– Ткань называется сюра, – объяснила она. – Что-то вроде шелка.

– Выглядит очень дорого.

– Нам помогает Этьен, помогает подняться, так говорят офицеры, болтая между собой. Он сказал, что нужно начать с качественного гардероба. Мы отправились в Дом Грампейра, но на этот раз как покупатели. Видела бы ты, как Габриэль командовала Десбутенами!

Этьен дал им денег?! Я не думала, что Эдриенн способна сделать нечто неподобающее, и она обычно контролировала Габриэль. Но нельзя было не заметить неподдельный интерес в веселом взгляде Этьена, устремленном на мою сестру. И было очевидно, что им очень легко друг с другом. Вспомнив Эмильенну д’Алансон, я не удержалась и, понизив голос, словно эта мысль могла разбудить спящую в углу сестру Эрментруду, спросила:

– Этьен помогает… в обмен на услуги?

– Нет! – воскликнула Эдриенн, настолько потрясенная, что я смутилась своего вопроса. – Он находит Габриэль забавной, вот и все. Говорит, что у нее нет голоса, но зато решимости в избытке и этому нельзя научить. Поэтому готов заплатить за уроки пения. Габриэль настаивает, что это заем, что она вернет ему деньги после того, как сделает себе имя. Он не возражает, но утверждает, что может себе позволить потерять эту сумму.

– Если Этьен считает, что она не умеет петь, зачем он ей помогает?

– Ты же знаешь этих людей. Они любят делать ставки, и он делает ставку на нее. Он говорит, что питает слабость к проигравшим. Лично я думаю, что он питает слабость к Габриэль. В любом случае, – она покрутилась, – у меня новый ансамбль. И вот, – протянула она небольшой пакет, завернутый в декоративную бумагу, которую я не сразу заметила. – Для тебя тоже кое-что есть.

– Для меня?

– Ну да. Для Третьей Грации. От Этьена. Он велел нам выбрать что-нибудь для тебя.

Внутри пакета лежал набор черепаховых гребней.

– Они прекрасны! – Я была тронута.

Этьен был как старший брат, которого у нас никогда не было. Первого Сент-Этьена мы узнали в Обазине. И вот теперь – Сент-Этьен из Мулена.

– А как остальные лейтенанты? – поинтересовалась я, пока Эдриенн помогала мне укладывать волосы с помощью гребней, которые выглядели восхитительно. И я очень надеялась, что, спрятанные в густых прядях, они не привлекут особого внимания канонисс.

– Они разъехались. Их служба закончилась. Без них грустно, но гораздо больше нам не хватает тебя.

За пределами пансиона время маршировало вперед. А внутри собирало пыль, двигаясь удручающе медленно.

– О, и еще, Нинетт, я не рассказала тебе о Мод.

– Мод?

– Мадам Мазель. Я и Габриэль ходили с Ги на скачки, и он познакомил нас. Она salonnière.

– Что… кто она?

– Хозяйка салона. Она такая утонченная, как в стародавние времена. Мы были приглашены на чай на ее виллу в Совиньи, недалеко от Мулена. Видела бы ты, какая там публика! Красивые офицеры и джентльмены с титулами, что длиннее плюмажа на их шляпах! По словам Мод, она приглашает только красивых женщин, женщин с потенциалом. И она считает, что у меня он есть, этот потенциал. – Эдриенн наклонилась ближе. – Она думает, что сможет найти мне мужа. Настоящего аристократа. Как только я помогу Габриэль устроиться в Виши и она найдет там свое амплуа, я перееду в Совиньи и буду жить у Мод.

– Аристократа? Как раз то, чего ты всегда желала, – мечтательно протянула я. – Ох, Эдриенн, только представь, если бы ты послушалась тетю Джулию и вышла замуж за нотариуса!

– Слава богу, вы с Габриэль не позволили мне. Нинетт, скоро тебе исполнится девятнадцать. Ты покинешь пансион, и у тебя будет много возможностей. К тому времени Габриэль станет известной певицей и, если захочешь, поможет тебе найти работу на сцене. Или Мод сосватает тебе достойного кавалера. Она поймет, что у тебя тоже есть потенциал. Это не займет много времени.

ДВАДЦАТЬ ТРИ

15 мая 1906 года, Виши

Милая Нинетт,

Наше приключение началось! Виши – волшебная страна, здесь все богатые и экзотичные. Мы встречали русских принцесс, итальянских послов, ливанских эмиров. Даже колонизаторы приезжают из Африки, чтобы восстановить свое здоровье после жаркого климата.

Мы сняли унылую комнату в старом Виши, но не задержимся здесь надолго. Мы смотрим на роскошные отели и мечтаем… Завтра у Габриэль прослушивание в «Гран Казино». Она просто летает!

Целую,

Эдриенн.

(Габриэль просила передать, что напишет, как только у нее появится время.)

Я не могла удержаться и рассказала о письме подругам. В тот вечер в спальне я читала его Элизе, Сильвии, Фифине и Луизе-Матильде. Мы дружно с печалью вздыхали. Как же чудесно находиться в таком волшебном месте, где просто вода может исцелять от болезней и восстанавливать силы! Нас интересовало все: что носили русские принцессы, как выглядели? Были ли там принцы? Что такое эмир? Благодаря письму Эдриенн мы находились далеко, за пределами пансиона, по крайней мере в эту ночь.

25 мая 1906 года, Виши

Дорогая Нинетт,

В «Гран Казино» Габриэль не допустили на прослушивание! И в «Эдем» тоже. Они заявили, что нанимают артистов только из Парижа, и смотрели на нас, как на деревенщин, еще недавно доивших коров!

В «Альказаре» сказали, что она обаятельна, но у нее нет голоса. Однако пианист уверяет, что Габриэль подает надежды, и за небольшую плату готов давать ей уроки пения и сценического движения. Он думает, что Габриэль может стать gommeuse, певицей на подпевке. Нужно только немного поработать, чтобы подготовиться к прослушиванию. Габриэль в восторге!

Целую,

Эдриенн.

Возбуждение в спальне достигло апогея.

– Какие песни она поет? – спросила пожирательница мела Сильвия, почесывая веснушку.

При свечах, приглушенным голосом, чтобы нас не застукали, я обучала их песням, которые услышала от Габриэль и Эдриенн. «Коко на Трокадеро». «Фиакр». «Бутоны и Будены». И показывала движения: приседание здесь, поворот там.

Мы жили внутри мелодрамы, главной героиней которой была Габриэль. Мы ждали следующего письма Эдриенн, будто это была последняя часть романа, напечатанного в газете.

3 июня 1906 года, Виши

Дорогая Нинетт,

Г-н Дюма, пианист, сказал Габриэль, что для следующего прослушивания ей нужен хороший костюм. Он утверждает, что именно из-за его отсутствия она до сих пор не получила роль. Друг г-на Дюма продает костюмы, очень дорогие, но, по его словам, они того стоят. Завтра Габриэль едет их смотреть.

Только подумай! К тому времени, как ты получишь это письмо, она уже будет gommeuse, выступающей на сцене «Альказара» для международной публики!

Целую,

Эдриенн.

(Габриэль передает привет. Она слишком занята, чтобы писать.)

29 июня 1906 года, Виши

Дорогая Нинетт,

Габриэль все еще не gommeuse!

Еще несколько уроков, уверяет г-н Дюма. Но наши деньги на исходе. Костюмы, которые она берет напрокат, такие дорогие! Короткие платья – почти до колен! – все в блестках, с глубоким декольте. Две недели назад были в моде красные блестки. На прошлой неделе – лиловые. Теперь – черные. Габриэль считает их вульгарными, но что она может сделать?

Мы заработали несколько франков, перешив кое-что для клиентов Десбутенов, отдыхающих здесь на водах, – однако нам приходится пропускать ланч. И мы задолжали последнюю арендную плату.

Помолись, Нинетт. Поставь свечки. Габриэль настроена решительнее, чем когда-либо. Она просто должна стать gommeuse, пока у нас не кончились деньги!

Целую,

Эдриенн.

– Конечно, на следующем прослушивании. – Сильвия покачала головой.

– Возможно, потому что у нее плоская грудь. – Луиза-Матильда кивнула.

– Она может засунуть носовые платки за корсаж, – предложила Элиза. – Все так делают.

– Не все, – возразила Фифина, раздражая нас всех, поскольку ее большая грудь до предела растягивала сорочку. Не помогало и то, что она имела привычку поддерживать ее ладонями, словно крестьянин, взвешивающий дыни на рынке.

Я успокоила подруг. Потому что была уверена: моя сестра не покинет Виши, пока не добьется желаемого. Мы все рассчитывали на Габриэль. Ее успех означал, что и мы можем добиться желаемого. «Молись», – написала Эдриенн, и теперь каждый раз, когда церковные колокола звонили в этот час, я знала, что все неимущие воспитанницы пансиона беззвучно повторяют одни и те же слова: «О святые ангелы, пусть Габриэль станет gommeuse. О святые ангелы…»

В часовне я никогда не видела столько свечей, зажженных на вотивных подставках: они горели за Габриэль, за нас, за наши надежды и мечты.

Но шли недели, а письма от Эдриенн не приходили. Пока сестра Эрментруда раздавала письма в трапезной, я, затаив дыхание, сидела на краешке стула, ожидая, когда она подойдет ко мне. Но для меня ничего не было. Мы с подругами обменивались вопросительными взглядами, а затем опускали глаза и смотрели в тарелку с супом.

Я не знала что и думать. Старалась сохранять оптимизм ради них и ради себя. Хотелось надеяться, что молчание Эдриенн – хороший знак. Габриэль наконец стала gommeuse. Они празднуют, носят новую шикарную одежду, едят в дорогих ресторанах, общаются с высшим светом Виши.

Все, что мне было нужно, – письмо, подтверждающее мои предположения, но вместо этого Эдриенн описала весьма мрачные события.

Дорогая Нинетт,

Мы отчаянно нуждаемся в деньгах. Сейчас я работаю в шляпном магазине. Габриэль раздает воду в «Большой Решетке»[26]26
  Теплый источник, обязан своим названием решетке, которая мешала скоту подходить к нему.


[Закрыть]. Если бы ты видела! Весь высший свет толпится вокруг киоска. Девушки вроде Габриэль в длинных фартуках наполняют и подают им стаканы с минеральной водой для лечения подагры.

Мсье Дюма все твердит, что следующее прослушивание будет решающим. Габриэль полностью доверяет ему. Но у него на шее каждый раз новый лорнет или галстук. А твоя сестра все еще не gommeuse.

Нинетт, я не знаю, что делать. Мод говорит, что мне пора переехать жить к ней в Совиньи. Но я боюсь сказать об этом Габриэль.

Мод могла бы найти мужа и ей, но она отказывается сдаваться. Остается так мало возможностей, когда занавес нашей жизни начинает опускаться.

Целую,

Эдриенн.

Тишина в спальне после того, как я закончила читать, была удушающей.

– В мелодрамах, – заявила я твердым голосом, – героиня всегда находится на самом низком уровне, прежде чем ее мечта осуществится. Вот как это работает.

По-прежнему никто не произносил ни слова, пока Элиза не нарушила молчание:

– Кто такая Мод?

– Salonnière, – ответила я.

– А что это такое? – спросила Фифина.

– Знатная дама, устраивающая чаепития, на которые все надеются получить приглашение.

– Но что значит: она пригласила Эдриенн жить с ней? – спросила Сильвия.

– Это ничего не значит, – сказала я, выключая свет и делая вид, что засыпаю.

Но мне было не до сна; лежа в постели, я вспоминала слова Эдриенн о том, что она останется в Виши с Габриэль, пока та не получит место, а потом отправится в Совиньи, где Мод познакомит ее с высшим светом и поможет найти мужа из местных дворян. Но становление певицы не должно было так затянуться. Габриэль было уже двадцать четыре.

Я боюсь сказать Габриэль… она отказывается сдаваться.

Неужели Эдриенн больше не верит в Габриэль?

Порой девушки спрашивали, не беспокоит ли меня то, что Габриэль не пишет. Но в этом не было необходимости. Я и так знала, что у нее на сердце, чувствовала ее боль как свою собственную. И я точно знала, почему она не может сдаться.

Я видела, как сияла Габриэль, выступая перед лейтенантами в «Гран Кафе», как впитывала их восхищение, как сухая губка впитывает капли воды. Ее мечта стать певицей была больше, чем просто нежелание заниматься шитьем, как она утверждала. Ей требовалось именно признание.

Когда-то наш отец пообещал вернуться, и, возможно, стань она известной, он сделал бы это. Услышав о ней, о том, как люди любят ее и называют Коко, он бы понял, что совершил ошибку.

«Что ж, папа, – представляла я себе ее мысли, – ты ошибся. Все остальные разглядели то, чего не увидел ты: я та, кого стоит любить».

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ

Нехорошее предчувствие овладело мной, когда я увидела мать-настоятельницу, с полузакрытыми глазами сидящую за столом, изображающую религиозное созерцание. По одну сторону от нее стояла сестра Иммакулата, сестра Гертруда – по другую. Старенькая Эрментруда сидела тут же в кресле, прижимая к уху трубку. В комнате, как обычно, стоял запах тлена, исходивший от засушенных насекомых. Тошнота подкатила к горлу, но я сделала реверанс и заставила себя принять смиренную позу.

Канониссы посмотрели на меня так, словно рассматривали коллекцию аббатисы.

– Она всегда была заурядной ученицей, – произнесла сестра Иммакулата.

– И в ней нет благочестия! – Сестра Гертруда смотрела на меня поверх очков.

Мать-настоятельница только покачала головой.

– Похоже, она попусту растратила здесь свои годы и не использовала возможности для самосовершенствования.

Сестра Иммакулата кивнула:

– Промотала. Совсем как ее сестры.

Я ждала, что сестра Эрментруда, которая внимательно слушала остальных с помощью слуховой трубки, присоединится к порицаниям и добавит, что я не благоговею во время мессы, что я тщеславна, что я не размышляю, как следовало бы по воскресеньям после обеда.

– Десбутены не станут нанимать еще одну Шанель, – продолжала мать-настоятельница, – после того как узнали, что Габриэль выступает в заведении с дурной репутацией.

– А если к бабушке с дедушкой? – спросила сестра Иммакулата, и я поняла – они пытаются решить, что со мной делать. Мне исполнилось девятнадцать. Время пришло. – Они старые коробейники. Она может торговать с ними на рынке.

Мать-настоятельница громко вздохнула.

– Сестра! Вспомните, что случилось с Джулией-Бертой. – Она снова покачала головой, затем взяла со стола письмо и повертела его в руках, словно размышляя над его содержанием.

Я подалась вперед. Похоже, почерк на конверте принадлежал Эдриенн, но адресовано оно было матери-настоятельнице, а не мне.

– Работа в Виши, – аббатиса нахмурилась, – шляпный магазин…