Текст книги "Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса"

Питер готовился к частной вечеринке у себя в Роквилле, Мэриленд, но в глубине души он сознавал, что она была лишь одной из мер по спасению International Microspace. Кроме того, он сознавал, что эта стратегия может позже аукнуться ему на персональном уровне, но выбора у него не было: под вопросом было само выживание компании.

Питер уже встречался со многими потенциальными инвесторами по всему миру. Он даже обратился к группе, которую ласково именовал «греческой мафией» и в которую входили его родители и 12 их друзей. На тот момент его спутниковая компания после нескольких неудачных огневых испытаний ракет занималась сооружением небольшой пусковой установки новой конструкции для вывода на околоземную орбиту полезной нагрузки массой 45 кг: экспериментальной аппаратуры, оборудования для связи, для получения изображений – всего, что понадобится клиенту.

Питер сравнивал процесс развития компании с этапами взлета ракеты: она должна освобождаться от «ненужного» первоначального веса и включать новые двигатели. У компании были новые проекты, новое руководство и новый состав совета директоров, включавший в себя пока что последнего ступившего на Луну человека – Юджина Сернана, а также Энди Стофана, бывшего директора НАСА по ракетам-носителям и бывшего заместителя начальника космической станции. Питер привлек $10 млн инвестиций. Даже название ракеты «Голт» (в честь Джона Голта, героя книги «Атлант расправил плечи») изменили на «Орбитальный экспресс».

Но International Microspace не удавалось нарастить обороты, и она с трудом находила деньги на зарплату сотрудникам. Одна из основных причин такого положения состояла в том, что инвестор Уолт Андерсон был убежденным либертарианцем и противником правительства, характеризовавшим себя как «безудержный пацифист». Уолт внес около $80 000 на финансирование МКУ и вложил $100 000 в создание International Microspace. Но при этом он поставил условие, чтобы Питер не обращался ни к кому из тех, кто имеет отношение к правительству. И это в конце концов стало одним из основных препятствий, потому что те немногие частные компании, которые сооружали небольшие пусковые установки, теперь входили в состав правительственных учреждений или работали по правительственным контрактам.

Наиболее успешной среди компаний, запускающих ракеты, и ориентиром для частного бизнеса в этой сфере была Orbital Sciences, основанная выпускниками МТИ и Гарвардской школы бизнеса. Их ракета «Пегас» была сконструирована бывшим профессором МТИ Антонио Элиасом, который еще в детстве, в Испании, больше всего на свете любил следить за самолетами в небе. Эта ракета, предназначенная для вывода на низкую околоземную орбиту полезной нагрузки до 450 кг, была создана на основе нескольких самолетов серии X и реактивных истребителей McDonnell Douglas F-15 «Игл». Она запускалась горизонтально с самолета-носителя B-52 НАСА на высоте 12 км; после отделения от носителя ее двигатели включались, и она поднималась вверх почти вертикально. 5 апреля 1990 года ракета «Пегас» вошла в историю как первый принципиально новый космический летательный аппарат, разработанный частным предприятием. Первым клиентом, воспользовавшимся ею, стало Управление передовых оборонных исследовательских проектов (Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA) Министерства обороны США. Дельтовидное крыло, ребра воздушного охлаждения, конструкция «крыло – фюзеляж» обтекаемой формы были разработаны Бертом Рутаном, конструктором из Мохаве, который уже был известен как минимум своим «Вояджером». Много лет тому назад он провел несколько месяцев в работе над F-15 «Игл», и ему очень понравилась система запуска ракеты в воздухе. Он понял, что она достаточно гибкая и позволяет отправлять полезные грузы в космос сравнительно недорого.

Теперь, в 1991 году, Питер надеялся, что International Microspace сможет получить от правительства существенные деньги. У него была запланирована встреча с человеком, которого он считал своим приятелем, хотя Уолт Андерсон счел бы его сущим дьяволом. Этим приятелем был Пит Уорден, недавно назначенный директором СОИ (Стратегической оборонной инициативы), известной также как «Звездные войны»; эта программа создания новой системы ПРО была запущена в 1983 году при президенте Рейгане.

Уорден был астрофизиком, а кроме этого еще и полковником ВВС, достаточно влиятельным, чтобы быть принятым на службу в НАСА даже после критики агентства как «самовоспроизводящейся системы для поддержания самой себя» и появления ехидной расшифровки ее названия «Never A Straight Answer» («Никогда не ответит прямо»). Уорден и Питер повстречались в конце 80-х, когда Питер запускал МКУ, а Уорден работал в Национальном космическом совете при Белом доме директором по новым программам. В то время Уорден не мог предложить Питеру деньги, только связи. А теперь Уорден распоряжался многомиллиардным бюджетом – и при этом верил в необходимость запуска небольших и недорогих спутников.

Уорден приехал к Питеру домой, и у них состоялась долгая и не очень последовательная беседа о расселении человечества в космосе. К тому времени Уордену уже разонравилась идея использования космических челноков, и он говорил, что это «любопытный эксперимент с отрицательным результатом». Он не обеспечивает человеку возможность возвращения на Луну или на Марс, и, более того, он не оправдал надежд даже в отношении своей основной миссии – обеспечения регулярного и низкозатратного доступа в космос.

Уорден и Питер договорились вскоре встретиться снова, уже для разговора об International Microspace.

И такой разговор с глазу на глаз состоялся в кабинете Уордена в Вашингтоне. Они обсудили множество самых разных вопросов – от тех же «Шаттлов» до «Блестящей гальки» (Brilliant Pebbles), программы по отправке на орбиту множества малоразмерных высокоточных управляемых спутников в качестве системы ПРО. Питер и Уорден пришли к выводу о необходимости внедрения в эту сферу динамичного частного бизнеса, который, однако, все-таки должен взаимодействовать с правительством. «Вы создаете оборудование и работаете с внешней стороны, а я буду вести работу изнутри», – сказал Уорден Питеру. В завершение встречи Уорден ясно дал понять, что если International Microspace будет располагать жизнеспособным кораблем, в идеале «подешевле “Пегаса”», то у правительства будут все основания для поддержки второго поставщика. Питер ушел в уверенности, что дело сделано. Это была отличная новость, сулившая компании спасение. Но некоторые коллеги Питера сочли это предательством.

Как и следовало ожидать, когда Уолт, президент компании, узнал о вероятной сделке Питера с Уорденом, он вышел из себя и заявил о намерении уйти из компании. Он известил Питера и членов правления, что не хочет быть причастным к этому, что продаст свои акции по 50 центов за доллар и получит $50 000 из вложенных им $100 000. Он заявил, что не хотел бы, чтобы его имя когда-либо впредь ассоциировалось с этой компанией, и что больше никогда не желает иметь дело с Питером Диамандисом, потому что это уже не тот витающий в облаках Питер, которым он был восхищен при первом знакомстве. Теперь Уолт называл его лжецом, а то и еще того хуже. Реакция Тодда Хоули, еще одного идеалиста, была столь же жесткой, но более личной.

Тодд отправил Питеру рукописное послание на шести страницах, которое начиналось словами «Я столь же ОГОРЧЕН моей собственной ролью в [International Microspace], сколь и вашим стремлением добиться успеха любыми средствами. Я опасаюсь, что вы намереваетесь теперь создать еще одно дополнительное учреждение, что в конечном итоге ничего особенно не изменит. Теперешняя концепция и методы работы компании выдают в ней старую гвардию, которая отличается по существу, как маленький легковерный чудик от сущих великанов. Никаких принципиально новых подходов не просматривается». Конечно, Тодд сознавал, что Питер ведет компанию «к источнику возможной прибыли», но считал, что конечный результат будет по меньшей мере низковат. «Бессчетные часы, потраченные необычайно воодушевленными людьми, мечтателями и идеалистами, никогда не будут высвечены в итоговой строке. Я полагаю, вы полностью отказались от всех наших нематериальных целей. С уважением, Тодд».

И сам текст, и подпись в конце – все причиняло боль. Друзья считали, что Питер продал свою душу. Он не забывал, что изначальные представления «отцов-учредителей» формировались в ходе эмоциональных ночных посиделок за кофе. Они мечтали о том, чтобы развернуть оперативные космические исследования, запуская сотни частных спутников. Но у Питера была ответственность перед акционерами. Без этой сделки с Уорденом, которая могла быстро поправить дело, у них не было бы ничего. Питер понимал, что при принятии этого решения прагматизм одержал верх над преданностью делу. Гарвардская медицинская школа победила МТИ, реальный мир праздновал победу над научными изысканиями.

Питер несколько раз садился писать письмо Тодду, но смог привести в порядок свои мысли только через месяц с лишним. В конце концов он написал: «Начиная с 6 января 1982 года, то есть примерно 9 лет и 2 месяца (3344 дня) с момента нашей первой встречи, мы с тобой делились переживаниями, победами, волнениями, перипетиями и испытаниями – как более ни с кем другим. Я уверенно говорю, что самую важную часть нашей жизни мы провели с тобой вместе, бок о бок. Я люблю тебя как брата и ценю как коллегу – мы с тобой добились замечательных результатов. С самого момента нашей встречи я знал, что наши энергия и замыслы откроют для нас освоение космоса. Я очень опечален тем, что наша дружба распадается и мы с тобой все больше отдаляемся друг от друга. Я говорю здесь именно о дружбе, а не о деловых или рабочих отношениях. Тодд, это нормально, когда у людей есть разногласия, разные позиции и точки зрения, позволяющие учиться друг у друга. Я хочу вложить свое время и энергию в то, что так важно для меня, – в нашу дружбу. С любовью, твой брат Питер».

Грег пытался рассматривать ситуацию с обеих сторон, но в конце концов принял сторону Питера. Питера, который отдал все, что у него было, на благо компании; который обращался за инвестициями к семье, к друзьям, бывшим преподавателям, коллегам, единомышленникам и астронавтам; который ездил по всему миру, стараясь представить свой проект любому потенциальному инвестору, который согласится его выслушать; который чуть было не перевел компанию на Аляску, когда тамошний губернатор стал уговаривать его разместить компанию в Покер-Флэт, к северу от Фэрбенкса. Питер и Тодд виделись Грегу как космические Дамон и Пифиас, герои греческого мифа, где каждый из двоих был готов отдать жизнь во спасение друга. В другое время, если бы Питер и Тодд поссорились и не разговаривали друг с другом, Грег сказал бы им: «Бросьте заниматься ерундой. Ваша дружба – самая удивительная из тех, что я когда-либо видел».

Но Тодд месяц за месяцем, даже после письма Питера, хранил молчание.

И вот наконец, к радости Питера, это молчание закончилось. Тодд выразил желание встретиться с ним в «Дели-Хаус», неподалеку от МТИ. В назначенный час после полудня они встретились, нашли свободный кабинет и разместились в нем. Питер, встретив друга, испытал облегчение, но Тодд был мрачен и сказал, что у него есть кое-какие новости. Сначала Питер решил, что речь пойдет об International Microspace, и стал размышлять над тем, что он хочет сказать. Но, сидя и не спеша потягивая кофе, Питер вдруг ощутил, что речь пойдет о чем-то другом. Тодд смотрел в сторону, не желая встречаться с ним взглядом. Он подвинул тарелку, взял в руки нож и вилку, но положил обратно. Потом он взглянул на Питера, слегка нахмурился и сказал: «У меня диагностировали СПИД».

Питера как будто отбросило назад в кресле. Он посмотрел на Тодда и ничего не сказал. Потом закрыл глаза. Он знал, что Тодд уже в течение какого-то времени был геем, но скрывал это и брал с собой на всякие мероприятия и в путешествия «любимую девушку» Мэри Энн. Когда Тодд впервые рассказал ему, что он гей, Питер воспринял это негативно. Он был гомофобом и не знал, как реагировать на эту новость (ведь они с Тоддом часто ночевали дома друг у друга), и стал сторониться Тодда. Месяц спустя Питер понял, что был идиотом, позвал Тодда и сказал ему, что любит его безоговорочно. Теперь же, сидя в «Дели-Хаус» с его громкой музыкой, звоном тарелок и бряцанием столовых приборов, Питер едва сдерживал слезы. Он лечил больных СПИДом в Массачусетской больнице и знал, что СПИД был смертным приговором. С начала 1980-х от СПИДа погибло около 100 000 человек, преимущественно молодые мужчины в возрасте от 25 до 45 лет. Мэджик Джонсон только что объявил во всеуслышание, что он ВИЧ-инфицирован. В Соединенных Штатах насчитывался миллион подтвержденных случаев ВИЧ-инфекции. Это были изможденные, обезображенные люди, подвергнутые несправедливому остракизму. А Тодд был блестящим, красивым и полным жизни.

Питер взял себя в руки и пообещал Тодду найти самый лучший из возможных вариантов лечения. Его друг детства и партнер по сборке моделей ракет Билли Гринберг теперь работал врачом и принимал участие в лечении СПИДа экспериментальными методами. Питер свяжется с ним. Препарат AZT для борьбы с ВИЧ/СПИДом есть в продаже. Тодд смотрел на Питера и слегка улыбался. За прошедшие несколько минут они оба нашли обратную дорогу друг к другу. Начался смех, воспоминания о встречах, когда они творили невесть что, но при этом вели себя так круто и уверенно! Они с восхищением вспоминали, как им удавалось уговорить блистательных ученых поработать с ними и как они собирали единомышленников по всему миру в то время, когда не существовало персональных компьютеров и не было даже самой идеи электронной почты. Благодаря настойчивости Тодда они добились от общепризнанного недруга Америки – Советов – того, что «советские» посетили их университет еще до окончания холодной войны. Именно Тодд говорил: «Мы не станем отгораживать половину земного пространства из-за русофобии американцев». Тодд спросил Питера, помнит ли он тот день, когда им позвонили из банка и они были уверены, что им сообщат о превышении их банковского кредита. Тодд скрепя сердце снял трубку. Банковский служащий сказал: «Господин Хоули, я хочу сообщить вам, что поступил международный банковский перевод, который вы ожидали». Тодд приободрился и спросил, откуда перевод – из Испании или из Швеции. Ему ответили: «Это из СССР, от Министерства образования – на $120 000». Тодд чуть со стула не упал. Советский Союз направлял в МКУ 12 студентов на первый летний учебный семестр. МКУ спасли деньги монстра холодной войны!

Просидев несколько часов в «Дели-Хаус», Питер и Тодд обнялись на прощание. Питер обещал поддерживать Тодда всеми доступными средствами. Он сказал: «Ты сильный. Ты будешь бороться».

В ту ночь Питер записал у себя в дневнике: «Эта новость, как сверхпроводящий магнит, вновь соединила нас».

Прекрасным осенним днем 1993 года Грег вместе с семьей находился в Нью-Хоупе, Пенсильвания, на реке Делавэр, западнее Принстона. Они приехали туда на денек отдохнуть и забрели в книжный магазин. Здесь, при приглушенном освещении и в спокойной тишине, Грег ощущал полное умиротворение, как если бы сидел в церкви в будний день вечером. Он неспешно прохаживался по магазину, но остановился, случайно наткнувшись на лежавшую на полу книгу. Он поднял ее, стряхнул с нее пыль и увидел, что это «Дух Сент-Луиса» Чарльза Линдберга. Для Грега это было подобно встрече со старинным другом. Он еще в возрасте 14 лет прочитал рассказ Линдберга о его опасном перелете из Нью-Йорка в Париж, изменившем всю историю мировой авиации.

Грег раскрыл книгу на заветной странице. Он улыбнулся, прочитав: «А давайте предположим, что я и вправду мог бы остаться в небе и вот так летать. Предположим, что бензин весит не так много и я смогу залить в бак столько, что хватит на несколько дней. Тогда я мог бы, как на ковре-самолете, летать всюду, где только захочу, по всему миру». Дальше, через несколько страниц, Линдберг пишет о том, как он представлял себе свой трансатлантический перелет, нечто такое, чего до него не делал никто и никогда. «Почему бы мне не совершить перелет из Нью-Йорка в Париж? Мне почти двадцать пять. За плечами более четырех лет работы в авиации и почти 2000 часов налета». Далее, через несколько абзацев он пишет: «Самое важное – начать, выстроить план и в дальнейшем следовать ему шаг за шагом, независимо от того, маленьким или большим может показаться каждый из них». Линдберг знал, что у него нет денег для покупки самолета, подходящего для такого перелета, и решил для начала разжиться деньгами. Он описал соблазнительный приз, который получит первый, кто сможет совершить это опасное путешествие. «Итак, учрежден приз Ортега, и первый, кто совершит беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж, получит $25 000 – этого более чем достаточно, чтобы купить самолет и оплатить все связанные с полетом расходы. Нью-Йорк – Париж без остановки! Если самолеты смогут делать это, значит, в будущем для авиации вообще нет никаких пределов». «Линдберг был прав», – подумал Грег. Он изменил представление человечества о перемещениях в воздухе и видел будущее таким, каким его не видел почти никто. До полета Линдберга американцы побаивались летать. После его приземления в Париже летать захотел весь мир. В 1929 году самолетами в США воспользовалось примерно 170 000 оплативших полеты пассажиров, что почти втрое превысило число летавших в предыдущем году (60 000).

Подходя к кассе магазина, дочь спросила Грега, зачем он покупает книгу, которая уже у него есть. «Это для твоего дяди Питера», – ответил он. Грег надеялся, что эта книга наконец вдохновит Питера на получение свидетельства пилота. Более того, он надеялся, что она будет напоминать Питеру о том, как важно мечтать о невероятном.

9
Встреча с волшебником

Из окна самолета Питер видел пустые шоссе и сеть улиц под застройку, которые так и не были застроены, и все это на растянутом плоском полотнище то бежевого, то песочного цвета. Он пробежался взглядом по пустующей железнодорожной линии, идущей через пустыню, с редкими, подагрического вида деревцами по обеим сторонам. Зияющий кратер оказался шахтой для добычи редкоземельных металлов Маунтин-Пасс. Когда самолет Питера опустился на взлетно-посадочную полосу 30 аэропорта Мохаве, он увидел слева побеленный ангар, а справа – что-то вроде свалки авиационной техники. Пустыня Мохаве была местом рождения самолетов, но Питер не знал, что и умирать некоторые дряхлые железные птицы прилетали тоже сюда.

После того как самолет подрулил к ровной стоянке, Питер вылез, чтобы осмотреть местность. Вершины и склоны гор с запада и с юга неровно окаймляли лазурное небо. Взлетно-посадочная полоса источала жар. Да, этому аэропорту было далеко до международного, имени Кеннеди. Местная фауна была представлена лишь стайкой ворон, расположившихся на крыше ресторана «Вояджер», и черепахой, то и дело втягивавшей голову в панцирь, маскируясь под камни и бурьян. Питер как будто ожидал появления Гэри Купера в роли шерифа, дающего отпор четырем киллерам в фильме «Ровно в полдень», только в варианте Мохаве. «Мы находимся в самом центре пустоты», – подумал Питер.

Будучи не в состоянии вырваться из нудной рутины, укоренившейся в International Microspace, Питер в 1993 году выступил соучредителем еще одного нового предприятия под названием Angel Technologies, которое, как предполагалось, должно было совершить стремительный переход к зарождавшемуся и пока не совсем понятному коммерческому интернету, который всего несколько лет назад вышел за пределы академического и научного сообщества ARPANET[25]25
  ARPANET стала первой сетью с пакетной коммутацией. В разработке сетей с пакетной коммутацией участвовали Леонард Клейнрок (UCLA), Пол Баран (RAND), Боб Кан (DARPA), родственник футуролога и ядерного стратега Германа Кана, и Винт Серф, связанный с Клейнроком по работе в UCLA, работавший с Каном в DAPRA, а также в компании Google. ARPANET занималась разбивкой сообщений на маленькие автономные пакеты данных, у которых, как на почтовых открытках, были метки адресов «откуда» и «куда» и которые могли бы курсировать по гетерогенной сети, соединяющей компьютеры. Если все компьютеры будут располагать достаточной информацией об адресах «откуда» и «куда», то они смогут направлять такие небольшие пакеты данных к месту назначения. Получается надежный и согласованный процесс. При этом не требуется ни центра, ни регулятора, и даже точки отказа можно просто обойти стороной – поистине блестящая технология, полностью изменившая мир.


[Закрыть] и стал доступен широкому пользователю. Питер и его деловой партнер по Angel Марк Арнольд намеревались предоставлять услуги недорогого высокоскоростного интернета развитым и развивающимся странам. Вместо прокладки кабелей под водой, под землей и по опорам телефонных линий они решили воспользоваться более скоростной и дешевой альтернативой: обеспечивать широкополосную связь через стратосферу.

Питер познакомился с Марком через их общего приятеля Дэвида Уайна, спонсора МКУ и инвестора International Microspace. Марк получил свои капиталы от продажи компании медицинского оборудования компании Smith Barney в 1991 году. После этой сделки он занялся планеризмом как спортом, купив планер Stemme и став продавцом этих летательных аппаратов в Северной Америке. Постепенно его страсть к полетам на планерах пробудила в нем интерес к проектам, связанным с высотными полетами.

Однако Angel Technologies работала в конкурентной среде. Операторы кабельной связи, компании-производители программного обеспечения и стартапы – все они присматривались к разнообразным технологиям обеспечения широкополосной связи, от запуска сотен спутников до использования низковольтных сетей. Компания Sky Station International, проект бывшего госсекретаря Александра Хейга, собиралась обеспечить интернет в городах, используя парящие в небесах воздушные шары размером с футбольное поле. А Марк и Питер планировали запускать высотные самолеты, работающие на солнечной энергии, кружащие над населенными районами на высоте около 19 км и предоставляющие пользователям новости, развлечения и информацию. Называлась эта система передачи HALO (от англ. «high altitude, long operation» – «большая высота, длительная эксплуатация»), причем она должна была вызывать положительные эмоции у пользователей, глядящих вверх и наблюдающих, как славно их самолеты описывают круги, оставляя в небесах светящиеся инверсионные следы, действительно напоминающие гало.

Для того чтобы Марк и Питер могли двинуться дальше со своим венчурным предприятием, им нужен был самолет, который мог бы длительное время выполнять стандартные операции на большой высоте. Им нужен был конструктор мирового уровня, незаурядный мыслитель и при этом еще мечтатель. Так что для этой работы подходил только один человек – Берт Рутан.

Рутан вышел к ним из своего офиса – высоченный, как местный кактус, одетый в джинсу, с бакенбардами в форме штата Айдахо и с улыбкой от уха до уха. Роста в нем было 193 см, и по сравнению с ним Питер со своими 165 см выглядел карликом. После обмена приветствиями на взлетной полосе Питер, Марк и Берт вкратце обсудили замысел Марка – использовать двухмоторный турбовинтовой самолет «Сессна-421 Конквест». Поблизости находились несколько самолетов: «Пайпер», «Бичкрафт» и еще одна «Сессна». Через дорогу от них находилась самолетная свалка, куда, очевидно, отправлялись списанные самолеты и где они демонтировались и утилизировались. Эти самолеты походили на огромных, выброшенных на берег китов, которых стащили с разных сторон на песчаный пляж. Иногда по утрам местные жители слышали со стороны этой свалки взрывы и стрельбу – военные периодически использовали здешние самолеты для отработки действий по освобождению заложников.

Они втроем вошли в Scaled Composites, представлявшую собой скопление зданий и ангаров на различных стадиях модернизации, с видом на взлетную полосу. В фойе главного входа красовались фотографии самолетов Берта и его многочисленные награды. Питер был восхищен диапазоном – от самодельных самолетов и AD-1 с поворотным крылом а-ля Роберт Джонс до «Гризли», предназначенного для отдыха на природе и способного садиться на лужайку, и планера с автоматическим запуском «Солитер». Вот зависший вверх тормашками у стропил «Кэтберд», совершивший первый полет в 1988 году. Недавно Дик, брат Берта, побил мировой рекорд скорости для легких самолетов, пролетев 2000 км со скоростью 396 км/ч. Некоторые части цеха были отгорожены так, чтобы посетителям не было видно, что там собирают. Неподалеку виднелись несколько треугольных крыльев для ракеты-носителя «Пегас» компании Orbital Sciences. Питер мог часами говорить о разработке этих крыльев.

Репутация Берта как разработчика концептуальных самолетов была широко известна, но он был также первопроходцем в отношении полетов на больших высотах, в разреженном воздухе над облаками. Однажды Питер обсуждал с Бертом по телефону возможность запуска ракет-носителей для International Microspace. Он знал о замечательной разработке Берта – «Вояджере». Питер следил также и за успехами в разработке «ракеты для простых людей» DC–X (Delta Clipper Experimental) многоразового использования, с вертикальными взлетом и посадкой, финансируемой Министерством обороны под наблюдением Пита Уордена. Берт и его команда Scaled Composites делали аэродинамическую оболочку для DC–X.

После осмотра самолетов Берта Марк, Питер и Берт направились в конференц-зал. Перед началом презентации Angel Technologies Питер рассказывал о цели всей своей жизни – наладить запуски ЛА на орбиту. Берт слушал и думал: этот парень действительно одержим космосом.

– Диамандис, – внезапно сказал Берт, – если вы такой космический энтузиаст, перечислите мне ракеты, которые использовались в первых четырех пилотируемых космических программах.

При этом тон Берта менялся от шутливого до насмешливого – быстрее, чем проносился песок над пыльной взлетной полосой Мохаве. Но Питер в ответ стал перечислять: «“Меркьюри”, “Джемини”, “Аполлон”…»

– Нет, нет! Неверно! – воскликнул Берт, будто обрадовавшись ошибке Питера. – Первыми были Гагарин и «Восток».

Разумеется, Питер знал это, но он подумал, что Берт спрашивает про космическую программу США.

– А следующая? – спросил Берт.

– «Меркьюри», – ответил Питер.

Берт почти торжествующе покачал головой. Комнату заполнила тягучая тишина.

– «Редстоун»! «Редстоун-3» была второй, – провозгласил Берт. – Я говорю не о капсулах! Я говорю о ракетах. Какая была третьей?

Питер не испытывал такой неловкости с того времени, как перебрался из Гамильтона в МТИ.

– «Джемини», – сказал Питер.

– Нет, третьей была «Атлас», на которой летел Джон Гленн.

Питер взглянул на Марка, сохранявшего спокойствие. А Берт явно наслаждался происходящим. Питер знал историю космических программ, как никто другой, но Берт доискивался до истины.

– Даже если я буду спрашивать целую аудиторию так называемых историков НАСА, никто не сможет ответить на этот вопрос, – сказал Берт. – Какая ракета была четвертой?

Питер призадумался, стоит ли ему вообще пытаться отвечать. Берт ответил за него:

– Четвертой была X-15. Пятой – «Титан II» для «Джемини». Шестой был русский «Союз». Седьмая – «Сатурн-1Б» (для «Аполлона-7»). Восьмая – «Сатурн-5».

Когда импровизированный экзамен закончился (Питеру даже показалось, что он чересчур затянулся), они перешли к обсуждению насущной проблемы: как раздобыть беспилотный самолет на солнечных батареях для мезосферы.

Питер и Марк ощущали себя как евангелисты накануне великого события, которое поможет демократизировать доступ к информации и, вероятно, даже откроет отрасли новые возможности для более успешной работы. Марк взял на себя инициативу и начал презентацию слайдов об Angel Technologies. Он объяснил более подробно, для чего им нужен высотный самолет: ему придется нести более 800 кг груза и подвесную, обращенную вниз антенну диаметром 5,5 м. Он должен был иметь антенну, соответствующую уровню полезной нагрузки, и вместе с тем самолет должен был иметь 17-градусный крен, и требовалось жидкостное охлаждение полезной нагрузки. Согласно замыслам Марка и Питера, такой самолет на солнечной энергии будет раздавать высокоскоростной интернет – телефонную связь, изображения, информацию – пользователям, имеющим на крышах домов конусные антенны, создавая то, что они назвали «конусом общения».

Питер слушал Марка и посматривал на Берта, который то набрасывал схематические зарисовки идеи, то делал заметки (какие именно – в этом Питер не был уверен). Потом они обсудили беспилотные полеты и полеты на солнечной энергии. Зашел разговор о конструкторе Поле Маккреди, родоначальнике полетов на солнечной энергии, который раньше уже несколько раз выиграл приз Кремера[26]26
  Назван в честь британского промышленника Генри Кремера, который сыграл важную роль в техническом совершенствовании конструкционных материалов, в том числе фанеры, ДСП и стекловолокна.


[Закрыть] за новые решения для полетов на ЛА с мускульным приводом. Среди аэропланов-победителей конструкции Маккреди были, в частности, Gossamer Condor, ставший первым летательным аппаратом на мускульной тяге, пролетевшим по замкнутому маршруту в форме восьмерки; Gossamer Albatross, пролетевший на мускульной тяге из Англии во Францию; и «бионическая летучая мышь», установившая рекорд скорости для ЛА на мускульной тяге. Ранние достижения Маккреди в области полетов на мускульной тяге во многом опирались на результаты изучения полетов птиц, тратящих во время полета сравнительно мало механической энергии, с измерениями времени, углов крена и радиусов поворота – просто из любопытства. Берт и Маккреди были друзьями, вместе принимали участие во многих конференциях, но формально никогда еще не работали вместе ни над одним проектом. У Маккреди была своя концепция самолета для рекордного кругосветного перелета – на случай неудачи с «Вояджером», и именно на этот случай он разослал друзьям свой фотопортрет без волос и с припиской: «Если Рутан совершит кругосветный перелет, я побреюсь налысо!»[27]27
  На этом фото Маккреди изображен улыбающимся и без волос. Но потеря волос, увы, была связана с химиотерапией.


[Закрыть]

После успешного полета «Вояджера» Маккреди показал Берту чертежи своего самолета. Он сказал, что теперь делать его уже нет смысла, потому что главное событие в области кругосветных перелетов уже произошло. Вместо этого AeroVironment, компания Маккреди, занялась конструированием дистанционноуправляемого самолета «Патфайндер» на солнечных батареях, который должен был подниматься на высоту 15 км, и разработкой для НАСА самолета «Гелиос» длиной 75 м на солнечных батареях. Питер и Марк пришли к мысли, что технология питания от солнечных батарей может оказаться полезной и для их проекта.

Берт оценил их идею использования высотного ЛА для обеспечения широкополосной связи, хотя и не был уверен, что для этой цели подойдет самолет на солнечных батареях. Но он не стал высказывать эти опасения, а Питеру и Марку сказал, что начнет делать наброски для этого проекта.

Разговор переключился на кратковременную службу Берта в Научно-консультативном совете ВВС США, позволившую этому строителю из Мохаве получить погоны сотрудника Пентагона и полномочия давать указания относительно того, что следует делать ВВС после отмены программы «Восточный экспресс». В 1986 году в обращении к нации о положении в стране президент Рейган пообещал запустить программу создания «нового “Восточного экспресса”» – космического корабля X-30, который мог бы выходить на низкую околоземную орбиту со скоростью 27 000 км/ч. Но этот проект был заморожен как технологически неосуществимый. В ответ на это, разочаровавшись в правительственных космических программах, Берт начал разрабатывать план, который назвал «Сумасшедшая логика». По сути, это означало: «Хорошо, у вас не хватает духу запустить “Восточный экспресс”. Я предлагаю на ближайшие 10–12 лет урезать бюджет НАСА вдвое и сэкономленную половину – $7 млрд – ассигновать на единовременную призовую выплату любому, кто сможет сконструировать, соорудить и пилотировать космический корабль, имеющий те же характеристики, что и “Восточный экспресс”». Берт объяснил: «Согласно моей логике, если бы это было действительно невозможно, правительство не потеряло бы ничего. А раз это возможно, то – выигрыш пополам».