Книга: Бумажные призраки - Джулия Хиберлин

Джулии Хиберлин пришла в голову, в общем-то, неплохая идея привязать сюжет к искусству фотографии. Это единственное, что мне понравилось, что хоть как-то спасало историю, читать которую было скучно, а ведь речь идёт о психологическом триллере, в котором главная героиня путешествует с серийным убийцей.

У Грейс была старшая сестра. Красивая, смелая, яркая. Всегда готовая придумать самые невероятные игры. На такую хочется равняться, хочется вырасти такой же. Однажды утром Рэйчел вышла из дома, чтобы дойти до соседей и посидеть с их детьми, и с тех пор её никто не видел. Проходили годы, маленькая Грейс выросла, но так и не оставила попыток узнать, что же произошло с её сестрой, несмотря на то, что полиция уже давно сдалась. Школьница Грейс подозревала соседей, учителей, друзей и парней своей сестры. Повзрослевшая Грейс начала проводить собственные расследования, изучая криминальные новости и все случаи, когда в деле фигурировала пропавшая без вести девушка, чьё тело так и не нашли. После многих лет сопоставления фактов, чтения информации о задержаниях и обвинениях, Грейс приходит к выводу, что убийца её сестры - некий Карл Фельдман, довольно известный фотограф, которого удалось привлечь к делу об исчезновении женщины из парка. За недостатком улик Фельдман был оправдан, но Грейс уверена: это он. Именно Фельдман похитил и убил её сестру, именно Фельдман виновен в исчезновении женщины из парка, и еще, как минимум, в трёх преступлениях. Это настоящий серийный убийца, и Грейс выведет его на чистую воду и узнает, наконец-то, что же случилось с её сестрой. Вот только после процесса прошло уже довольно много лет, Фельдман постарел, страдает деменцией и коротает свои дни в реабилитационном центре для преступников. Пробиться к его разуму будет непросто, но Грейс не привыкла сдаваться. Путешествие к местам преступлений наверняка расшевелит память убийцы...

В принципе, завязка интригующая, но как-то сразу вызывает множество вопросов и даже недоумение. Во-первых, если Фельдман был оправдан и выпущен на свободу, то почему в итоге оказался в реабилитационном центре для преступников с психическими проблемами? Во-вторых, если он был под подозрением, если ФБР или полиция всё-таки продолжали копать и связывали имя Фельдмана с некоторыми случаями, как так получилось, что женщина, представившаяся его дочерью, даже без проверки документов, свободно забирает больного деменцией пожилого человека из места, где содержатся преступники, чья вина доказана? В-третьих, и это, пожалуй, напрягало меня больше всего в процессе чтения, откуда, на основании чего у Грейс была такая железобетонная уверенность, что именно Фельдман – убийца её сестры и всех остальных женщин? Кое-что, кое-какие намеки, конечно, в тексте будут, но всё-таки, несмотря ни на что, история выглядит какой-то абсурдной. Если это было исследование пограничного состояния разума человека на стадии ранней деменции (а что-то подобное автор отмечает в послесловии), то, если честно, у меня не получилось это исследование заметить. Фельдман, на протяжении всей истории, ведёт себя как человек, которому есть что скрывать, как человек с секретами, как хитрец, который многого не договаривает, как хитрец опасный, возможно, как не слишком уравновешенный человек, возможно, с зачатками шизофрении. Но вот больного деменцией на ранней стадии, потенциального преступника как-то увидеть не получалось. А уж если говорить о парочке Грейс – Фельдман, то Грейс подчас производила впечатление даже более жуткое, чем, собственно, предполагаемый серийный убийца. Если бы Джулия Хиберлин в финале сделала из Грейс свихнувшуюся на поисках сестры сумасшедшую, а, может, и виновную в чем похуже, я даже простила бы нелепый сюжет и дисперсную развязку. Следует отметить, что автор очень старалась сделать историю захватывающей, оригинальной, неожиданной, даже с оттенком мистики, чтобы чуть запутать читателя, но это стремление безнадёжно провалилось. Читается книга вяло, интрига, которая, вроде бы, должна держать в напряжении, считывается в самом начале, и в итоге следить за путешествием по Техасу девушки и выкраденного ею серийного убийцы, каким она его считает, неимоверно скучно. Да и с чего бы описание этого путешествия было жутким и непозволяющим оторваться от чтения, если Грейс останавливается в тех местах, где были убиты женщины и/или где Фельдман сделал свои знаменитые фотографии и ждёт, что он либо начнёт что-то вспоминать (причем он нисколько не производит впечатление человека о чем-то забывшего), либо начнёт каяться в грехах, а он, как назло, даже внимания не обращает ни на загадочный крест, ни на дом, где стены были забрызганы кровью одной из (его?) жертв, ходит себе за Грейс, непонимающе на неё смотрит и потихоньку собирает в их машине зоопарк, подбирая то раненую собачку, то котейку без одной лапы, доводя свою “дочь” до белого каления. В итоге достигается совершенно обратный эффект, читатель начинает недоумевать: чего эта Грейс, действительно, прицепилась к человеку? Отель, поездка, место преступления. Опять отель, поездка, место преступления. Причем к пропавшей сестре это пока вообще никак не относится. Становится всё более и более неясно, зачем автор мучает читателя раскапыванием подробностей исчезновений/убийств, которые ни между собой, ни с главной героиней никак не связаны. Некоторое движение начинается ближе к концу, но это не привносит никаких сюрпризов, так как, как я уже отметила, главная интрига становится понятной довольно быстро (даже практически из аннотации, спасибо добрым людям).

Что в истории хорошего? Тема фотографий. Вот это была действительно находка. Книга черно-белых фотографий, создающих иллюзии. Обманчиво старинных фотографий или обманчиво современных. Кто все эти люди, случайно пойманные в плен объектива? Живые или давно умершие, близкие или просто лица с улиц? Череда призраков. Череда обманчивых силуэтов. Тени. Кем они приходились фотографу? Значили ли для него что-то или канули во тьму, лишь раз вспыхнув в свете вспышки? Грейс до бесконечности всматривалась в книгу фотографий Фельдмана, в попытке найти ответы на вопросы, так и поняв, что, угадав главное, тем не менее, ошиблась в деталях. Однако, увы, вся эта красота гибнет, не успев расцвести, задушенная затянутым, невероятно нудным для детектива-триллера повествованием, которое взрывается апофеозом в виде появления непонятных персонажей, которые также непонятно где были до этого, чтобы под звон фанфар прийти к завершению этой истории, которое не то что, наконец-то, избавит читателей от недоумения, но, напротив, оставит размышлять над законченной книгой, а для чего весь этот винегрет вообще был нужен? Как правило, триллеры ценят за атмосферу саспенса, за интригу, подводящую к ошеломляющей развязке. Детективы ценят за виртуозно выстроенный сюжет, где все детали неслучайны, а в финале есть возможность проверить либо свои дедуктивные способности по выявлению преступника, либо восхититься тем, как мастерски автор всё запутал. В “Бумажных призраках” ничего этого нет. Скорее вся история смахивает на пустышку даже в не очень-то и завлекательной обертке, если на то пошло, так как выстроена эта история на хлипком фундаменте того, что героиня сама себе напридумывала, а автор не сумела или не захотела придать форму единого целого своему замыслу, превратив сюжет книги в набор событий, которые вместо того, чтобы под конец сложиться в цельную картинку, разлетаются, как стопка фотографий, которую смахнула со стола чья-то неловкая рука…