Текст книги "Жил-был стул и другие истории о любви и людях"

Какое-то безумие. Бред. У нас нет с ней дома. У неё – свой, у меня – свой. Откуда это желание так или иначе назвать его общим?!

Ты что с ума сошла?!

… Но я понимаю её. Домой… Это означает «мы». Пусть криво, косо, убого, вот так неполноценно, то ли скрываясь, то ли не таясь, но это означает «вместе». Я её мужчина, она моя женщина. И оба мы должны считаться с этим, ведь мы «вместе»…

– Ты не против, я съезжу со Светой в «ГолденГлобус»? Я давно ей обещала составить компанию.

Я курю у окна. На мне ничего нет. Суббота. Раннее утро. Мы занимались любовью. И сейчас, после душа, я греюсь в утреннем солнце. Думаю, как проведу день. И тут этот её вопрос. Делаю вид, что не слышу. Подходит, обнимает.

– А ты пока поваляешься. Телек посмотришь. Потом я заеду на рынок, вернусь – приготовлю нам обед.

Слышу только последние её слова. Любимая ни разу так не сказала, не предложила. Остаться у неё дома… пока она будет где-то по делам. Потом заедет на рынок. Потом будет готовить нам… НАМ! обед… Почему так? Мне – никогда. Хотя, я знаю – был человек. Для него это делала… Опять я что-то сравниваю. Не стоит этого делать… Больно. Больно понимать, что наши с ней отношения всегда были на уровне – «я» и «ты»…

Оборачиваюсь.

– Послушай, у меня будут дела в городе.

– Хорошо. Возьми вторые ключи, если раньше меня вернешься.

Ничего слышать не хочет. И понимать ничего не хочет.

– Консьержка к тебе привыкла. Ты ей нравишься. Как зовут вашего мужа, спрашивает. Представляешь?

– И что ты ей сказала?

– Сказала, как тебя зовут.

– Да нет, я не об этом. Что сказала по поводу мужа?

– Ничего. Мне нравится, что о нас так думают. У вас такой муж внимательный. Всегда вам дверь открывает. Когда вы идете рядом к подъезду на вас приятно смотреть. Красивая пара.

– … Слушай … А зачем ты мне про Свету говоришь? – Ну, я просто спрашиваю у тебя разрешения. Я знаю – она тебе не нравится. У вас это с самого начала взаимно. А может, ты будешь против потому, что хочешь провести день вместе. А?

… Идете рядом… Провести день вместе… Вместе… Вместе…

Мне нечего делать сегодня. Абсолютно. В лучшем случае – я схожу в спортклуб. А скорее всего буду ходить-бродить по городу. Выпивать бакарди-колу или джин-тоник то здесь то там… Но тут, как ты говоришь, «дома», я не останусь. И провести весь день с тобой не хочу. И ждать тебя не буду…

Это означало бы, что я согласен с этим твоим «вместе». Нет, Ольга. Ты – сама по себе. Я – сам по себе. У нас почти нет ничего общего. И не хочу, чтобы было. Только не с тобой… Правда. Я тебе этого не скажу. Зачем? Да, я не люблю тебя. Но жестокости ты не заслуживаешь. Если тебе так нравится – живи в своих фантазиях, где мы красивая пара, идем рядом и окружающие думают, что мы муж и жена. Что вместе. А я пошел…

… Сонный утренний город. Редкие машины. Солнце уже припекает. Но ветерок ещё прохладный, и это приятно. Чем заняться сегодня. Пустой будет день. Память… Ты останешься у меня?

***

Ольга следит за мной. От неё приходит смс: «Любимый курил у подъезда. Поднялся. В его окнах свет. Наверное, ходит по комнатам, думает обо мне. Спокойной ночи».

Я – в растерянности. Где стояла? На чём приехала? Зачем? В самом деле так волновалась? Или ревность?.. Во мне много чувств. Удивление, раздражение. Досада. Боль и грусть. Я понимаю её. Но больше всего во мне – отвратительного превосходства. Или презрения. Я могу делать с ней что хочу. Позвонить в любое время суток. Или сказать, что ей нужно уезжать. Или на полпути передумать и отложить нашу встречу. Дела, дорогая, извини. В другой раз…

Ольга, Ольга… Зачем ты так любишь? Топчешь себя своей любовью?.. Такая ты мне точно не нужна…

Но я не скажу ей этого. Я знаю, что происходит внутри, когда любимая говорит: мне надо отъехать на встречу. И это поздно вечером. В субботу. Я знаю, как это – идти по городу, будто невзначай заглядывать в одно кафе, в другое. Вдруг встречу. Наконец всё узнаю. Как это стоять на улице в тени дерева. Смотреть, ждать, когда вспыхнет свет в окне. Во сколько? Ярким он будет? Приглушенным? И долго ли будет гореть?..

А на следующий день – в разговоре – ловить каждое её слово. Упомянет ли – как прошла встреча. Хоть как-то даст понять, кто это был? Мужчина? Женщина? И что за дело? Сопоставлять с тем, что слышал так или иначе раньше… Угадывать по самочувствию – пила ли вчера? Выспалась? Нет?

Безумие. Надежда и неверие. И нет радости от встречи…

Когда мы с Ольгой подолгу не видимся – я узнаю в ней себя. Внимательный, придирчивый взгляд. Что за царапина? Откуда новая рубашка – не видела раньше? Похудел? Поправился? Что такой довольный? Меня увидел? Чем был занят? Скучал? Мог бы и написать… Свою искреннюю ревность она смешивает с показным безразличием. Словно вскользь упоминает, что ездила в компании в Геленджик, что каждую ночь гуляли… караоке… купание под луной… Какой то Руслан ей названивает теперь. Играл на саксафоне в ресторане, посвящал ей исполнение. Типа, намекает, что дала ему свой телефон. Да и вообще – хорошо проводила время. Не очень грустила без меня… .

Но я знаю – она ждет. Ждет одну-единственную фразу. И услышь она её – была бы счастлива. Я сам всё время жду таких слов, когда встречаюсь с любимой. Жду, затая дыхание. Боюсь, что наша встреча закончится, а она её так и не произнесет.

– Ну, ладно. Пока. Пиши. Ты совсем мне не пишешь. Я скучаю. Думаю о тебе.

Сука. Она бросила меня. Оставила. Даже не ради кого-то, а просто потому, что, по её мнению, мы не можем быть вместе. И всё, что мне осталось теперь, – это её слова раз в месяц «я скучаю»… И если честно, мне всё равно, что во время нашего разговора ей кто-то звонит и она отвечает – увидимся вечером, я позвоню сама, часов в десять… Что ктото ей пишет смс и, отвечая на них, она улыбается. Я отвожу глаза в сторону. Мне бы только услышать… Я скучаю…

Ольга, Ольга… Зачем ты любишь меня? Почему на всё согласна? Почему ты, а не другая?.. Ольга, Ольга…

Но пока я с тобой. Мне одиноко и плохо. Память тревожит. Ты не успокоишь, не поможешь забыть… Но в тебе я вижу себя. И я не хочу сделать тебе больно – я знаю, как это…

***

Вечер. В комнате темно. Только свет уличных фонарей. Ольга сидит, скрестив по-турецки ноги. Очень прямо. Я же говорил – фитнес-инструктор. А тут ещё узнал – мастер спорта по художественной гимнастике. Курит. Легкая улыбка. Длинные волосы укрывают её тело. Распадаются на груди. Она красива. Свободной рукой скользит по мне… Мы оба отдыхаем. Несколько минут пустоты и спокойствия. Я опустошен…

Совсем недавно, сжимая её до боли, выкручивая руки, вцепившись в её волосы, парализуя её движения, подчиняя её, властвуя над нею, только не разрывая её зубами… слыша её благодарные стоны… я готов был кричать… Где ты, любимая?! С кем?! Кому принадлежишь?! Шепчешь бесстыдные и нежные слова?!

Ольга рвалась из под меня… просила… умирала… А я умирал от отчаяния. И чем страшнее мне было, чем яснее я видел любимую с другим… тем больше я отдавал Ольге, и она верила мне…

И вот это безумие кончилось. Мне никак. Мне всё равно. Мысли ненадолго отпускают…

Ольга продолжает гладить меня. Берет мою руку. Целует. Это всегда смущает. Я не заслуживаю такой любви.

– Хочу сказать тебе одну вещь.

Я смотрю на неё. Что на этот раз?! Дважды после таких слов она объявила, что хочет расстаться со мной. Один раз – что хочет вернуться на родину, в Грозный. Один раз – что мне нужно уехать отсюда, этот город не для меня. Я не понял – почему? Интересно, что будет на это раз?

Оказывается, выходит замуж. Через две недели. Мы с ней больше не увидимся. Разве что где-нибудь случайно.

– Скажи, ты ничего не сделаешь с собой?

Весь это год Ольга живет в какой то иллюзии, что я люблю её. Просто боюсь признаться. Наверное, я хороший актер. Или просто выучился, как себя надо вести с женщинами?.. И то и другое – грустно…

Я смотрю ей в глаза. В темноте их выражения не понять. Наверное, это действительно наша последняя встреча. Прислушиваюсь к себе… Что-то шевелится, но ощущения потери нет. Она не была моей женщиной.

Ольга ждет.

– Ничего не сделаешь?! Обещай!!!

Она ждет моих слов. Моих последних и самых важных слов. Они подведут черту. Они запомнятся. Их будет вспоминать в минуты отчаяния, пытаясь разобраться, кем она была для меня… Ищу что-то, что смогу произнести искренне. В чем не солгу. Что даст ей тепло. Успокоит на время… Кажется, нахожу.

– Давай иногда знать о себе. Я всегда буду рад тебя слышать. Буду ждать твоих звонков.

Она долго смотрит на меня. Закуривает вновь.

– Захочешь – позвонишь сам. А я не буду. А знаешь, почему?

Я примерно знаю. Догадываюсь. И слышать это мне совсем не хочется. Но сегодня я должен найти в себе силы и выслушать её.

– Я хочу забыть тебя. Я устала. Устала ждать твоих слов. Устала от твоих исчезновений. Появлений. От твоей нежности в постели и холода во всем остальном. От твоего пренебрежения. Вечной иронии. Я хочу забыть тебя. А сам ты не отпускаешь… Тебе не нужна моя любовь. Тогда пусть её получит тот, кто мне ответит… будет заботиться обо мне…

Очень много пафоса. Но главное я услышал. И почувствовал.

Круг замкнулся. Произнесенные тобой слова пролетели через всю Вселенную и настигли тебя сзади. Тебя ударили. Ты хлестнул другого. Круги на воде достигли берега и пошли обратно. Ты добился своего – отомстил. И боль, которую ты посеял, будет теперь передаваться от одного к другому. Ты доволен?!

Выхожу на улицу. Легкий мороз. Люблю такую погоду. Сухой асфальт. Четкий звук шагов… Ольга долго не закрывает дверь. Лифт поднимается очень медленно. Она смотрит на меня, я – в пол.

– Не пропадай, – сказал я, заходя в него. Но как же мне всё безразлично…

Всё в этой жизни одинаково. Мы только думаем, что какие-то особенные…

Любимая поцеловала в щеку. Перешла дорогу, глядя то влево, то вправо. Я любовался её фигурой… Иногда она звонит… Я так этого жду… Всегда…

Ольга… будь счастлива… я позвоню тебе… обязательно…

… моей дорогой дочке посвящаю…

… будь счастлива, Николе… ☺

ЖИЛ-БЫЛ СТУЛ

Жил-был стул. Это был не какой-нибудь современный навороченный аппарат с двадцатью функциями, меняющий положение спинки, жесткость сидения, оборудованный вентиляцией, обшитый страусиной кожей.

Нет, это был обычный старый стул. Не настолько старый, чтобы считаться лонгселлером и молиться на него. Не настолько красивый, чтобы восхищаться изяществом его линий, тонкостью резьбы и мельчайшего рисунка батистовой обивки… Да и сделан он был отнюдь не Михаилом Тонетом, а лет семьдесят назад на мебельной фабрике, которая, должно быть, давным-давно закрылась.

В общем, это был просто старый стул. Старый деревянный стул. Спинка и сиденье его были обтянуты коричневой клеенкой, по периметру которой, видимо для красоты, вбиты латунные гвоздики. Когда-то с обратной стороны сиденья была маленькая металлическая табличка с указанием серии и номера изделия и, кстати, фабрики. Но от времени она куда-то задевалась… Впрочем, что табличка?! Людей, которые сиживали на этом стуле, не всех уже найти! Страны, где он был сделан уже двадцать лет как нет!.. Помимо людей, страны и таблички, время не пожалело и сам стул. Гвоздики облупились, покрылись мутными серыми разводами, клеенка иссохлась, растрескалась, в двух-трех местах лопнула, и из разрывов торчали жесткие от канифоли и каолина джутовые нити. Лак на ножках и спинке тоже потрескался, кое-где отскочил, сочленения расшатались. Все деревянные части покрылись и топорщились большими и маленькими занозами. Вот такой вот был старый стул, и было совершенно непонятно, что он тут делает…

…Тут – это на пятнадцатом этаже монолитно-кирпичного монстра из тех, что недавно взлетели в небо на юго-западе Москвы, там, где разбегаются два широких проспекта… Квартира была исполнена в стиле хай-тек. Изяществом, простотой и наворотами, цветовыми решениями, расположением мебели да и самой мебелью напоминала фотографии из красивых журналов.

В общем, квартира была под стать своему хозяину – мужчине средних лет, преуспевающему гламурному журналисту, гонщику-любителю и теннисисту, желанному и постоянному гостю светских тусовок, слегка небритому, по вечерам – слегка нетрезвому, чуть седоватому брюнету с голубыми глазами. В общем, всё то, что так привлекает молодых девушек и чего так не хватает взрослым женщинам – романтичный мужчина, мачо и плейбой.☺

Когда-то, лет двадцать назад, он мечтал стать писателем. Написать роман, пусть бы и не оставшийся на века, но всё же заставивший кого-то смеяться и плакать… Тогда же он любил, был любим, и жизнь каждый день открывала для него новые двери.

Но потом любимой не стало. Так получилось. Роман забуксовал и так и остался набросками. Может быть, одно с другим было как-то связано?.. От того времени, от того таланта остались только яркие, как бабочки, фразы в его статьях для журналов, да легкие и изящные, часто грустные диалоги, которые он писал иногда для фильмов и сериалов. Он вел безалаберный, но в своей безалаберности очень размеренный образ жизни. Обязательный утренний пилатес сочетался с обязательным вечерним алкоголем в умеренном количестве. Ухаживания за женщинами, вечная легкая влюбленность с умением оставаться одиноким. Упорная работа над статьями и диалогами с нежеланием написать что-то действительно стоящее.

Деньги приходили к нему легко. Легко уходили и скорее украшали его жизнь, чем были средством к существованию… О смысле жизни он не позволял себе думать…

… По утрам, когда с пилатесом, легким завтраком, газетой, чашкой кофе и первой сигаретой было покончено, они работали… Они работали… Конечно, в этом было преувеличение – как это они работали? Но именно так это и было. Многие годы по утрам повторялось одно и то же, и стул знал мельчайшие детали этого ритуала. Он знал, как хозяин откидывается на спинку, переплетает пальцы на затылке… думает. Как встает, ходит по комнате, останавливается у окна… ищет слово. Как наклоняется вперед к машинке (Да! Да! Именно к печатной машинке!) или бумаге и ручке… и родившаяся в голове мысль сливается с кровью, обретает облик слов на языке и через пальцы ложится на бумагу. И как бы он всё это мог делать, если бы не было с ним рядом всё утро молчаливого помощника?! Они работали всю первую половину дня, изредка прерываясь, когда хозяин делал кофе или выходил на балкон курить.

Вообще, первая половина дня по будням – было самое счастливое время. Хозяин был рядом, он был занят. Стул был рядом, был нужен ему. Они работали, были вместе…

Потом день рассыпался. Хозяин уходил. Встречи с редакторами, продюсерами, друзьями и приятелями, женщинами, всякие другие встречи. Может, и не очень нужные сейчас, но кто знает, вдруг необходимые в будущем?

Дома он появлялся уже поздно вечером. Иногда ближе к утру. Иногда в большой компании, иногда в обществе молодой женщины.

Всё это стул не любил. Женщины были манерны и бестактны. Они говорили, глядя на стул: «Макс! Какое убожество! Где ты это взял?! Как ты мог?! Ты с твоим стилем? Вкусом?»

Только одна из них как-то сказала: «Что-то такое было в моем детстве», – и долго и с теплом смотрела на стул. Вообще, она отличалась от всех остальных, и стул любил, когда хозяин приглашал её в гости одну. Любил, когда те сидели в гостиной, о чем-то не торопясь разговаривали. Нравилось, как она смотрела – открыто и прямо. По утрам, после завтрака, она убирала со стола, мыла посуду и протирала стул. Никогда не двигала его ногой и всегда ставила на место… Вряд ли она его любила, но его любил Макс, и она считалась с этим как его частью…

Иногда она сидела на стуле, перебирала листки отпечатанного или набросанного от руки. Тихо вздыхала: он такой талантливый, почему он так?! Но Максу она этого не говорила. Стул и сам знал, что хозяин разменивает себя по пустякам, но никогда, НИ-КОГ-ДА он не сказал бы ему этого. Он любил хозяина.

Именно она как-то вечером за беседой совершенно естественно достала нитки с иголкой и аккуратно заштопала самые большие трещины на клеенке.

А ещё приходили мужчины. Шумные, толстокожие и самодовольные. Вот им-то ничего не стоило подцепить стул ногой, сесть на него задом наперед. Они могли, о чем-то разгоряченно рассказывая, шарахнуть кулаком по спинке стула, так что тот только крякал про себя.

Летом они пили белое вино со льдом. Зимой – виски, коньяк и рамазотти. И они говорили, спорили и смеялись. У них была одна тема. Гонки. Dragrace. И говорить об этом они могли бесконечно. Они перебивали друг друга, они хлопали друг друга по предплечьям, они толкали друг друга в грудь, они смеялись, они вспоминали, они восторгались, они расстраивались. Они были гонщиками и они говорили…

– А что это сегодня за девица приезжала? На «Скайлайне»? Ну, шатенка такая? Она с кем? Симпатичная барышня.

– У Магистра вчера турбина накрылась. Он же теперь в челендже. Так у него на Садовом ко второму чек-пойнту дым такой валит. Думали загорится. Прикидываешь, на Садовом?

– Букодор сказал, это их с Маринкой последний сезон. Жениться решили. Хотя какая связь?

– Макс, а ты чего тупанул на старте сегодня?

Как же стул ненавидел все эти разговоры. Ненавидел и ловил каждое слово… «Мустанг», «Селика», «Камаро», «Челленджер», 350Z, БМВ «Альпина», RS8… Он, которому по природе его и по воле рук человеческих не суждено было самостоятельно двинуться ни на миллиметр, затаив дыхание слушал эти разговоры – каждый вечер по пятницам, из года в год. Рёв двигателей, темнота, люди, кожаные куртки, яркие шлемы, банданы, уличные фонари, галогеновый свет фар, визг покрышек, черные следы на асфальте, раскаленные капоты. Так ясно он представлял себе это – как сужаются глаза пилота, как плотно лежат ладони на рулевом колесе и только большие пальцы нервно постукивают по нему в последние секунды, как плавно изгибается эта улица в центре Москвы, как приседают на задние колеса авто и прыгают вперед, как прижимаются они к асфальту, словно медуза распласталась на песке, как утапливает нога педаль газа, как горят глаза у молодых красивых женщин, как после гонки стекает капля пота по переносице.

Слушая эти рассказы, он, кажется, знал уже всё – имена пилотов, новых и тех, кто уже вышел в тираж, марки авто и устройство трансмиссий, особенности резины разных производителей, поперечные трещины на асфальте… И он завидовал этим «Карерам», «Кайманам», «Саабам» и «Фаербердам». Их хозяева были с ними не часто, но называли их по именам. Верили в них, надеялись на них, молились о них, заботились о них! Они были вместе и у них была настоящая жизнь! Страсть, адреналин, радость, работа сердца и двигателя из последних сил! В той, настоящей жизни результат зависел от обоих…

А что он?! Весь смысл его жизни – быть просто подставкой? Стоять, поддерживать, упираться? Не качнуться, не скрипнуть, не дрогнуть? И что было результатом их с хозяином труда? Красивое, изящное журнальное словоблудие? Диалоги к сериалам, которые после правок режиссеров («Макс! Это классно! Я просто хохотал! Но это не для нашего зрителя… ») теряли свою красоту, превращаясь в скабрезность?

И то, что он неподвижен, казалось ему чем-то несправедливым, неправильным, неестественным. Тем, что нужно, просто необходимо исправить! А главное – можно! Ведь было время, когда он чувствовал в себе, в каждой своей детали течение соков. Когда состоял не из иссохшихся досок, а из подвижных, гибких, полных сил ветвей большого дерева. Всё это может вернуться, нужно только сильно стараться! Только преодолеть прочность клея, сковавшего его, вырваться, выскочить из пазов, освободиться, распрямиться, вздохнуть, и тогда можно двинуться вперед, всё быстрее и быстрее! Лететь, стелиться над землей! Только напрячься бы и вырваться!!! Ведь и двигателю, говорил он себе, нужно напрягаться, чтобы тянуть, толкать, разгонять полуторатонную машину!

И, оставаясь во второй половине дня дома один, стул пытался вырваться из клеевых оков. Каждый день, каждый час. Уставал, изнемогал и снова пробовал. Не день и не два, и не один месяц… И уже слышался треск и сыпался истлевший от времени клей, и в сочленениях появлялись щели. И они становились больше и больше. И хотя хозяин почти каждый вечер ударами ладони возвращал на место царги, ножки и направляющие на место, стул не тревожился. Он освобождался, и хозяин только помогал ему в этом, разбивая гнезда и разрушая остатки клея.

И был уже близок день освобождения, день полета, день, когда он станет иным! И они с хозяином помчатся по темной дороге, и равных им не будет во всей Москве!

Однажды солнечным днем, когда хозяина не было, когда боль, отчаяние, желание нестись вперед, рассекать воздух вновь стали просто невыносимы… когда так ясно увиделась темная, загибающаяся вдоль склона Воробьевой горы улица, увиделся рассеянный свет фонарей и в нем яркая дорожная разметка, когда скрип и треск древесины, рвущейся на свободу, вдруг слились и зазвучали рокотом двигателей и криком толпы, когда мысленный взгляд его устремился вперед, вцепился в асфальт, когда внутри всё наполнилось мощью, напряглось, заклокотало… тогда он вдруг понял, ощутил… что ЭТО случится или сегодня, сейчас! Или никогда! И он крикнул себе – давай! Дава-а-а-ай!!! ДАВА-А-А-АЙ!!! И рванул! Рванул! РВАНУЛ! Рван…

Утром, скорее из лени, чем от желания сохранить и когда-нибудь отремонтировать, Макс сложил обломки стула в большой пакет и отнес его в темную комнату…

На этом жизнь стула кончилась. Кончились его мечты, надежды, стремления. Кончились фантазии, в которых ревели моторы, зашкаливали стрелки тахометров, перегревались турбины, щурились фонари дальнего света. Всё, чем он жил, закончилось… Закончилась даже его привычная работа. Больше он не был опорой, не был поддержкой, вообще не был больше нужен. Он стал – ничто, ничем. И даже названия ему нельзя было придумать. Ему предстояло медленно тлеть, обращаясь в труху… Стул погрузился в забытье… и всеми был забыт…

А через пару дней было куплено кресло. Стул, конечно, не видел его. Лежа без сознания, он даже не сказал бы точно, когда оно появилось. Но придя в себя, он почувствовал его… Запах… Запах новой дорогой настоящей(!) кожи просочился под дверь в темную комнату и его одного было достаточно, чтобы представить всё остальное… А представить было что! В этом кресле соединилось, казалось, всё – роскошь отделки и удобство, инженерная мысль и дизайнерские изыски. Тут были подлокотники вишневого дерева и кремовая кожа алькантра. Тут были электроприводы подголовника, сиденья и подставки для ног. Переменная жесткость, обогрев и охлаждение, электромассажер, изменяемая высота и колесики на ножках. Оно могло быть креслом, качалкой и даже кроватью. Сидя на этом кресле можно было творить, руководить, спать, мечтать и даже заниматься любовью. У этого кресла был собственный паспорт!!! И если бы с ним хоть что-то случилось, устранять проблему примчались бы специалисты с другого конца света! Ещё бы, ведь кресло стоило как иной автомобиль!

Конечно, всего этого стул не увидел и представить не мог. Но запах кожи сказал ему многое… Теперь кто-то другой будет служить его хозяину. Будет с ним работать, творить, поддерживать в минуты сомнений… Стул прикрыл глаза…

А кресло расположилось у стола, и, надо сказать, очень хорошо вписалось в общий интерьер. Во всяком случае те самые женщины, которые брезгливо кривились при виде стула, теперь повизгивали от восторга и с разбега плюхались в него.

– Макс, это супер!

– Макс, какой класс! Давно бы так!

– Макс, я хочу заняться в нем сексом!

Эта бесцеремонность просто шокировала кресло. Мало кому вообще понравилось бы, если бы на него с разбегу прыгали такие кобылы, а уж у кресла это вызывало ужас! Оно вообще не понимало, как с ним можно не то, что ТАК обращаться, как на нем вообще можно сидеть?! Оно – такое прекрасное, совершенное творение рук человеческих и мыслей, видело себя исключительно объектом созерцания, восхищения и преклонения. А все эти сидения, вставания, ерзания, откидывания, попрыгивания, потоптывания ногами, похлопывания руками, оно же могло нанести вред! Кнопки на джинсах – поцарапать кожу, ладони – оставить разводы на подлокотниках, задницы – промять кокосовую стружку! Ужас! Ужас, ужас и ужас!!!

А Макс?! Тоже не лучше… То сядет, то начнет устраиваться поудобнее – и так, и эдак, то откинется, то наклонится, то облокотится, то ногтями постукивает по подлокотнику! Думает, видите ли! Часами! Пять дней в неделю! Ждет озарения! Неужели творить – или чем он там занимается – нельзя как-то по-другому?!

От одних этих мыслей кресло морщилось, кривилось, сжималось, будто хотело стать маленьким и незаметным. Может, поэтому, может, ещё почему-то, но сперва гости, а позже и Макс, как-то незаметно, но всё реже и реже садились на него. А просто – неудобно. Ну вот как ни пристраивайся, вроде, и всё хорошо, а что-то не то…

Вот так незаметно с приходом кресла в доме стали происходить перемены. Старого стула не было, а в новом кресле сидеть было неудобно, а выкинуть жалко. И может, от этого у Макса уже за завтраком портилось настроение. Писалось ему плохо, и всё хуже и хуже. И реже выходили статьи. И кто-то уже поговаривал, что Макс не тот, утратил вкус к слову, исписал себя, так и не успев написать ничего настоящего… Макс стал проигрывать в гонках. А как-то в конце лета проиграл четыре недели подряд и продал свой «Чарджер». Прошло желание гнать куда то… Из диалогов, которые он писал к сериалам, исчезли лиричность и ирония. Зато они наполнились сарказмом и пошлостью, и уже никто не мог их исправить. Скоро продюсеры отказались от его услуг. Он всё реже садился за стол. Всё реже шуршало перо по бумаге, все реже щелкали литеры печатной машинки…

Зато кресло было счастливо. Никто его не тревожил, не садился, не мял, не царапал. Оно стояло посреди комнаты, восхищенное и гордое само собой. И ему не было дела до того, зачем оно на самом деле было создано.

Конечно, всех этих деталей стул не знал. Изредка приходя в сознание, прислушиваясь к тому, что происходит в квартире, он улавливал изменения. Не было споров, когда один не слышит другого, не хлопало шампанское, не звучала музыка, не смеялись женщины. Не пахло по утрам сигаретой и кофе. Не шелестела газета. Не стучала машинка. Не звонил телефон. Стул не знал, что происходит с хозяином и почему. Но чувствовал, как с его – стула – смертью что-то разладилось в его мире. Опустела квартира, разрушилась аура, исчез дух…

Каждое утро Макс уходил из дома. Подолгу сидел в кафе у большого окна. Пил кофе, курил, наблюдал пробуждение большого города. Что-то ныло внутри, давило, рвалось наружу, просилось обратиться в слова. Но блокнот, лежащий перед ним, изо дня в день оставался чистым… В обед он заказывал виски. Одну порцию, вторую, третью. Но по-прежнему не писалось, не проходила боль внутри, только накатывала жалость к себе да горькие воспоминания о самых разных вещах… И он ещё курил и ещё заказывал виски…

А однажды стул услышал голос той, кого всегда был рад видеть, чьи прикосновения были приятны, той, чей взгляд всегда был так прям и открыт… Её каблуки простучали по лестнице, потом в гостиной. Он услышал, как она налила что-то в стакан. Наверное, выпить. Ещё постояла и прошла в коридор. Кажется, там был хозяин.

– Пропусти, пожалуйста… Нет, Макс, нет. Я ухожу… Ты боишься любить, тебе не нужна дружба. Никто не нужен… Ты, такой тонкий, талантливый, который столько знает, ты даже не хочешь ничего написать. Ты никто, Макс. И не хочешь быть никем.

Снова её каблуки. Открылась дверь.

– Мне так жаль… Прощай, дорогой. Береги себя и не пей столько. Пожалуйста!

Дверь захлопнулась. Стул прикрыл глаза. Он ничего не мог. Ничего. Усталость накатывала на него.

В следующий раз он пришел в себя, почувствовав, как что-то обжигает его не принося боли. Открыв глаза, он увидел хозяина, склонившегося над ним. Кончиками пальцев он касался то некогда лакированных поверхностей, то растрескавшейся, рваной клеенки. И из глаз его капали слезы. Они-то и обжигали стул.

Что привело хозяина в кладовую? Что он искал? Тетрадку с заброшенным много лет назад романом? Брелок с ключами, которые он забрал ТОГДА, из раскореженной машины? Свою прошлую жизнь? Свою молодость? Мечты и надежды? Память?

А Макс и в самом деле многое вспомнил. Например, что точно такой же стул был у его бабушки. Она преподавала математику в школе. Часто брала Макса с собой, и он тихонько сидел на последней парте, окунал перо в чернильницу и рисовал пиратов, мушкетеров и тигров. Перья были плохие, чернила с них часто капали, оставляя кляксы, и их нужно было промокать пресс-папье, которое стояло там же, на парте… Вспомнилась степь. Редкие пирамидальные тополя. Невысокий кирпичный забор, окружающий кладбище. Могила. Гранитный памятник. На изображении она была такой же, как он помнил её с детства. Крупные, в чем-то цыганские черты лица. Шиньон. Черное платье без рукавов с большими перламутровыми пуговицами. Желтая блуза. Как давно он там не был… Вспомнил он первую фразу своего неоконченного романа: «Качнулся воздух, вздрогнул лист дерева и песчинка слетела со стола и упала, и смешалась с тысячами других, наметенных сюда ветром, или попавших иными, одному только Богу известными путями…» Как красиво это звучало… Вспомнил, как ему позвонили и сказали, что ОНА попала в аварию. Как ехал, как молился повторяя про себя: «Ты же не оставлял меня никогда». Как дрожали руки на руле… Вспомнил изуродованный SVX и свой нелепый вопрос врачу скорой помощи. Вспомнил недоуменный взгляд того. Сотрудник милиции протянул ему ключи с брелоком: «Может, машину удастся восстановить?..» Какая пустота наступила в тот день… Вспомнил он и ту, которая говорила ему: «Ты такой талантливый». Которая любила его и сама заслуживала любви… Как плохо без неё, как не хватает… А память его всё ворочалась и ворочалась, причиняя боль и заставляя плакать… И слезы обжигали и обжигали стул. Ему хотелось помочь хозяину! Поддержать его. Вновь стать ему опорой. Вытащить, вытянуть, быть рядом. Вернуть себя, вернуть его, их прошлую с хозяином жизнь, их работу! Радостные голоса, смех, споры, пьяное кокетство женщин, ту, которая смотрела прямо и которой он всегда был рад… Но он сам был никем. А НИЧТО помочь не может. И стул вновь закрыл глаза…

Больше полувека было стулу, но он мало что знал о жизни людей, когда она протекала за стенами квартир и кабинетов… Он не знал, например, что есть мастерские по реставрации мебели. И что иногда такая реставрация может стоить безумных денег. И что есть просто мастера-умельцы, пожилые, а иногда уже и просто старые дядьки в очках с толстыми линзами, вечно пьяные, с покрытыми мозолями крепкими ладонями, любящие свою работу и сделанную без затей, но добротную старую мебель. Не знал, что к одному из таких мастеров и поехал хозяин как-то утром. Не знал, о чем они говорили (а они обсуждали, нужно ли поменять облезшие латунные гвоздики на новые, поменять ли заштопанную клеенку, снять ли старый лак или прямо поверх него положить тонкий слой нового, сохранив замысловатый узор трещин и сколов и тем самым сохранив дух прожитых стулом лет), не знал какой клей использовался при его починке и сколько это заняло времени… И навсегда для него осталось тайной, были те обрывочные картины нескольких дней явью или сном. И было ли то, что произошло с ним в эти дни, обычной вещью или чудом… Но однажды он вновь ощутил себя стулом. Ощутил, как твердо, всеми четырьмя ножками стоит на полу. Ощутил, как прочны все его сочленения, ощутил себя пусть и не новым, но полным сил. Это как люди после бесконечной болезни, как после тяжелой работы и долгого сна. Как большие деревья весной, когда всё в них наполняется живительной влагой… Он вновь занял место у стола, на котором стояла печатная машинка. Вновь мог видеть голубые обои стен и желтые картины на них. На сквозняке его вновь ласково задевали тюлевые занавески, а иногда и тяжелые синие шторы… А кресло?! Ну, с ним всё просто.☺ Накрытое полиэтиленом теперь оно стояло в темной комнате и, кажется, было совершенно счастливо. Не только никто больше не садился в него, но даже солнечный свет не вытравливал нежной краски его кожи. Ни одна пылинка не садилась на него. И оно думало, что так может прожить века и века, стать предметом антиквариата, прекрасно сохранившись и восхищать людей в далеком будущем. Бедное, глупое кресло…