Текст книги "Россия: характеры, ситуации, мнения. Книга для чтения. Выпуск 1. Характеры"

1. Почувствовала ли жена настроение, мысли Юрия Михайловича? Почему у неё «не дрогнуло сердце»?

2. О чём подумал Юрий Михайлович, когда поднялся в небо? Почему он был так счастлив?

3. Как он пытался объяснить себе свой восторг, любовь? Было ли это «милое», которое он видел и чувствовал, земным?

4. Расскажите о прощании с Юрием Михайловичем от лица его жены.

5. Возьмите интервью у Юрия Михайловича для городской хроники.

3

Что ду́мал он в э́ти после́дние свои́ мину́ты, когда́ он лете́л, не чу́вствуя и не зна́я ни еди́ного зна́ка, кото́рый означа́л бы прегра́ду? Чем он был в созна́нии своём? Челове́ческой звездо́ю, вероя́тно; стра́нной челове́ческой звездо́ю, стремя́щейся от земли́; вот чем был он и его́ мы́сли в э́ти после́дние мину́ты. Плыла́ маши́на в высоте́. Разошли́сь облака́, и со́лнце одино́ко цари́ло. Одино́ко цари́ло со́лнце, и был между ним и землёю то́лько оди́н предме́т и оди́н челове́к. И в одну́ из э́тих мину́т, когда́ со́лнце бли́зко и о́гненно блесну́ло ему́ в глаза́, Ю́рий Миха́йлович гро́мко и стра́нно вы́говорил то, что ещё в снах ночны́х волну́ющих, в о́бразе ми́лых лиц и ми́лых глаз осозна́лось душо́ю как необыкнове́нное сча́стье:

– Нет! На зе́млю я бо́льше не верну́сь.

Он сказа́л э́ти стра́нные слова́, обрека́вшие его́ на смерть, и споко́йно замолча́л. Е́сли бы он мог, он увели́чил бы быстроту́; но э́того не допуска́ла маши́на. И он стал де́лать друго́е, по ви́ду безу́мное; и так его́ и по́няли с земли́. Он стал ре́зать простра́нство кривы́ми ли́ниями, неожи́данными и прекра́сными, как полёт ночно́й пти́цы: вверх и вниз, наза́д и вперёд. Он хоте́л убеди́ться, что не таи́т в себе́ неви́димых прегра́д све́тлое простра́нство: нет, не таи́т в себе́ прегра́д, есть еди́ная све́тлая бесконе́чность.

Но да́же и в игре́ каза́лось неприя́тным теря́ть высоту́; и реши́тельно напра́вил он маши́ну вверх, к свое́й высо́кой после́дней це́ли. Он уже́ давно́ забы́л про себя́, кто он и как попа́л он в во́здух, а тепе́рь он сно́ва стал звездо́ю, сгу́стком огня́, несу́щимся в простра́нстве. И вдруг по́нял он, что э́то есть пряма́я доро́га из одно́й бесконе́чности в другу́ю, уви́дел я́сно, что так и влети́т он, стремя́щийся из э́той ве́чности в другу́ю, где ждут его́ высо́кие две́ри его́ прекра́сных зал.

«И как же я могу́ верну́ться на зе́млю? – пе́ла его́ душа́. – Я ви́жу ми́лое, тако́е ми́лое, тако́е. Сча́стье моё, моя́ душа́. Я люблю́ тебя́ ужа́сно. Я бу́ду поднима́ться всё вы́ше. Те́ло моё отлети́т от меня́ и упадёт, а я пойду́ вы́ше, я пойду́ вы́ше. Я иду́ вы́ше. Я иду́. Волну́ется моя́ душа́, стреми́тся из те́ла, стреми́тся к полёту, – я иду́ вы́ше и без конца́. Волну́ется моя́ душа́, волну́ется, волну́ется моя́ душа́!»

На зе́млю он бо́льше не верну́лся. То, что, крутя́сь, упа́ло с высоты́, уже́ не́ было ни он, ни челове́к – никто́. Мёртвый зако́н тя́жести сдёрнул его́ с не́ба, сорва́л и бро́сил на зе́млю, но то, что упа́ло, разби́лось, – то уже́ не́ было Ю́рием Миха́йловичем Пушкарёвым.

На зе́млю он бо́льше не верну́лся.

* * *

Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – автор бытовых и философских рассказов, драм, создатель философско-психологического театра. Для стиля писателя характерно использование гротеска, трагической фантастики.

1. Кем представлял себя Пушкарёв во время своего последнего полёта?

2. Почему Юрий Михайлович решил не возвращаться на землю? Объясните, как вы поняли значение фразы: «И вдруг понял он, что это есть прямая дорога из одной бесконечности в другую, увидел ясно, что так и влетит он, стремящийся из этой вечности в другую…».

3. Представьте себе, что думали жена и друзья Пушкарёва, когда наблюдали его полёт с земли.

4. Расскажите, как постепенно приходило к герою понимание себя, своих внутренних стремлений, как он пришёл к окончательному решению.

Тэффи. Жизнь и воротник

Челове́к то́лько ду́мает, что беспреде́льно вла́ствует над веща́ми, хотя́ иногда́ са́мая ма́ленькая вещь мо́жет измени́ть ему́ всю жизнь.

О́лечка Ро́зова три го́да была́ че́стной жено́й че́стного челове́ка. Хара́ктер име́ла ти́хий, му́жа люби́ла, жила́ скро́мно.

Но вот ка́к-то пошла́ в Гости́ный двор[8]8
  Гостиный двор – один из центральных магазинов в Санкт-Петербурге


[Закрыть] и уви́дела в витри́не да́мский воротни́к с жёлтой ле́нточкой. Как же́нщина че́стная, она́ снача́ла поду́мала: «Ещё что вы́думали!» Зате́м зашла́ и купи́ла. Приме́рила до́ма перед зе́ркалом. Оказа́лось хорошо́.

Но воротничо́к потре́бовал но́вую ко́фточку. Из ста́рых ни одна́ к нему́ не подходи́ла. О́лечка му́чилась всю ночь, а у́тром пошла́ в Гости́ный двор и купи́ла ко́фточку из хозя́йственных де́нег. Приме́рила всё вме́сте. Бы́ло хорошо́, но ю́бка по́ртила весь стиль.

Свобо́дных де́нег бо́льше не́ было. Но не остана́вливаться же на пол-пути́? О́лечка продала́ серебро́ и брасле́т. На душе́ у неё бы́ло беспоко́йно и, когда́ воротничо́к потре́бовал но́вых боти́нок, она́ легла́ в посте́ль и пропла́кала весь ве́чер. На друго́й день она́ ходи́ла без часо́в, но в тех боти́нках, кото́рые заказа́л воротничо́к.

Ве́чером, бле́дная и смущённая, она́ говори́ла свое́й ба́бушке:

– Я забежа́ла то́лько на мину́тку. Муж о́чень бо́лен. Ему́ до́ктор сказа́л ка́ждый день натира́ться коньяко́м, а э́то так до́рого.

Ба́бушка была́ до́брая, и на сле́дующее же у́тро О́лечка смогла́ купи́ть себе́ шля́пу, по́яс и перча́тки, подходя́щие к хара́ктеру воротничка́.

Сле́дующие дни бы́ли ещё тяжеле́е. Она́ бе́гала по всем родны́м и знако́мым, лгала́ и проси́ла де́ньги, а пото́м купи́ла ужа́сный полоса́тый дива́н, кото́рый не нра́вился ни ей, ни че́стному му́жу, но кото́рого уже́ не́сколько дней насто́йчиво тре́бовал воротничо́к. Она́ ста́ла вести́ стра́нную жизнь. Не свою́. Воротничко́вую жизнь. А воротни́к был како́го-то нея́сного, пу́таного сти́ля, и О́лечка совсе́м сби́лась с то́лку. Как же́нщина сла́бая и бесхара́ктерная, она́ ско́ро опусти́ла ру́ки и поплыла́ по тече́нию, кото́рым ло́вко управля́л воротни́к. Она́ подстри́глась, ста́ла кури́ть и гро́мко смея́лась. Где́-то в глубине́ души́ ещё бы́ло в ней созна́ние всего́ у́жаса её положе́ния, и иногда́ по ноча́м она́ пла́кала, но не находи́ла вы́хода. Раз она́ реши́ла да́же откры́ть всё му́жу, но он поду́мал, что она́ про́сто глу́по пошути́ла, и до́лго смея́лся. Так де́ло шло всё ху́же и ху́же. О́лечка слабе́ла всё бо́льше и бо́льше в э́той борьбе́, а воротни́к укрепля́лся и вла́ствовал.

Одна́жды О́лечку пригласи́ли на ве́чер. Пре́жде она́ нигде́ не быва́ла, но тепе́рь воротни́к наде́лся на её ше́ю и пое́хал в го́сти. Там он верте́л её голово́й напра́во и нале́во. За у́жином студе́нт, О́лечкин сосе́д, пожа́л ей под столо́м но́гу. О́лечка рассерди́лась, но воротни́к за неё отве́тил:

– То́лько-то?

После у́жина студе́нт предложи́л проводи́ть её домо́й. Воротни́к поблагодари́л и ра́достно согласи́лся пре́жде, чем О́лечка успе́ла поня́ть, в чём де́ло. Как то́лько они́ се́ли на изво́зчика,[9]9
  извозчик – человек, который правит лошадьми наёмного экипажа, повозки


[Закрыть] как студе́нт зашепта́л стра́стно:

– Моя́ дорога́я!

А воротни́к захихи́кал в отве́т. Тогда́ студе́нт о́бнял О́лечку и поцелова́л пря́мо в гу́бы. Усы́ у него́ бы́ли мо́крые. О́лечка чуть не запла́кала от стыда́ и оби́ды, а воротни́к поверну́л её го́лову и сно́ва хихи́кнул:

– То́лько-то?

Пото́м студе́нт с воротнико́м пое́хали в рестора́н. Там они́ пи́ли ликёр, говори́ли глу́пости и целова́лись.

Верну́лась О́лечка домо́й уже́ у́тром. Дверь ей откры́л сам че́стный муж.

– Где ты была́? Я не спал всю ночь! Где ты была́?

Вся душа́ у неё дрожа́ла, но воротни́к отве́тил:

– Где была́? Со студе́нтом гуля́ла!

Че́стный муж пошатну́лся.

– О́ля! О́лечка! Что с тобо́й? Скажи́, заче́м ты продава́ла ве́щи? Заче́м занима́ла у знако́мых де́ньги? Куда́ ты дева́ла де́ньги?

– Де́ньги? Потра́тила!

И, положи́в ру́ки в карма́ны, она́ гро́мко сви́стнула, чего́ пре́жде никогда́ не уме́ла. Она́ ли э́то сказа́ла?

Че́стный муж бро́сил её и перевёлся в друго́й го́род.

Но что оби́днее всего́, так э́то то, что на друго́й же день после его́ отъе́зда воротни́к потеря́лся в сти́рке.

Ти́хая О́лечка слу́жит в ба́нке. Она́ так скромна́, что красне́ет да́же при сло́ве «омни́бус», потому́ что оно́ похо́же на «обниму́сь».

– А где воротни́к? – спро́сите вы.

– А я-то почём знаю, – отве́чу я, – он о́тдан был в стирку, там и спра́шивайте.

Э́х, жизнь!

* * *

Тэффи Надежда Александровна (1872–1952) – писательница и фельетонистка, один из ведущих сотрудников журнала «Сатирикон», издававшегося русской эмиграцией после 1917 года. Для её произведений характерен безукоризненный стиль, непринуждённость и разнообразие языковых средств.

Вопросы и задания

1. Почему Олечка купила новые кофточку, юбку, ботинки, шляпу и диван?

2. Как воротник управлял жизнью Олечки?

3. Согласны ли вы с мыслью автора, что иногда вещи могут властвовать над жизнью человека?

4. Как рассказала бы эту историю Олечка с воротничком? а без воротничка?

Л. Н. Толстой. Война и мир (отрывок из романа)

Ната́ша вы́шла за́муж ра́нней весно́й 1813 года, и у ней в 1820 году́ бы́ло уже́ три до́чери и оди́н сын. Она́ пополне́ла, та́к что тру́дно бы́ло узна́ть в э́той си́льной ма́тери пре́жнюю то́нкую, подви́жную Ната́шу. Черты́ лица́ её определи́лись и име́ли выраже́ние споко́йной мя́гкости и я́сности. В её лице́ не́ было, как пре́жде, э́того непреста́нно горе́вшего огня́ оживле́ния, составля́вшего её пре́лесть. О́чень ре́дко зажига́лся в ней тепе́рь пре́жний ого́нь. Э́то быва́ло то́лько тогда́, когда́ возвраща́лся муж, когда́ выздора́вливал ребёнок и́ли когда́ она́ с графи́ней Ма́рьей вспомина́ла о кня́зе Андре́е, и о́чень ре́дко, когда́ что́-нибудь случа́йно вовлека́ло её в пе́ние, кото́рое она́ соверше́нно оста́вила по́сле заму́жества.

Со вре́мени своего́ заму́жества Ната́ша жила́ с му́жем в Москве́, в Петербу́рге, и в подмоско́вной дере́вне, и у ма́тери, то есть у Никола́я. В о́бществе молоду́ю графи́ню Безу́хову ви́дели ма́ло, и те, кото́рые ви́дели, оста́лись е́ю недово́льны. Она́ не была́ ни мила́, ни любе́зна. Все, зна́вшие Ната́шу до заму́жества, удивля́лись происше́дшей в ней переме́не, как чему́-то необыкнове́нному. Одна́ ста́рая графи́ня, матери́нским чутьём поня́вшая, что все поры́вы Ната́ши име́ли нача́лом то́лько потре́бность име́ть семью́, име́ть му́жа, удивля́лась удивле́нию люде́й, не понима́вших Ната́ши, и повторя́ла, что она́ всегда́ зна́ла, что Ната́ша бу́дет приме́рной жено́й и ма́терью.

Ната́ша не сле́довала тому́ золото́му пра́вилу, пропове́дываемому у́мными людьми́, в осо́бенности францу́зами, что де́вушка, выходя́ за́муж, не должна́ опуска́ться,[10]10
  опускаться/опуститься – перестать заботиться о своей внешности, стать неопрятным, неаккуратным


[Закрыть] не должна́ броса́ть свои́ тала́нты, должна́ ещё бо́лее занима́ться свое́й вне́шностью. Ната́ша, напро́тив, бро́сила сра́зу все свои́ очарова́нья, из кото́рых у ней бы́ло одно́ необыча́йно си́льное – пе́ние. Она́ оттого́ и бро́сила его́, что э́то бы́ло си́льное очарова́нье. Она́, то что называ́ют, опусти́лась. Ната́ша не забо́тилась ни о свои́х мане́рах, ни о делика́тности рече́й, ни о том, что́бы пока́зываться му́жу в са́мых вы́годных по́зах, ни о своём туале́те. Она́ чу́вствовала, что те очарова́ния, кото́рые она́ употребля́ла пре́жде, тепе́рь то́лько бы́ли бы смешны́ в глаза́х её му́жа. Она́ чу́вствовала, что связь её с му́жем держа́лась не те́ми поэти́ческими чу́вствами, кото́рые привлекли́ его́ к ней, а держа́лась че́м-то други́м, неопределённым, но твёрдым, как связь её со́бственной души́ с её те́лом.

Надева́ть мо́дные пла́тья и петь рома́нсы, для того́ что́бы привле́чь к себе́ своего́ му́жа, показа́лось бы ей так же стра́нным, как украша́ть себя́ для того́, что́бы быть само́й собо́ю дово́льной. Украша́ть же себя́, для того́ что́бы нра́виться други́м, бы́ло соверше́нно не́когда. Гла́вная причи́на, по кото́рой она́ не занима́лась ни пе́нием, ни туале́том, состоя́ла в том, что ей бы́ло соверше́нно не́когда занима́ться э́тим.

Предме́т, в кото́рый погрузи́лась вполне́ Ната́ша, – была́ семья́, то есть муж, кото́рого на́до бы́ло держа́ть так, что́бы он принадлежа́л ей, до́му, – и де́ти, кото́рых на́до бы́ло носи́ть, рожа́ть, корми́ть, воспи́тывать.

Рассужде́ния о права́х же́нщин, об отноше́ниях супру́гов, о свобо́де и права́х их, хотя́ и не называ́лись ещё, как тепе́рь, эмансипа́цией, бы́ли тогда́ то́чно таки́е же, как и тепе́рь; но э́ти вопро́сы не то́лько не интересова́ли Ната́шу, но она́ реши́тельно не понима́ла их.

Вопро́сы э́ти и тогда́, как и тепе́рь, существова́ли то́лько для тех люде́й, кото́рые в бра́ке ви́дят одно́ удово́льствие, получа́емое супру́гами друг от дру́га, то есть одно́ нача́ло бра́ка, а не всё его́ значе́ние, состоя́щее в семье́.

Е́сли цель обе́да – пита́ние те́ла, то тот, кто́ съест вдруг два́ обе́да, дости́гнет, мо́жет быть, бо́льшего удово́льствия, но не дости́гнет це́ли, и́бо о́ба обе́да не перева́рятся желу́дком. Е́сли цель бра́ка есть семья́, то тот, кто захо́чет име́ть мно́го жён и муже́й, мо́жет быть, полу́чит мно́го удово́льствия, но ни в како́м слу́чае не бу́дет име́ть семьи́. Весь вопро́с разреша́ется то́лько тем, что́бы не есть бо́льше то́го, что мо́жет перевари́ть желу́док, и не име́ть бо́льше жён и муже́й, чем сто́лько, ско́лько ну́жно для семьи́, то есть одно́й и одного́. Ната́ше ну́жен был муж. Муж был дан ей. И муж дал ей семью́. И в друго́м, лу́чшем му́же она́ не ви́дела на́добности.

Ната́ша не люби́ла о́бщества вообще́, но она́ тем бо́лее дорожи́ла о́бществом родны́х – графи́ни Ма́рьи, бра́та, ма́тери и Со́ни. Она́ дорожи́ла о́бществом тех люде́й, к кото́рым она́, в хала́те, могла́ вы́йти больши́ми шага́ми из де́тской с ра́достным лицо́м и показа́ть пелёнку с жёлтым вме́сто зелёного пятна́, и вы́слушать утеше́ния о том, что тепе́рь ребёнку гора́здо лу́чше.

О́бщее мне́ние бы́ло то, что Пьер был под башмако́м[11]11
  под башмаком (у кого) – в полном подчинении


[Закрыть] свое́й жены́, и действи́тельно э́то бы́ло так. С са́мых пе́рвых дней их супру́жества Ната́ша заяви́ла свои́ тре́бования. Пьер удиви́лся о́чень соверше́нно но́вому для него́ воззре́нию жены́, состоя́щему в том, что ка́ждая мину́та его́ жи́зни принадлежи́т ей и семье́; Пьер удиви́лся тре́бованиям свое́й жены́, но был польщён и́ми и подчини́лся им.

Он не смел не то́лько уха́живать, но не смел с улы́бкой говори́ть с друго́й же́нщиной, не смел е́здить в клу́бы, на обе́ды так, для того́ что́бы провести́ вре́мя, не смел расхо́довать де́нег для при́хоти,[12]12
  прихоть – каприз


[Закрыть] не смел уезжа́ть на до́лгие сро́ки, исключа́я как по дела́м. Взаме́н э́того Пьер име́л по́лное пра́во у себя́ в до́ме располага́ть не то́лько сами́м со́бой, как он хоте́л, но и всей семьёю. Весь дом ходи́л на цы́почках, когда́ Пьер занима́лся – чита́л и́ли писа́л в своём кабине́те. Сто́ило Пье́ру показа́ть како́е-нибудь пристра́стие, что́бы то, что он люби́л, постоя́нно исполня́лось. Сто́ило ему́ вы́разить жела́ние, что́бы Ната́ша бежа́ла исполня́ть его́.

Весь дом руководи́лся то́лько жела́ниями Пье́ра, кото́рые Ната́ша стара́лась уга́дывать. О́браз, ме́сто жи́зни, знако́мства, свя́зи, заня́тия Ната́ши, воспита́ние дете́й – не то́лько всё де́лалось по во́ле Пье́ра, но Ната́ша стреми́лась угада́ть то, что могло́ вытека́ть из вы́сказанных в разгово́рах мы́слей Пье́ра.

По́сле семи́ лет супру́жества Пьер чу́вствовал ра́достное, твёрдое созна́ние того́, что он не дурно́й челове́к, и чу́вствовал он э́то потому́, что он ви́дел себя́ отражённым в свое́й жене́. В себе́ он чу́вствовал всё хоро́шее и дурно́е сме́шанным и затемня́вшим одно́ друго́е. Но на жене́ его́ отража́лось то́лько то, что бы́ло и́стинно хорошо́: всё не совсе́м хоро́шее бы́ло отки́нуто. И отраже́ние э́то произошло́ не путём логи́ческой мы́сли, а други́м – таи́нственным, непосре́дственным отраже́нием.

* * *

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) – великий романист и философ, отразивший в своих произведениях жизнь всего русского общества на протяжении 19-го века. В романах рассматривал проблемы движущих сил исторического развития, подлинных и мнимых целей жизни, мастерски описывал нравственные поиски своих героев, их «диалектику души».

Вопросы и задания

1. Какие изменения произошли в характере и внешности Наташи Ростовой после замужества?

2. Как относится к этим изменениям мать Наташи? светское общество? сам писатель?

3. Нравится ли вам такой тип женщины, как Наташа?

4. Согласны ли вы с мнением, что Пьер был под башмаком у жены?

5. Зачем, по-вашему, люди женятся?

В. Набоков. Звонок

1

Семь лет прошло́ с тех пор, как он с не́ю расста́лся. Не стой так бли́зко, сейча́с по́езд тро́гается. Ну вот, – проща́й, моя́ хоро́шая… Она́ пошла́ ря́дом, высо́кая, худоща́вая, в макинто́ше, с чёрно-бе́лым ша́рфом, – и ме́дленным тече́нием её уноси́ло наза́д. Зате́м он повоева́л, зате́м, в одну́ прекра́сную ночь, перешёл к бе́лым.[13]13
  белые – во время Гражданской войны в России в 1917–1921 гг.: представители вооружённого движения, боровшегося против советской власти за восстановление монархии либо буржуазной республики


[Закрыть] Зате́м, – уже́ через год, – на круто́й и камени́стой Ча́йной у́лице в Я́лте, он встре́тил своего́ дя́дю, моско́вского адвока́та. Как же, как же, све́дения есть – два письма́. Собира́ется в Герма́нию и разреше́ние уже́ получи́ла. А ты – молодцо́м. И, наконе́ц, Росси́я дала́ ему́ о́тпуск, по мне́нию ины́х – бессро́чный. Росси́я всё стара́лась удержа́ть его́ – Тве́рью, Ха́рьковом, Бе́лгородом, – вся́кими дереву́шками… не помогло́. Был у неё в запа́се ещё оди́н после́дний пода́рок, – Таври́да,[14]14
  Таврида – Крым


[Закрыть] – но и э́то не помогло́. Уе́хал. И на парохо́де он познако́мился с молоды́м англича́нином, весельчако́м и спортсме́ном, кото́рый отправля́лся в А́фрику.

Никола́й Степа́ныч побыва́л и в А́фрике, и в Ита́лии, и почему́-то на Кана́рских острова́х, и опя́ть в А́фрике, где не́которое вре́мя служи́л в иностра́нном легио́не. Он сперва́ вспомина́л её ча́сто, пото́м – ре́дко, пото́м сно́ва – всё ча́ще и ча́ще. Её второ́й муж не́мец у́мер. Ему́ принадлежа́ли в Берли́не два до́ма. Никола́й Степа́ныч рассчи́тывал, что она́ в Берли́не бе́дствовать не бу́дет. Но как вре́мя идёт! Пря́мо порази́тельно… Неу́жто це́лых семь лет!

За э́ти го́ды он окре́п, огрубе́л, изучи́л два языка́ – италья́нский и англи́йский. Он кури́л тру́бку. Одно́ соверше́нно не измени́лось в нём: его́ смех.

Он до́лго посме́ивался, кача́л голово́й, когда́ наконе́ц реши́л всё бро́сить и потихо́ньку перебра́ться в Берли́н. Ка́к-то раз – в Ита́лии, ка́жется, – он заме́тил на лотке́[15]15
  лоток – открытый прилавок для торговли на улице


[Закрыть] ру́сскую газе́ту, издава́вшуюся в Берли́не. Он написа́л туда́, проси́л помести́ть объявле́ние, что он, мол, разы́скивает… Вско́ре после э́того он покати́л да́льше, так и не узна́в ничего́. Из Каи́ра уезжа́л в Берли́н старичо́к журнали́ст Груше́вский. «Вы там наведи́те спра́вки. Мо́жет быть, найдёте. Скажи́те, что я жив, здоро́в…» Но и тут никаки́х весте́й он не получи́л. А тепе́рь пора́… Там, на ме́сте, уже́ ле́гче бу́дет разыска́ть. Ви́зы, де́нег не ахти́ как мно́го. Ну, да уж ка́к-нибудь дое́дем…

И он дое́хал. В жёлтом пальто́, с тру́бкой в зуба́х и с чемода́ном в руке́, он вы́шел на пло́щадь перед вокза́лом. Ночь в но́мере дешёвой гости́ницы он провёл пло́хо – всё приду́мывал, как нача́ть ро́зыски. А́дресный стол, реда́кция ру́сской газе́ты… Семь лет. Она́, должно́ быть, здо́рово постаре́ла. Сви́нство бы́ло так до́лго ждать – мог ра́ньше прие́хать. Но э́ти го́ды, э́то волне́ние свобо́ды, свобо́да, о кото́рой мечта́лось в де́тстве!.. Сплошно́й Майн Рид…[16]16
  Майн Рид (1818–1883) – известный английский писатель, автор авантюрно-приключенческих романов (“Всадник без головы” и др.)


[Закрыть]

Во вре́мя путеше́ствия забыва́ешь назва́ния дней: их заменя́ют города́. Когда́ у́тром Никола́й Степа́ныч вы́шел на у́лицу, то уви́дел на всех ла́вках решётки. Оказа́лось – воскресе́нье. А́дресный стол, реда́кция полете́ли к чёрту (не дай бог попа́сть в воскресе́нье в чужо́й го́род!). Его́ не́сколько зноби́ло от мы́сли, что вот он в том же го́роде, как и она́. На у́лицах там и сям накра́пывала[17]17
  накрапывать – идти (о мелком дожде)


[Закрыть] ру́сская речь: «…Ско́лько раз я тебя́ проси́ла». И че́рез не́сколько тузе́мных[18]18
  туземный – здесь: местный


[Закрыть] прохо́жих: «…он мне предлага́ет их купи́ть, но я, по пра́вде сказа́ть…» От волне́ния он посме́ивался и гора́здо скоре́е, чем обы́чно, выку́ривал тру́бку. «…Каза́лось, прошло́, – а тепе́рь и Гри́ша слёг…» Опя́ть ру́сские! Он поду́мал, не подойти́ ли к ним, не спроси́ть ли: «Вы, мо́жет быть, зна́ете таку́ю-то?» В э́той заблуди́вшейся ру́сской прови́нции, наве́рное, все друг дру́га зна́ют.

Уже́ вечере́ло, когда́ Никола́й Степа́ныч, проходя́ ми́мо како́го-то до́ма, случа́йно заме́тил у двере́й небольшу́ю бе́лую вы́веску: «Зубно́й врач И. С.Ва́йнер. Из Петрогра́да». Она́ ходи́ла к нему́, и двою́родные бра́тья ходи́ли, – и ещё говори́ли, когда́ случа́лась между ни́ми кака́я-нибудь оби́да: «А хо́чешь Ва́йнера (т. е. в зу́бы[19]19
  (дать кому-либо) в зубы – ударить (кого-либо)


[Закрыть])?» Никола́й Степа́ныч постоя́л перед две́рью, хоте́л бы́ло позвони́ть, – да вспо́мнил что ны́нче воскресе́нье, поду́мал – и всё-таки позвони́л. Откры́ла го́рничная. «Нет, господи́н до́ктор сего́дня не принима́ет». «У меня́ зу́бы не боля́т, – возрази́л Никола́й Степа́ныч на прескве́рном неме́цком языке́. – До́ктор Ва́йнер – мой ста́рый знако́мый… Моя́ фами́лия – Гала́тов, он, вероя́тно, по́мнит…» «Я доложу́,» – сказа́ла го́рничная.[20]20
  горничная – прислуга, убирающая комнаты в частном доме, гостинице


[Закрыть]

Через мину́ту вы́шел в прихо́жую пожило́й челове́к, в дома́шней ку́ртке, рыжева́тый, удиви́тельно с ви́ду приве́тливый: «Я вас, одна́ко, не по́мню, тут, вероя́тно, произошла́ оши́бочка». Никола́й Степа́ныч посмотре́л на него́ и извини́лся: «Да. И я вас то́же не по́мню. Я ду́мал найти́ того́ до́ктора Ва́йнера, кото́рый жил до револю́ции на Мо́йке. Прости́те». «Ах, э́то однофами́лец, – сказа́л данти́ст, – однофами́лец. Э́то однофами́лец. Я жил на За́городном». «Мы у него́ все лечи́лись, – поясни́л Никола́й Степа́ныч. – Вот я и ду́мал… Де́ло в том, что я разы́скиваю одну́ да́му – госпожу́ Не́ллис…» Ва́йнер прикуси́л губу́, напряжённо посмотре́л в сто́рону, пото́м сно́ва обрати́лся к нему́: «Позво́льте… Е́сли я не ошиба́юсь… По-мо́ему… По-мо́ему, кака́я-то госпожа́ Не́ллис была́ у меня́ не так давно́… Э́то мы сейча́с устано́вим. Бу́дьте любе́зны пройти́ ко мне в кабине́т».