Текст книги "Покушение на леди"

Глава 5

Сэм Гроссман, лейтенант полиции, знаток своего дела, возглавлял полицейскую лабораторию Главного управления на Хай-стрит.

Сэм был высокого роста, с нескладной фигурой, угловатыми движениями и разболтанной походкой. Лицо этого мягкого человека состояло сплошь из выступов и впадин, среди которых примостились очки – результат неуемного чтения в детстве. Глаза были голубые и простодушно добрые – никому бы и в голову не пришло, что им приходится постоянно заглядывать в тайны правонарушений, насилия, а зачастую и смерти. Свою работу Сэм обожал, и если только он не возился с пробирками, стараясь в очередной раз доказать пользу экспертизы для расследования, то его, как правило, видели с каким-нибудь детективом, которого он горячо убеждал в необходимости сотрудничать с лабораторией.

В то утро, как только из восемьдесят седьмого участка привезли письмо, Сэм немедленно запустил его в работу. Еще раньше ему звонили и просили поторопиться. Его люди сфотографировали письмо и тут же отправили фото назад в восемьдесят седьмой. Затем предстояло выявить отпечатки пальцев на письме и на конверте.

С письмом обращались крайне осторожно. У Сэма мелькнула, правда, неприятная мысль, что половина полицейских в городе, наверное, уже приложили к письму свои руки, но еще больше усложнять задачу он не собирался. Осторожно, не торопясь, его люди нанесли на письмо тонким ровным слоем десятипроцентный раствор азотнокислого серебра, пропустив лист бумаги между двумя влажными валиками. Они подождали, пока бумага высохнет, а затем засветили ее ультрафиолетовыми лучами. Через несколько секунд проступили отпечатки. Их было множество. Другого Сэм Гроссман и не ждал. Письмо состояло из наклеенных на лист бумаги газетных или журнальных вырезок. Сэм предполагал, что при наклеивании отпечатки должны были остаться на всем листе, так оно и вышло. Каждая отдельная вырезка придавливалась к бумаге, так что на каждом слове отпечатков было хоть отбавляй.

И каждый отпечаток был безнадежно смазан, затемнен или перекрыт другими – за исключением двух отпечатков большого пальца. Они были оставлены с левой стороны листа: один – у верхней кромки, другой – чуть ниже центра. Оба ясные, отчетливые.

И оба, к несчастью, принадлежали сержанту Дэйву Мерчисону.

Сэм вздохнул. Какое вопиющее невезение! Ему никогда ничего не дается легко.

* * *

Когда Гроссман позвонил в восемьдесят седьмой, Хейз сидел в комнате для допросов над фотокопией письма. Было 11.17.

– Хейз?

– Да.

– Говорит Сэм Гроссман. Я насчет письма. Так как у вас мало времени, я решил воспользоваться телефоном.

– Валяй, – одобрил Хейз.

– От отпечатков пользы мало. Только два стоящих отпечатка, и те – вашего дежурного сержанта.

– Это на лицевой стороне?

– Да.

– А сзади?

– Все смазано. Письмо было сложено. Тот, кто это делал, провел кулаком по складкам. К сожалению, ничего, Хейз.

– А конверт?

– Отпечатки Мерчисона и твои. И еще какого-то ребенка. Ребенок держал в руках конверт?

– Да.

– Эти отпечатки хорошие. Если хочешь, я их пришлю.

– Да, пожалуйста. Что еще?

– Мы выяснили кое-что относительно самого письма. Это может вам пригодиться. Клеили письмо дешевым клеем фирмы «Бранди». Он бывает в пузырьках и в тюбиках. В одном уголке письма обнаружена микроскопическая крупинка синей краски. Поскольку фирма выпускает тюбики синего цвета, то, вероятно, ваш корреспондент пользовался тюбиком. Но вообще толку от этого мало, потому что тюбики эти – товар ходовой, и он мог купить его где угодно. А вот бумага…

– Да, да, что там за бумага?

– Это плотная мелованная бумага, выпускается компанией «Картрайт» в Бостоне, штат Массачусетс. Мы сверились с нашей картотекой водяных знаков. Ее номер по каталогу 142-Y. Стоимость – пять с половиной долларов за стопу.

– Значит, компания бостонская?

– Да, но они поставляют продукцию во все штаты. У нас есть их агент. Запишешь координаты?

– Да, конечно.

– "Истерн шиппинг". Это на Гэйдж-бульвар в Маджесте. Телефон нужен?

– Да.

– Принстон 4-9800.

Хейз записал.

– Еще что-нибудь?

– Да. Мы выяснили, откуда сделаны вырезки.

– Откуда?

– Нам помогла буква "т" в слове «что». Это "т" хорошо известно, Хейз.

– Из «Нью-Йорк таймс», да?

– Совершенно верно. Она продается во всех городах страны. Признаться, в лаборатории мы старых подшивок почти не держим. Но основной текущий материал – основные ежедневные газеты и крупные издания – у нас, в общем-то, есть. Иногда, к примеру, в газеты или обрывки газет завертывают разрезанный на куски труп, поэтому иметь подшивку не вредно.

– Понимаю, – сказал Хейз.

– На этот раз нам повезло. Взяв «Нью-Йорк таймс» за отправную точку, мы просмотрели свою подшивку и установили, какими разделами он пользовался, и число.

– И что же?

– Он пользовался журнальным и книжным обозрением воскресного выпуска от двадцать третьего июня. Мы нашли достаточно слов, так что совпадение исключается. Например, «Леди». Взята из книжного обозрения, из рекламы романа Конрада Рихтера. Буквы «де» в слове «действия» вырезаны из рекламного заголовка «Юная дева» в журнальном обозрении. Это одно из торговых названий фирмы дамского белья.

– Продолжай.

– Цифра восемь, не вызывает сомнений, тоже из журнального обозрения. Реклама пива «Баллантайн».

– Еще что-нибудь есть?

– Найти слова «я убью» было и того легче. Не всякий рекламный агент употребит такое слово, если оно не имеет прямого отношения к его товару. В той рекламе было что-то про дурной запах. «Я убью дурной запах в вашей уборной…» и название товара. Короче, мы твердо уверены, что он воспользовался выпуском «Нью-Йорк таймс» от двадцать третьего июня.

– А сегодня двадцать четвертое июля, – заметил Хейз.

– Да.

– Другими словами, план созрел у него еще месяц назад, он состряпал свое письмо и хранил его, пока не назначил день убийства.

– Похоже, что так. Если только он не схватил первую попавшуюся старую газету.

– В любом случае, липа исключается.

– И мне так кажется, Хейз, – согласился Гроссман. – Я говорил с нашим психологом. Он тоже так считает: когда человек отсылает письмо через месяц после написания, – это мало походит на липу. Еще он считает, что это вынужденный шаг. По его мнению, парень хочет, чтобы его остановили, и письмо должно подсказать, как это сделать.

– И как? – спросил Хейз.

– Этого он не сказал.

– М-м-м. Ну ладно, это все?

– Все. Нет, постой. Парень курит сигареты. В конверте были табачные крошки. Мы их обработали, но такой табак входит в состав большинства популярных сортов.

– Хорошо, Сэм. Большое спасибо.

– Не стоит. Я пришлю отпечатки пальцев ребенка. Пока.

Гроссман повесил трубку. Хейз взял фотокопию письма, открыл дверь и направился в кабинет лейтенанта Бернса. И тут только до него дошло, какой невообразимый шум в комнате дежурного. Пронзительные голоса, протесты, крики. В следующий миг перед ним открылась картина, похожая на празднование Дня независимости. В глазах рябило от красного, белого и синего. Хейз растерянно заморгал. По меньшей мере, тысяч восемь мальчишек в синих джинсах и белых в красную полоску футболках подпирали деревянную перегородку, облепили столы, шкафы, подоконники, стенды для сводок, выглядывали из всех углов комнаты.

– А ну, тихо! – раздался крик лейтенанта Бернса. – Прекратите этот галдеж!

В комнате постепенно установилась тишина.

– Добро пожаловать в детский сад «Гровер-парк», – сказал Карелла Хейзу, улыбнувшись.

– Ну и ну, – протянул Хейз. – Нашим полицейским не откажешь в оперативности…

Полицейские в точности следовали полученному приказу и забирали всех мальчишек десяти лет в джинсах и красно-белых футболках. Они не спрашивали у них свидетельства о рождении, поэтому возраст детей колебался от семи до тринадцати. Футболки тоже не все оказались футболками. Некоторые были с воротниками и пуговицами. Но полицейские сделали свое дело, и приблизительный подсчет внес поправку в ранее мелькнувшую у Хейза в уме цифру восемь тысяч – ребят было тысяч семь. А точнее, десятка три-четыре явно набралось. Очевидно, в этом районе города белые футболки в красную полоску считались криком моды. А может, сложилась новая уличная банда, и это была их униформа.

– Кто из вас сегодня утром передал нашему дежурному письмо? – спросил Бернс.

– Чё за письмо-то? – прозвучал встречный вопрос.

– Какая разница? Ты передавал его?

– Не-а.

– Тогда помолчи. Кто из вас передал письмо?

Молчание.

– Ну, ну, говорите же.

Восьмилетний малыш, явно воспитанный на голливудских боевиках, пропищал:

– Я хочу вызвать своего адвоката.

Раздался дружный смех.

– Замолчите! – прогремел Бернс. – Слушайте, вам нечего бояться. Просто мы ищем человека, который просил передать письмо. Поэтому если кто-то из вас принес его, пусть скажет.

– А что он сделал, этот парень? – спросил один, с виду двенадцатилетний.

– Ты передал письмо?

– Нет. Я только хотел узнать, что он сделал, этот парень.

– Кто из вас передал письмо? – в который раз спросил Бернс. Ребята качали головами. Бернс повернулся к Мерчисону. – А вы, Дэйв? Узнаете кого-нибудь?

– Трудно сказать. Но за одно я ручаюсь: он блондин. Можете отпустить всех темноволосых. Они ни при чем. Тот блондин.

– Стив, оставь только блондинов, – сказал Бернс, и Карелла стал ходить по комнате, производя отбор и отправляя детей по домам. Когда «чистка» была закончена, в комнате осталось четыре светловолосых мальчика. Остальные вышли за перегородку и остановились поглазеть, что будет дальше.

– Ну что встали? – прикрикнул Хейз. – Марш домой.

Ребята нехотя ушли.

Из четверых оставшихся блондинов двум было не меньше двенадцати.

– Эти слишком взрослые, – сказал Мерчисон.

– Вы двое можете идти, – разрешил Бернс, и те исчезли за дверью.

Бернс повернулся к двум оставшимся.

– Сколько тебе лет, сынок? – спросил он.

– Восемь.

– Что скажете, Дэйв?

– Это не он.

– А другой?

– Тоже нет.

– Ну, это… – Бернса точно ударили ножом. – Хейз, верните детей, пока они не разбежались. Запишите, ради бога, их имена. Мы передадим их по радио на наши машины. Иначе нам весь день будут водить одних и тех же. Быстрей!

Хейз выбежал из комнаты и понесся вниз по лестнице. Некоторых мальчишек он застал еще в дежурке, остальных вернул с улицы. Один паренек недовольно вздохнул и погладил по голове огромную немецкую овчарку.

– Подожди, Принц, – сказал он. – Придется мне еще задержаться. – И вошел в участок.

Хейз посмотрел на собаку. У него возникла шальная мысль. Он побежал назад в здание участка, одним махом проскочил лестницу и влетел в комнату своего отдела.

– Собака! – запыхавшись, выпалил он. – Что, если это собака?!

– А? – спросил Бернс. – Вы вернули детей?

– Да, но это может быть собака!

– Какая собака? О чем ты?

– Леди! Леди!

Сразу заговорил Карелла.

– Возможно, он прав, Пит. Как ты думаешь, сколько в нашем участке собак по кличке Леди?

– Не знаю, – сказал Бернс. – Вы думаете, этот негодяй, написавший письмо?..

– Не исключено.

– Ладно. Садись на телефон. Мейер! Мейер!

– Да, Пит?

– Запиши имена этих детей. Господи, это же сумасшедший дом!

И Бернс исчез в своем кабинете.

Позвонив в бюро регистрации собак, Карелла выяснил, что по их участку зарегистрирована тридцать одна Леди. Сколько собак с той же кличкой остались неучтенными, можно было только догадываться.

Он доложил об этом Бернсу.

Бернс ответил, что если человеку приспичило убить какую-то суку по кличке Леди, это его личное дело, и он, Бернс, не собирается ставить свой отдел на уши и гоняться за каждой шавкой на участке. В любом случае, если убийство собаки и произойдет, они об этом узнают и тогда, возможно, попытаются найти этого собаконенавистника. А пока он предлагает, чтобы Хейз позвонил в «Истерн шиппинг» и узнал, продается ли бумага, на которой выклеено письмо, в каких-либо магазинах их участка.

– И закройте эту чертову дверь! – крикнул он вдогонку Карелле.

Глава 6

11.32.

Солнце неумолимо ползло вверх по небосклону и уже почти достигло зенита, его лучи прожигали асфальт и бетон, над тротуарами струился жар.

В парке не было ни ветерка.

Человек с биноклем сидел на самом верху огромного камня, но там было ничуть не прохладней, чем на петлявших по парку дорожках. На человеке были синие габардиновые брюки и спортивная сетчатая рубашка. Он сидел, по-турецки скрестив ноги, уперев локти в колени, и разглядывал в бинокль здание полицейского участка на другой стороне улицы.

На лице человека играла довольная улыбка. Он увидел, как из участка высыпали дети, и улыбка стала шире. Его письмо приносило плоды, оно привело в движение местную полицейскую машину. И теперь, наблюдая за результатами своей работы и гадая, поймают его или нет, он чувствовал, как его разбирает азарт.

Им не поймать меня, думал он.

А может, и поймают.

Им владели противоречивые чувства. Он не хотел попасть к ним на крючок и в то же время предвкушал погоню, отчаянную перестрелку и кульминацию – тщательно подготовленное убийство. Сегодня вечером он убьет. Это решено. Да. Отступать поздно. Придется убить, он знал это, другого выхода нет, никуда не денешься, да. Сегодня вечером. Им не удастся остановить его, а может, и удастся. Все-таки не удастся.

Из участка, спустившись по каменным ступенькам, вышел человек.

Он навел бинокль на лицо человека. Это, несомненно, детектив. По его делу? Он ухмыльнулся.

У детектива были рыжие волосы. Волосы блестели на солнце. Над виском выделялась белая прядь. Он проследил за детективом. Тот сел в автомобиль, конечно же, полицейскую машину без опознавательных знаков. Машина резко рванула с места.

Они спешат, подумал он, опустив бинокль. И взглянул на часы.

11.35.

У них не так уж много времени, подумал он. У них не так уж много времени, чтобы остановить меня.

На территории восемьдесят седьмого участка почти не было книжных магазинов. Редкий книготорговец счел бы эту округу подходящей для своего ремесла. В таких районах все чтиво продается, как правило, в аптеках, где с полок глядят в основном книги ужасов вроде шедевра «Я, палач», исторические романы наподобие «Взгляни на грудь мою», кровавые драмы Дикого Запада в духе «Ковбоя из Невады».

Книжный магазин приютился в полуподвале между двумя жилыми домами одного из переулков. Вы проходите через старые железные ворота, спускаетесь на пять ступенек вниз и оказываетесь перед зеркальной витриной магазина, где выставлены книги. Вывеска в витрине гласит:

«В продаже имеются книги на испанском языке», и тут же вторая вывеска: «Aqui habia Espanol»[7]7
  Здесь говорят по-испански (исп.).


[Закрыть].

В правом углу витрины на стекле блестит позолотой надпись: «Владелица – Кристин Максуэлл».

Хейз спустился по ступенькам и отодвинул металлическую ширму перед дверью. Звякнул звонок. И сразу же магазин всколыхнул что-то, запрятанное в дальних уголках его памяти. Ему показалось, что он уже бывал здесь, видел эти запыленные полки и стеллажи, вдыхал этот запах подернутых плесенью книжных корешков, милый сердцу запах хранилища знаний. Не в таком ли магазинчике, не в таком ли переулочке квартала, где прошло его детство, листал он книги в дождливые дни. Хейз вспомнил читанное в школьные годы и пожалел, что нет времени порыться в пыльных томах, что так много зависит сейчас именно от времени. В магазине было приветливо и уютно, и Хейзу захотелось окунуться в его тепло, пропитаться им до мозга костей и забыть, что он пришел сюда по срочному делу, по делу, связанному с насильственной смертью.

– Да? – спросил голос.

Мысли тотчас оборвались. Голос был очень мягкий и нежный, как раз такой и должен звучать в этом магазине. Хейз обернулся.

Девушка стояла перед рядами книг, словно окутанная сияющей дымкой, изящная, нежная, хрупкая – на фоне потрескавшихся и подернутых пылью коричневых корешков. Легкие светлые локоны обрамляли овал лица. Большие голубые глаза цвета теплого весеннего неба. Чувственные губы улыбались. А поскольку она все же была созданием земным, а не воспоминанием, не сном, не девой из сказаний о короле Артуре, Хейз сразу влюбился в нее.

– Привет, – сказал он. Сказал с некоторым изумлением в голосе, не как бывалый ухажер, его «привет» походил скорее на трепетный шепот. Девушка посмотрела на него и снова спросила:

– Да?

– Надеюсь, вы сможете мне помочь, – ответил Хейз, размышляя, что слишком уж он влюбчивый и если теория насчет любви с первого взгляда верна, значит, каждый раз он влюбляется навеки. Эти мысли, однако, не мешали ему рассматривать девушку и думать: «Катись ты, Хейз, к черту со своими рассуждениями, я ее люблю, и баста».

– Вы ищете какую-нибудь книгу, сэр? – спросила она.

– Вы мисс Максуэлл? – спросил он.

– Миссис Максуэлл, – поправила она.

– Ах, вот оно что, – протянул он.

– Вам нужна книга?

Он посмотрел на ее левую руку. Обручального кольца она не носила.

– Я из полиции, – представился он. – Детектив Хейз, восемьдесят седьмой участок.

– Что-нибудь случилось?

– Нет. Я пытаюсь установить происхождение листка писчей бумаги. В «Истерн шиппинг» мне сказали, что ваш магазин единственный в участке, где продается такая бумага.

– Какая именно?

– Картрайт 142-Y.

– Да, конечно.

– Она у вас есть?

– Да, и что же? – ответила она вопросом на вопрос.

– Вы ведете это хозяйство вдвоем с мужем? – спросил Хейз.

– Моего мужа нет в живых. Он служил в морской авиации. Его сбили во время сражения в Коралловом море.

– Простите, – произнес Хейз с неподдельным сочувствием.

– Не стоит извиняться. Это было давно. Человек ведь не может всегда жить прошлым. – Она мягко улыбнулась.

– Вы молодо выглядите для своих лет. Я имею в виду, для женщины, которая уже была замужем во время войны.

– Я вышла замуж в семнадцать лет.

– Значит, сейчас вам?..

– Тридцать три.

– На вид вы гораздо моложе.

– Спасибо.

– Я едва дал бы вам двадцать один.

– Спасибо, но это не так. Правда.

Какое-то время они молча смотрели друг на друга.

– Странно, – сказал Хейз. – Такой магазин и в таком районе.

– Да, я знаю. Именно поэтому я здесь.

– То есть?

– Люди в этом районе и без того лишены многого. Так пусть хоть книги у них будут.

– У вас много покупателей?

– Сейчас больше, чем вначале. Честно говоря, магазин держится на канцелярских товарах. Но теперь дела идут лучше. Вы не поверите, как много людей хотят читать хорошие книги.

– Вы не боитесь здешних жителей?

– С какой стати? – удивилась она.

– Ну… для такой интересной женщины это, пожалуй, не совсем подходящее место.

На ее лице отразилось удивление.

– Район, конечно, бедный, но бедный еще не значит опасный.

– Да, вы правы, – согласился он.

– Люди есть люди. И люди, живущие здесь, ничуть не хуже и не лучше тех, кто живет в шикарном Стюарт-сити.

– Где вы живете, мисс… миссис Максуэлл?

– В Айсоле.

– Где именно?

– Почему вы спрашиваете?

– Я хотел бы увидеться с вами.

Кристин помолчала. Она внимательно посмотрела на Хейза, точно хотела прочитать его мысли. Потом она сказала:

– Хорошо. Когда?

– Скажем, сегодня вечером?

– Хорошо.

– Подождите, – он задумался. – Ну да, в любом случае в восемь все будет кончено, – сказал он, словно про себя. – Да, сегодня было бы неплохо.

– Что будет кончено в восемь?

– Дело, над которым мы работаем.

– А откуда вы знаете, что все кончится в восемь? У вас есть волшебное зеркало?

Хейз улыбнулся.

– Об этом я расскажу вечером. Так я заеду за вами? В девять не поздно?

– Завтра рабочий день, – напомнила она.

– Я знаю. Думаю, мы немного выпьем и поболтаем.

– Хорошо.

– Куда мне заехать?

– Сороковой бульвар, семьсот одиннадцать. Вы знаете, где это?

– Найду. Счастливое число. Семь – одиннадцать.

Кристин улыбнулась.

– Как мне одеться?

– Если вы не против, я предлагаю посидеть в каком-нибудь тихом коктейль-баре.

– С удовольствием. Только, пожалуйста, с кондиционером.

Они помолчали.

– Скажите, вы очень не любите, когда вам напоминают о белой пряди на виске? – спросила она.

– Совсем нет.

– Если да, я не буду спрашивать.

– Можете спрашивать. Меня ударили ножом. На этом месте выросли белые волосы – загадка, которую медицине еще предстоит разрешить.

– Ножом? Вы хотите сказать, какой-то человек ударил вас ножом?

– Совершенно верно.

– О-о…

Хейз посмотрел на нее.

– Такое… знаете… Иногда и такое случается.

– Да, конечно. Наверное, детективы… – Она замолчала. – Что вы хотели узнать насчет бумаги?

– Много у вас ее?

– Вся бумага поступает ко мне от Картрайта. Эта приходит в стопах и в пачках поменьше – по сто листов.

– Расходится много?

– Маленьких пачек много, а стоп поменьше.

– Сколько маленьких пачек вы продали за последний месяц?

– Это трудно сказать. Много.

– А стоп?

– Со стопами легче. Я получила в конце июня шесть стоп. Можно посчитать, сколько осталось.

– Будьте добры, – попросил Хейз.

– Конечно.

Она прошла в глубь магазина. Хейз взял с полки книгу и стал листать ее. Когда Кристин вернулась, она сказала:

– Это одна из моих самых любимых книг. Вы ее читали?

– Да. Очень давно.

– Я прочла ее еще девочкой. – Она улыбнулась, потом перешла к делу: – Остались две стопы. Хорошо, что вы заглянули. Надо сделать новый заказ.

– Значит, вы продали четыре, правильно?

– Да.

– Кому – не помните?

– Я знаю, кому продала две стопы, насчет двух других не помню.

– И кому же?

– У меня есть постоянный клиент – молодой человек, который покупает не меньше стопы каждый месяц. Главным образом для него я и заказываю бумагу.

– Вы знаете его имя?

– Да. Филип Баннистер.

– Он живет в этом районе?

– Думаю, да. Он всегда одет так, словно на минутку вышел из дому. Однажды он пришел в шортах.

– В шортах? – с удивлением переспросил Хейз. – В этом районе?

– Люди есть люди, – напомнила она.

– Но вы не знаете, где он живет?

– Нет. Должно быть, где-то поблизости.

– Почему вы так думаете?

– Он часто приходит с полной сумкой продуктов. Я уверена, что он живет рядом.

– Проверим, – сказал Хейз. – Итак, увидимся в девять.

– В девять, – подтвердила Кристин. Она помолчала. – Мне… хочется, чтобы скорее наступил вечер.

– Мне тоже, – ответил он.

– До свидания.

– До свидания.

Когда он выходил, над дверью звякнул звонок.

Согласно телефонной книге, Филип Баннистер проживал на Десятой Южной улице, 1592. Хейз позвонил в участок, чтобы Карелла знал, куда он поехал, и отправился к Баннистеру.

Десятая Южная была типичной для этой части города улицей, где толпятся в тесноте многоквартирные дома без балконов. Поэтому в тот день площадки пожарных лестниц несли двойную нагрузку: здешние женщины забросили домашние дела, надели самое невесомое и расселись на площадках в надежде, что хоть слабенький ветерок проберется в это бетонное ущелье. Рядом с ними стояли приемники, в глубь квартир тянулись провода, и по улице лилась музыка. Женщины, кто подобрав платье выше колен, кто в купальнике, а кто и просто в комбинации, сидели, пили и обмахивались, пытаясь хоть как-то спастись от жары. Тут же стояли запотевшие кувшины с лимонадом, пивные банки, молочные бутылки с ледяной водой.

Хейз остановил машину у тротуара, выключил двигатель, отер лоб, вылез из своей маленькой духовки на колесах и попал в большую печь улицы. На нем были легкие брюки и открытая спортивная рубашка, тем не менее, он весь взмок. Он вдруг вспомнил Толстяка Доннера в турецких банях, и ему сразу стало прохладней.

Дом 1592 оказался уродливым серым зданием – между двумя такими же уродливыми и серыми собратьями. Поднимаясь по ступенькам к подъезду, Хейз прошел мимо двух молоденьких девушек, болтавших об Эдди Фишере. Одна из них не понимала, что он нашел в Дебби Рейнольдс; у нее-то фигура получше, чем у Дебби Рейнольдс, и в тот раз, когда она подкараулила Эдди у служебного входа, чтобы заполучить его автограф, он наверняка обратил на нее внимание. Хейз вошел в подъезд, искренне сожалея, что не стал певцом.

* * *

На маленькой белой табличке было аккуратно написано, что Филип Баннистер живет в квартире 21. Хейз смахнул пот с верхней губы и поднялся на второй этаж. Все двери на этаже были открыты в жалкой попытке вызвать сквозняк. Увы, на площадке стоял полный штиль. Дверь квартиры двадцать первой тоже была открыта. Откуда-то из глубины до Хейза донеслась трескотня машинки. Он постучал по дверному косяку.

– Есть кто-нибудь?

Машинка продолжала тарахтеть без умолку.

– Эй! Есть кто-нибудь?

Перестук клавишей резко оборвался.

– Кто там? – крикнул голос.

– Полиция, – сказал Хейз.

– Кто? – удивился голос.

– Полиция.

– Одну минуту.

Снова заработала машинка и, простучав в бешеном темпе еще минуты три, замолкла. Отодвинули стул, едва слышно прошлепали по полу босые ноги. Через кухню к входной двери вышел худощавый мужчина в майке и полосатых трусах. Он склонил голову набок, в его карих глазах плясали огоньки.

– Вы сказали – полиция? – спросил он.

– Да.

– Вряд ли вы по поводу деда – ведь он уже умер. Я знаю, что папаша прикладывался к спиртному, но неужто из-за этого у него были неприятности с полицией?

Хейз улыбнулся.

– Я хотел бы задать вам несколько вопросов. Если, конечно, вы и есть Филип Баннистер.

– Он самый. А вы?

– Детектив Хейз из восемьдесят седьмого участка.

– Коп собственной персоной, – восхитился Баннистер. – Настоящий живой детектив. Так-так. Входите. В чем дело? Я слишком громко печатаю? Вам пожаловалась эта стерва?

– Какая стерва?

– Домовладелица. Проходите сюда. Она пригрозила позвать полицию, если я еще буду печатать по ночам. Вы по этому поводу?

– Нет, – ответил Хейз.

– Садитесь, – пригласил Баннистер, указывая на стул у кухонного стола. – Хотите холодного пива?

– Не откажусь.

– Я тоже. Как вы думаете, дождь когда-нибудь будет?

– Затрудняюсь сказать.

– И я тоже. И метеослужба тоже. Мне кажется, они берут свои прогнозы из вчерашних газет. – Баннистер открыл холодильник и вынул две банки пива. – В этой жаре лед тает на глазах. Вы не против – прямо из банки?

– Отнюдь.

Он открыл обе банки и протянул одну Хейзу.

– За благородных и непорочных, – провозгласил он и сделал глоток. Хейз последовал его примеру.

– Эх, хорошо, – крякнул Баннистер. – Наши маленькие радости. Что может быть лучше? Совершенно незачем гоняться за деньгами.

– Вы здесь один живете, Баннистер?

– Совершенно один. За исключением тех случаев, когда у меня гости, что бывает редко. Я люблю женщин, но не располагаю достаточными средствами.

– Вы где-нибудь работаете?

– Везде и нигде. Я писатель.

– Журналы?

– В данный момент я работаю над книгой.

– Кто ваш издатель?

– У меня нет издателя. Будь у меня издатель, я не жил бы в этой крысиной норе. Я бы прикуривал сигареты от двадцатидолларовых бумажек и крутил романы с лучшими манекенщицами в городе.

– Так поступают все преуспевающие писатели?

– Так будет поступать данный писатель, когда преуспеет.

– Вы купили недавно стопу бумаги Картрайт 142-Y? – спросил Хейз.

– А-а?

– Картрайт…

– Да-а, – удивился Баннистер. – Откуда вы знаете?

– Вы знакомы с проституткой по кличке Леди?

– А?

– Вы знакомы с проституткой по кличке Леди? – повторил Хейз.

– Нет. Что? Как вы сказали?

– Я сказал…

– Вы что, шутите?

– Я говорю серьезно.

– Проститут… Черт, нет! – Баннистер вдруг возмутился. – Откуда мне знать прости?.. Вы шутите?

– Знаете вы какую-нибудь женщину, которую зовут Леди?

– Леди? Что это значит?

– Леди. Подумайте.

– Нечего мне думать. Не знаю я никаких Леди. Что это значит?

– Можно взглянуть на ваш письменный стол?

– У меня нет письменного стола. Послушайте, шутка зашла слишком далеко. Не знаю, откуда вам известно, какой бумагой я пользуюсь, мне это безразлично. Но вы сидите здесь, пьете пиво, купленное на деньги, которые не так-то легко достаются моему отцу, и задаете глупые вопросы о какой-то проститутке… В чем дело, наконец? Что это значит?

– Разрешите, пожалуйста, взглянуть на ваш письменный стол.

– Нет у меня никакого дурацкого письменного стола! Я работаю за обыкновенным столом!

– Можно его посмотреть?

– Ну ладно, валяйте! – заорал Баннистер. – Поиграем в загадочность! Тоже мне, таинственный король детективов. Валяйте. Будьте как дома. Стол в другой комнате. Но если вы, черт побери, что-нибудь там перепутаете, я пожалуюсь комиссару.

Хейз прошел в другую комнату. На столе стояла машинка, рядом лежала стопка отпечатанных листов, пачка копирки и начатая пачка бумаги.

– У вас есть клей? – спросил Хейз.

– Конечно, нет. Зачем мне клей?

– Какие у вас планы на вечер, Баннистер?

– А вам зачем знать? – спросил Баннистер, расправив плечи и приняв высокомерную позу, – вылитый Наполеон в исподнем.

– Надо.

– А если я не скажу?

Хейз пожал плечами. Жест говорил сам за себя. Баннистер подумал и сказал:

– Хорошо. Я иду с матерью на балет.

– Куда?

– В Городской театр.

– Во сколько?

– Начало в полдевятого.

– Ваша мать живет в городе?

– Нет. Она живет на Песчаной Косе. Восточный Берег.

– Она хорошо обеспечена?

– Да, пожалуй.

– Ее можно назвать обеспеченной леди?

– Пожалуй.

– Леди?

– Да.

Хейз помедлил.

– Вы ладите с ней?

– С мамой? Конечно.

– Как она относится к вашей писательской деятельности?

– Она считает меня очень талантливым.

– Она одобряет то, что вы живете в бедном квартале?

– Ей больше хочется, чтобы я жил дома, но она уважает мои желания.

– Родители помогают вам, верно?

– Верно.

– И сколько вы от них получаете?

– Шестьдесят пять в неделю.

– Ваша мать никогда не была против этого?

– Чтобы помогать мне деньгами? Нет. С какой стати? Я тратил гораздо больше, когда жил дома.

– Кто купил билеты на балет?

– Мать.

– Где вы были сегодня утром часов в восемь, Баннистер?

– Здесь.

– Один?

– Да.

– Вас кто-нибудь видел?

– Я печатал, – сказал Баннистер, – спросите соседей. Только мертвый мог не услышать стука. А что? Что я такого натворил сегодня в восемь утра?

– Какие газеты вы читаете по воскресеньям?

– "График".

– А центральные газеты?

– Например?

– Например, «Нью-Йорк таймс».

– Да, я покупаю «Тайме».

– Каждое воскресенье?

– Да. Я каждую неделю просматриваю списки бестселлеров.

– Вы знаете, где находится здание участка?

– Вы имеете в виду полицейский участок?

– Да.

– Кажется, около парка?

– Кажется или точно?

– Точно. Но я не помню…

– Во сколько вы встречаетесь со своей матерью?

– В восемь.

– Сегодня в восемь вечера. У вас есть пистолет?

– Нет.

– Другое оружие?

– Нет.

– В последнее время у вас не было размолвок с матерью?

– Нет.

– С какой-нибудь другой женщиной?

– Нет.

– Как вы зовете свою мать?

– Мама.

– Еще?

– Мамочка.

– Больше никак?

– Иногда Кэрол. Это ее имя.

– Вы никогда не зовете ее Леди?

– Нет. Опять начинаете?

– Кого-нибудь вы зовете Леди?

– Нет.

– Как вы зовете свою хозяйку, ту стерву, которая грозилась позвать полицию, если вы будете печатать по ночам?

– Я зову ее миссис Нелсон. Еще я зову ее стервой.

– Она вам много досаждает?

– Только насчет машинки.

– Она вам нравится?

– Не очень.

– Вы ненавидите ее?

– Нет. По правде сказать, она для меня просто не существует.