Текст книги "Маска Красной смерти (сборник)"

Загадка была разгадана: убийца убежал через окно, примыкающее к постели. Захлопнулось ли окно само за убийцей или было заперто, в любом случае оно закреплялось защелкой, а полиция приписала это гвоздю и дальнейшие розыски сочла излишними.

Теперь мне надо было понять, каким образом убийца достиг окна. Я думал об этом, когда мы обходили здание. Футов за пять с половиной от окна идет громоотвод, но по нему трудно было бы добраться до окна, а тем более влезть в него. Ставни четвертого этажа совершенно особенные, вышедшие из моды; такие ставни можно еще встретить в Лионе и в Бордо. Их делают как обыкновенную одностворчатую дверь, нижняя часть прозрачная, решетчатая, и за решетины можно ухватиться руками. Эти ставни шириной фута в три с половиной. Когда мы осматривали их, они были открыты наполовину, то есть образовывали прямой угол со стеной. Вероятно, полиция, осматривая дом с задней стороны, не обратила внимания на ширину ставней или сочла это неважным. Решив, что бегство из окон было невозможно, полицейские стали осматривать дом спустя рукава.

Мне тотчас бросилось в глаза, что ставень окна у изголовья кровати, откинутый к стене, находится футах в двух от громоотвода. Мне стало ясно, что при безумной энергии и отваге при помощи громоотвода можно было влезть в окно, конечно же, если оставить ставень совершенно открытым. Упершись ногой в его решетку и хорошенько уцепившись за него, преступник мог прыгнуть в комнату, если окно было отворено, а потом закрыть за собой ставень.

Заметьте, что я говорю о необыкновенной энергии, необходимой для столь трудного и отважного предприятия. Прежде всего, я хочу доказать вам, что преступник мог убежать, а главное – обратить ваше внимание на то, что для этого требовалось проворство необыкновенное и почти сверхъестественное. Ясно, что преступник вошел и вышел одним и тем же путем. Теперь вернемся в комнату. Говорят, что из ящиков комода часть вещей была похищена, а между тем платья найдены нетронутыми. Это только предположение, и предположение весьма глупое. Откуда мы знаем, что вещи, найденные в ящиках, кто-то унес? Если бы в комнате был вор, зачем бы он оставил четыре тысячи франков золотом и унес узел с бельем? Следовательно, мысли о воровстве и быть не может.

Теперь обратите внимание на следующее: странный голос, немыслимая ловкость и отсутствие корыстных целей при таком жестоком убийстве. Представим само убийство. Вот женщина, задушенная руками и втиснутая в трубу вниз головой. Обыкновенные убийцы не совершают таких действий и не прячут подобным образом своих жертв. Вы согласитесь, что засунуть тело в трубу – довольно странный поступок, и самый испорченный злодей вряд ли сделал бы такое. И какая же требовалась для этого сила, если несколько человек едва сумели вытащить труп из трубы?!

Обратим внимание и на другие доказательства этой необыкновенной силы. На очаге нашли пряди волос, очень густых седых волос; волосы оказались вырванными с корнем. Вам известно, какую силу нужно иметь, чтобы вырвать из головы двадцать-тридцать волос сразу? А эти пряди вырваны вместе с кожей!..

Горло старухи не только было перерезано – голова полностью отделена от туловища. Заметьте и эту животную жестокость. Я уже не говорю о повреждениях на теле госпожи Л’Эспане, которые могли произойти от падения с четвертого этажа, чему не придала значения полиция, считавшая, что окна оставались закрытыми.

Какой вывод вы можете сделать из этих фактов: необыкновенной ловкости, беспричинной кровожадности, странного голоса, незнакомого представителям пяти наций и не произносящего никаких внятных слов?

– Наверно, убийство совершил какой-нибудь безумец, сбежавший из сумасшедшего дома, – сказал я.

– Недурно, – ответил Дюпен. – Ваше предположение почти верно. Но посмотрите на эти волосы. Я вынул этот клок из сжатой руки госпожи Л’Эспане. Что вы о них думаете?

– Дюпен, – сказал я, совершенно ошеломленный, – эти волосы необычные: это не человеческие волосы!

– Я и не говорю, что человеческие, но, прежде чем решить, чьи они, взгляните на рисунок, который я перерисовал на бумажку. Эти следы оставлены пальцами на шее убитой. Вот посмотрите, – продолжал мой друг, раскладывая на столе бумагу, – не правда ли, что рука сильная и незаметно, чтобы пальцы скользили, каждый, как видно, оставался на своем месте, пока жертва не умерла. Попробуйте наложить ваши пальцы на контуры рисунка.

Я попробовал, но не смог растянуть пальцы по всей длине.

– Может быть, – продолжал Дюпен, – мы неправильно производим опыт. Бумага разложена на плоской поверхности, а горло имеет цилиндрическую форму. Вот круглое полено, почти одинаковой толщины с горлом. Оберните его рисунком и повторите свой опыт.

Я повиновался, но результат был еще более плачевным, чем в первый раз.

– Это, – решил я, – след не человеческой руки.

– Теперь, – сказал Дюпен, – прочтите это место у Кювье.

То было описание внешнего вида и повадок большого орангутанга.

– Это все объясняет, – сказал я, прочитав. – Никакое животное, за исключением орангутанга, и именно индийского, не могло бы оставить таких следов, какие вы нарисовали. Клок темной шерсти тоже подходит под описание Кювье. Но я не могу хорошенько объяснить себе подробностей убийства. Ведь свидетели слышали два голоса, и один из них, несомненно, принадлежал французу.

– Справедливо, и вы, конечно, помните, что почти все свидетели единогласно приписывали грубому голосу восклицание: «Господи!» Один из свидетелей показал, что это слово было произнесено с упреком и досадой. На этом-то слове я и основал надежду распутать дело. Очень может быть, даже более чем вероятно, что человек, сказавший вышеупомянутое слово, неповинен в преступлении. Орангутанг сбежал от него. Возможно, человек проследил за ним до самой комнаты, но не мог схватить его при сложившихся страшных обстоятельствах. Но все это только предположения, и ничего более. Если этот француз не принимал, как я предполагаю, участия в деле, то объявление, которое я занес вчера, когда мы возвращались домой, в контору газеты «Свет» – газеты морской и очень распространенной среди моряков, – заставит его прийти сюда.

Он подал мне газету, и я прочел:

«Объявление. Утром … числа (день убийства) в Булонском лесу был найден огромный орангутанг с острова Борнео. Хозяин его – насколько известно, это моряк с мальтийского корабля – может получить животное, предоставив доказательства и заплатив за его поимку и содержание. Адресовать на улицу … дом №… Сен-Жерменского предместья, третий этаж».

– Откуда вы знаете, что француз – моряк и с мальтийского корабля?

– Я и не знаю, – сказал он, – и вовсе не уверен в этом. Но вот небольшой кусочек тесемки, которым, судя по его сальному виду, должно быть, завязывали волосы на голове. Такие узелки делают только мальтийские моряки. Я нашел тесемочку у громового отвода. Не может быть, чтобы она принадлежала одной из убитых женщин. Во всяком случае, если я ошибся, основывая свои умозаключения на тесемке, что француз – моряк с мальтийского корабля, то своим объявлением я не повредил никому. Если же я не ошибся, то многое выиграл. Француз, знающий об убийстве, хотя и невиновный в нем, конечно, сначала поколеблется ответить на объявление и потребовать своего орангутанга, но потом он будет рассуждать так: «Я не виновен, к тому же я беден, а мой орангутанг имеет большую цену – это почти целое состояние при моем положении. К чему мне терять его из-за каких-то глупых опасений? Обезьяну нашли в Булонском лесу – далеко от места преступления. Разве кто-нибудь станет подозревать, что глупое животное могло натворить такое? Полиция растерялась и не сумела напасть на какой-либо след. Даже если животное и подозревают, кто может доказать, что я знал об убийстве, или обвинить меня за то, что я знал о нем?.. Если же я не откликнусь на призыв, то скорее навлеку на себя подозрение, поэтому лучше пойду и заберу своего зверя».

В эту минуту послышались поспешные шаги человека, поднимавшегося по лестнице.

– Приготовьтесь, – обратился ко мне Дюпен, – возьмите пистолеты, но не используйте их и не показывайте до тех пор, пока я вам не скажу.

Входная дверь была отворена, посетитель вошел, не позвонив, и поднялся на несколько ступенек, но тут засомневался, и мы услышали, как он начал спускаться. Дюпен бросился к двери и остановился, посетитель снова стал подниматься. На этот раз он постучался к нам.

– Войдите, – весело и добродушно сказал Дюпен.

Вошел человек, очевидно моряк, – сильный, крепкий и мускулистый, со смелым и приятным лицом, почти совершенно скрытым за усами и бакенбардами. При нем была толстая палка. Он неловко поклонился и приветствовал нас на простонародном наречии, указывавшем, однако, на его парижское происхождение.

– Садитесь, почтеннейший, – сказал Дюпен, – я полагаю, что вы пришли поговорить насчет вашего орангутанга. Я завидую вам; он замечательно хорош и, вероятно, дорог. Сколько ему лет?

Матрос глубоко вздохнул с видом человека, у которого свалилась тяжесть с плеч, и твердо сказал:

– Точно не знаю, но думаю, что года четыре или пять… Он у вас здесь?

– Конечно, нет. У нас нет удобного места, и он заперт в манежной конюшне на улице Дюбург. Вы можете забрать его завтра утром. Сумеете ли вы доказать свои права?

– Да, сударь, конечно.

– Мне, право, жаль расставаться с ним, – сказал Дюпен.

– Я понимаю, – ответил матрос, – что вы не даром трудитесь. Я с удовольствием дам вознаграждение человеку, поймавшему его, но, конечно, это будет небольшое вознаграждение.

– Хорошо, – ответил Дюпен, – совершенно справедливо. Но что же вы дадите мне в награду? Постойте! Знаете ли, какую награду я попрошу у вас? Расскажите мне все, что вы знаете об убийстве на улице Морг.

Дюпен произнес последние слова совершенно спокойным голосом. С тем же спокойствием он направился к двери, запер ее и положил ключ в карман; затем достал из-под сюртука пистолет и так же спокойно положил его на стол.

Лицо матроса побагровело, как будто он вот-вот задохнется. Он вскочил и схватил палку, но через секунду снова опустился на стул, дрожа и побледнев, как полотно. Он не мог произнести ни слова. Мне стало жаль его.

– Друг мой, – сказал Дюпен самым ласковым голосом, – вы беспокоитесь напрасно. Клянусь честью, мы не желаем вам зла. Я знаю, что вы не виновны в убийстве на улице Морг. Но это все-таки не значит, что вы вовсе не причастны к делу. Из того, что я сказал, вы можете судить, что я имел возможность кое-что узнать. Нам все ясно. Вы ничего не могли сделать, чтобы предупредить несчастье, и ни в чем не виноваты. Вам нечего скрывать и нет причин скрываться. С другой стороны, вы, как честный человек, обязаны рассказать все, что знаете. В настоящее время, как вам известно, невинный человек заключен в тюрьму по обвинению в известном вам преступлении.

Пока Дюпен говорил, матрос почти совершенно пришел в себя, но вся его первоначальная храбрость улетучилась.

– Господь да поможет мне! – воскликнул он, немного помолчав. – Я расскажу вам все, что знаю, но не надеюсь, что вы поверите мне… Да и глупо было бы надеяться! А между тем я не виновен. Я расскажу все, даже если это будет стоить мне жизни.

Вот что нам поведал матрос. Не так давно он плавал на Индийский архипелаг. Несколько матросов, в числе которых был и он сам, высадились в Борнео и отправились вглубь страны на экскурсию. Матрос с одним из своих товарищей поймал орангутанга; товарищ в скором времени умер, и наш матрос остался единственным хозяином животного. После долгих хлопот матрос, наконец, перевез орангутанга в Париж, в свою собственную квартиру, и, чтобы не вызывать назойливое любопытство соседей, решил держать животное взаперти, пока не вылечит рану на ноге, которую орангутанг нанес себе на корабле. Матрос хотел во что бы то ни стало продать зверя.

Однажды ночью, или, лучше сказать, утром – в утро убийства, – вернувшись с попойки, матрос нашел орангутанга в своей спальне, а не в соседней комнате, где запирал животное на засов. С бритвой в руке и весь вымазанный мылом, орангутанг сидел перед зеркалом и собирался бриться: вероятно, однажды он видел в замочную скважину, как хозяин приводит себя в порядок. В ужасе при виде такого страшного оружия в руках животного, способного употребить его в дело, матрос в первые минуты не знал, на что решиться. Обыкновенно он усмирял обезьяну ударами плети, потому и на этот раз хотел прибегнуть к тому же средству. Но орангутанг выскочил в дверь, пробежал по лестнице и выпрыгнул через окно на улицу.

Француз в отчаянии бросился за ним. Орангутанг, по-прежнему держа бритву, время от времени останавливался, оборачивался и строил гримасы бежавшему за ним хозяину, а когда видел, что тот догоняет его, снова убегал. Эта охота длилась довольно долго. На улицах было совершенно пусто. Наконец, внимание орангутанга привлек свет в открытом окне четвертого этажа. Он бросился к стене, увидел громоотвод, с невообразимой ловкостью вскарабкался наверх, уцепился за отворенный ставень и, упершись в него, прыгнул в комнату прямо на кровать.

Все это произошло быстрее, чем за минуту. Прыгнув, орангутанг откинул ставень к стене. Матрос и обрадовался, и испугался: он надеялся поймать зверя и испугался, что животное может наделать каких-нибудь бед. Эта последняя мысль заставила матроса пуститься вслед за своим беглецом. Он с легкостью взобрался по громоотводу, но, достигнув четвертого этажа, окно которого оказалось довольно высоко, испугался. Приподнявшись на руках и заглянув в комнату, он едва не упал от ужаса… В это-то самое время и раздались крики, разбудившие жителей улицы Морг.

Госпожа Л’Эспане и дочь ее, неодетые, вероятно, разбирали бумаги в шкатулке. Шкатулка была отворена, и бумаги разбросаны по полу. Женщины сидели спинами к окну и, судя по времени, которое прошло от той минуты, как орангутанг вскочил в комнату, и до первых криков, не заметили обезьяну. А хлопанье ставня они, вероятно, приписали ветру.

Когда матрос заглянул в комнату, страшный зверь ухватил за волосы госпожу Л’Эспане, когда та, вероятно, причесывалась, и махал бритвой перед ее лицом, подражая движениям цирюльника. Дочь неподвижно лежала на полу: она была в обмороке. Крики старухи и попытки вырваться, во время которых орангутанг вырвал ей волосы, привели его в ярость и изменили его, по всей вероятности, первоначально кроткие намерения. Быстрым ударом он почти отделил голову госпожи Л’Эспане от туловища; вид крови привел его в остервенение. Скрежеща зубами и сверкая глазами, орангутанг бросился на тело молодой девушки, втиснул ей в шею когти и отпустил только тогда, когда задушил. В эту минуту орангутанг увидел искаженное ужасом лицо своего хозяина.

Ярость животного тотчас перешла в страх. Орангутанг хорошо помнил жестокие удары пле– ти. Понимая, что заслужил наказание, он, по-видимому, хотел скрыть кровавые следы своего преступления и, в волнении прыгая по комнате, опрокидывал мебель и разбрасывал вещи. Наконец, животное схватило тело девушки и засунуло его в трубу, а тело старухи выбросило в окно. Когда обезьяна приблизилась к окну со своей изуродованной жертвой, испуганный матрос быстро спустился по громоотводу, боясь последствий этой страшной резни. Услышанными голосами и были его возгласы ужаса и яростное ответное рычание обезьяны.

Мне нечего больше прибавить. Орангутанг спустился из комнаты по громоотводу до того, как выломали дверь. Пролезая через окно, он, вероятно, затворил его. Мы сообщили подробности дела префекту полиции, Лебона отпустили. Впоследствии орангутанг был пойман самим хозяином и дорого продан в Ботанический сад.

Тайна Мари Роже

В мире часто происходят события, которые мало соотносятся с реальностью. Редко те и другие совпадают. Люди настолько сильно влияют на ход событий, что трудно предугадать, что же окажется в действительности. Так было с Реформацией: вместо протестантизма явилось лютеранство.

Новалис

Не много есть людей, даже среди самых невозмутимых мыслителей, которым не приходилось бы иногда испытывать смутную, тем не менее потрясающую полуверу в сверхъестественное. Происходит это благодаря целому ряду совпадений, по-видимому, особого, чудесного свойства. Такие чувства – ибо полувера, о которой я говорю, никогда не достигает полной силы и ясного сознания, – неотвязны, их можно разбить только ссылкой на теорию вероятности. Но это, в сущности, теория чисто математическая, таким образом появляется аномалия: самое строгое и точное в науке применяется к самому туманному, духовному, неосязаемому и относящемуся к области умозрения.

Необычайные подробности, которые я намерен предать гласности, составляют первую ветвь целой серии почти непонятных совпадений. Развязку этих событий читатели узнают в истории убийства Мэри Сесилии Роджерс, произошедшей в Нью-Йорке[11]11
  В начале сороковых годов в окрестностях Нью-Йорка была убита Мэри Сесилия Роджерс, и хотя ее смерть вызвала много пересудов в публике, тайна этого убийства так и оставалась неразгаданной в то время, когда был написан и напечатан этот рассказ (в ноябре 1842 г.). В этом очерке автор, рассказывая о смерти парижской гризетки, проанализировал в мельчайших подробностях главные факты убийства Мэри Роджерс, что же касается фактов второстепенных, то он заменил их сходными. Всякий аргумент, основанный на вымысле, применим к действительности: целью автора было доискаться истины.
  Рассказ «Тайна Мари Роже» был написан вдали от того места, где совершилось преступление, и без иных источников, кроме сведений, предоставленных газетами. Таким образом, от автора ускользнуло многое такое, чем он мог бы воспользоваться, если бы имел возможность осмотреть местность, в которой произошло это убийство. Любопытно, однако, то, что признания двух лиц (одно из них – госпожи Делюк), сделанные в разное время, спустя годы после опубликования рассказа, вполне подтвердили все главные гипотезы, высказанные автором (примеч. ред.).


[Закрыть].

В своем рассказе «Двойное убийство на улице Морг» я пытался передать склад ума моего друга Огюста Дюпена; тогда я не подозревал, что мне когда-нибудь придется вновь вернуться к этой теме. Единственной моей целью было изобразить это свойство его ума, и обстоятельства вполне помогли мне достигнуть цели. Я мог бы привести другие примеры, но не прибавил бы новых доказательств. Однако последующие события открыли мне такие необыкновенные стороны его аналитического ума, что я не могу долее хранить молчание.

После развязки драмы о двойном убийстве Дюпен вновь погрузился в свое прежнее мечтательное настроение, которое вскоре передалось и мне. Мы продолжали занимать нашу уединенную квартиру в Сен-Жерменском предместье, предоставляли будущее воле судеб и мирно дремали в настоящем, разнообразив скучную действительность грезами.

Но нам не всегда удавалось свободно предаваться мечтам. Неудивительно, что роль, которую играл мой друг в драме на улицы Морг, произвела сильное впечатление на полицию: имя Дюпена получило громкую известность среди ее агентов. Так как он никому не объяснил, посредством каких простых соображений ему удалось раскрыть тайну, неудивительно, что это дело считали почти чудом, и благодаря способности Дюпена к аналитическому мышлению за ним закрепилась необыкновенная слава ясновидца.

Нередко префектура обращалась к нему за содействием. Одним из случаев, при котором снова понадобилась его помощь, стало убийство молодой девушки Мари Роже.

Мари была единственной дочерью вдовы Эстеллы Роже. Еще в детстве она потеряла отца, после его смерти мать с дочерью поселились на улице Сент-Андре, где содержали пансион. Но, когда девушке минул двадцать второй год, владелец парфюмерной лавки, помещавшейся в подвальном этаже Пале-Рояля, обратил внимание на ее поразительную красоту и предложил ей работу. Месье Леблан сообразил, что такая продавщица, как Мари, непременно увеличит его доход, тем более что магазин давно облюбовали молодые искатели приключений. Мари с радостью приняла выгодное предложение парфюмера, хотя мать неохотно согласилась отпустить ее.

Расчет торговца оказался верным: вскоре благодаря прелестям веселой и красивой гризетки его магазин получил некоторую известность. Мари прослужила в магазине около года, как вдруг неожиданно исчезла, повергнув в смятение своих многочисленных обожателей. Леблан не сумел объяснить ее отсутствия, мадам Роже была вне себя от тревоги и горя. Даже газеты обратили внимание на это таинственное происшествие, а полиция энергично принялась за розыски девушки. Но вот по прошествии недели, в одно прекрасное утро, Мари вновь появилась за прилавком, здоровая, цветущая, но с оттенком легкой грусти на лице.

Официальное следствие, разумеется, прекратилось, Леблан продолжал утверждать, что ровным счетом ничего не знает, а Мари и ее мать на все вопросы отвечали, что девушка неделю гостила у родственников в деревне. Так это дело и заглохло, тем более что Мари, очевидно, желая избежать назойливого любопытства публики, вскоре оставила магазин Леблана и вернулась жить к матери, на улицу Сент-Андре.

Месяцев пять спустя девушка исчезла во второй раз. Прошло три дня, а о ней не было ни слуху ни духу. На четвертый день ее тело нашли плавающим в Сене у берега, противоположного тому кварталу, где жила ее мать.

Жестокость убийства (то, что это было убийство, выяснилось тотчас же), молодость и красота несчастной жертвы, а главное, прежняя ее известность – все это привело в необычайное волнение умы пылких парижан. В течение нескольких недель это убийство составляло главную тему всех разговоров, из-за него были позабыты даже насущные политические вопросы. Префект энергично взялся за это дело, вся парижская полиция была поставлена на ноги.

Вначале рассчитывали быстро найти убийц, но все надежды оказались тщетны. По прошествии недели было назначено небольшое вознаграждение в тысячу франков. Тем временем следствие шло своим чередом, несколько человек были подвергнуты допросу, но все безрезультатно, а волнение в обществе росло. На десятый день сочли нужным удвоить сумму вознаграждения, однако и по прошествии второй недели ничего не разъяснилось. Извечное предубеждение парижской публики против полиции выразилось в серьезном неудовольствии. Тогда префект назначил сумму в двадцать тысяч франков за «поимку убийцы или убийц». В объявлении о награде была обещана полная безнаказанность всякому, кто даст показание против своих товарищей. Кроме того, несколько граждан изъявили намерение пожертвовать из своих средств еще десять тысяч франков, чтобы увеличить сумму вознаграждения. Таким образом, она выросла до тридцати тысяч франков – сумма большая, если принять во внимание невысокое общественное положение девушки и то, как часто случаются подобные преступления в таком большом городе.

Никто уже не сомневался в том, что тайна вскоре будет раскрыта. Но, хотя арестовано было несколько человек, пришлось освободить их за недостатком улик. Прошло три недели, с тех пор как нашли труп, но мы с Дюпеном еще ничего не слышали о происшествии, так как последний месяц не следили за газетами, не посещали общественных мест и не принимали гостей.

Впервые мы узнали об этом деле от самого префекта полиции. Тринадцатого июля он посетил нас после полудня и просидел до поздней ночи. Он признался, что его самолюбие крайне уязвлено невозможностью, несмотря на все усилия, отыскать виновных. «Моя репутация, моя честь поставлены на карту, – говорил он. – Все взоры устремлены на меня, и я готов на какую угодно жертву, лишь бы только разоблачить виновных». Свою несколько комическую речь он закончил похвалой необыкновенному такту Дюпена и тут же обратился к нему с чрезвычайно выгодным предложением.

Мой друг отклонил эти комплименты, но на предложение согласился с готовностью. Тогда префект обстоятельно изложил свой собственный взгляд на дело, комментируя показания свидетелей. Говорил он много, описывая все в подробностях. Дюпен сидел неподвижно в своем любимом кресле и казался воплощением почтительного внимания. В тот вечер на нем были синие очки, и я, случайно взглянув на него искоса, убедился, что все то время, пока префект оставался у нас в гостях, Дюпен спокойно дремал.

На другое утро я достал в префектуре полный протокол всех показаний, а в редакции газет собрал все номера, где сообщались сведения, касающиеся этого печального дела. Если отбросить все предположения, которые были опровергнуты, вырисовывалась следующая картина.

Мари Роже ушла из квартиры своей матери, на улице Сент-Андре, около девяти часов утра, в воскресенье 22 июня. Уходя, она сообщила некоему Жаку Сент-Эсташу, и только ему одному, что намерена провести день у своей тетки, жившей на улице Дром. Это очень короткий, узкий, но густо населенный переулок, недалеко от берега реки; он находится в двух милях, если идти кратчайшим путем, от «пансиона» госпожи Роже.

Сент-Эсташ считался женихом Мари, он жил и обедал тут же, в пансионе. В сумерках он обещал зайти за своей невестой и проводить ее домой. После обеда, однако, полил сильный дождь, и Сент-Эсташ, предположив, что девушка останется ночевать у тетки (как она уже не раз поступала в подобных случаях), не счел нужным выполнить свое обещание. С приближением ночи мадам Роже (старая, больная женщина лет семидесяти) почему-то высказала опасение, что никогда больше не увидит Мари, но в то время на эти слова никто не обратил внимания.

В понедельник выяснилось, что девушка не появлялась на улице Дром. Прошел целый день, а никто так и не узнал, где она. Наконец, были предприняты розыски в разных частях города и в окрестностях. Только на четвертый день после ее исчезновения удалось узнать кое-что о ее судьбе.

В среду, 25 июня, некто Бове, разыскивая со своим приятелем исчезнувшую девушку, узнал, что рыбаки вытащили из Сены мертвое тело, плававшее на поверхности воды. Взглянув на труп, Бове после некоторых колебаний опознал продавщицу из парфюмерной лавки. Его приятель согласился с этим мнением.

Лицо погибшей затекло темной кровью, изо рта просочилась кровь, но на губах не было пены, как это обыкновенно бывает у утопленников. На шее виднелись кровоподтеки и отпечатки пальцев. Руки несчастной девушки были сложены на груди и закоченели. Правая рука была крепко сжата в кулак, левая наполовину разогнута. На левом запястье были две кольцеобразные ссадины, очевидно, от веревок или одной веревки, обмотанной несколько раз. На правой кисти и на всей спине, особенно на лопатках, кожа была местами содрана. Вытаскивая тело на берег, рыбаки, правда, привязали к нему веревку, но она не могла стать причиной ни одной из упомянутых ссадин. Шея была сильно раздута, а вокруг горла так плотно затянут шнурок, что с первого взгляда его было не различить: он совершенно впился в тело и был завязан узлом под левым ухом. Одного этого было бы достаточно, чтобы причинить смерть. Медицинское вскрытие подтвердило, что девственность покойной не нарушена. Однако над ней, несомненно, было совершено грубое насилие.

Платье покойной было разодрано, от верхней юбки оторвана полоса около фута шириной – ее трижды обмотали вокруг стана девушки и затянули на спине петлей. Под верхним платьем была надета юбка из тонкой кисеи, из нее была вырвана полоса шириной около восемнадцати дюймов, притом с большой аккуратностью. Эта полосу обмотали вокруг шеи погибшей и завязали крепким узлом. Поверх кисейного лоскута и обрывка шнурка были завязаны ленты от шляпки, болтавшейся тут же. Узел казался не простым женским узлом, а так называемым матросским.

После опознания труп отвезли в морг и уже на следующий день похоронили неподалеку от того места, где девушку вытащили на берег. Благодаря стараниям Бове дело постарались замять, насколько это было возможно, и прошло несколько дней, прежде чем смутные слухи дошли до публики. Наконец, одна еженедельная газета подняла этот вопрос; тело было вырыто из земли, и произведен вторичный осмотр, однако не выяснилось ничего, кроме того, что уже было известно. Платье покойной предъявили матери и друзьям, и они единогласно признали его тем, в котором она вышла из дома.

Между тем общее возбуждение росло с каждым часом. Нескольких человек арестовали, но затем освободили. Особенное подозрение тяготело над Сент-Эсташем, и сначала он не мог дать ясного отчета, где находился в то воскресенье, когда исчезла Мари. Потом, впрочем, он предъявил префекту удовлетворительные объяснения насчет того, как провел этот роковой день. Однако время шло, а тайна оставалась неразъясненной; стали появляться разные противоречивые слухи, журналисты принялись строить предположения. Было даже высказано мнение, что Мари Роже жива, а тело, найденное в Сене, принадлежит другой несчастной. Считаю нужным привести здесь дословную выдержку из газеты «Этуаль».

«Мадемуазель Роже ушла из дома своей матери в воскресенье утром, 22 июня, как говорят, с намерением навестить свою тетку или каких-то знакомых на улице Дром. С этого часа, насколько известно, никто не видел ее. Она пропала бесследно. Не нашлось ни одного человека, который заявил бы, что видел ее после того, как она покинула дом матери. Хотя мы не имеем доказательств, была ли Мари жива после девяти часов утра в понедельник 23 июня, мы убеждены в том, что до этого часа она находилась в живых. В среду, в полдень, труп женщины найден плавающим у берега Сены. Это случилось (даже если предположить, что Мари Роже бросили в реку через три часа после того, как она вышла из дома) всего три дня спустя после ее исчезновения. Но ведь было бы безумием предположить, что убийство – если таковое действительно имело место – могло произойти так скоро и что преступники имели возможность бросить труп в реку раньше полуночи. Убийцы обычно предпочитают действовать в потемках. Итак, мы видим, что если тело, найденное в реке, действительно принадлежит Мари Роже, то оно должно было оставаться в воде двое с половиной суток. Но опыт доказал, что тела утопленников или вообще тела убитых, брошенные в воду немедленно по совершении преступления, достигают известной степени разложения и всплывают на поверхность воды не ранее чем через шесть-десять дней. Даже если тело и всплывет раньше этого срока от сильного сотрясения, как, например, от пушечного выстрела, то и тогда оно вскоре снова погрузится под воду, если его не трогать. Спрашивается, что именно в этом случае могло вызвать подобное отклонение от законов природы?

Если бы тело находилось на суше до вечера вторника, то в таком случае на берегу, вероятно, были бы найдены какие-нибудь следы убийц. Сомнительно также, что тело могло бы всплыть так скоро, если бы его бросили в воду спустя два дня после смерти девушки. Да и, кроме того, чрезвычайно маловероятно, чтобы злодеи, совершившие такое возмутительное убийство, бросили тело в реку без какого-нибудь груза, ведь, в сущности, легко было принять эту предосторожность».

Далее газетчики продолжали доказывать, что тело пробыло в воде не три дня, а по меньшей мере в пять раз дольше, ибо оно разложилось настолько сильно, что Бове с трудом узнал его. Этот последний пункт, однако, был впоследствии опровергнут.

Продолжаем приводить текст газеты:

«Каковы же факты, на основании которых господин Бове утверждает, что тело принадлежало Мари Роже? Он засучил рукав ее платья и сказал, что нашел какие-то знаки, которые убедили его в этом. Публика вообще думала, что эти знаки – не что иное, как шрамы, а между тем Бове потер кожу на руке и нашел на ней волосы – словом, его показание весьма туманно, неопределенно и столь же малоубедительно, как, например, если бы он заявил, что нашел руку в рукаве. Бове не вернулся в этот вечер к старухе Роже, а послал сказать ей в среду, в семь часов вечера, что следствие по делу об убийстве ее дочери продолжается. Если допустить, что госпожа Роже, удрученная горем и по старости лет, не могла сама пойти туда (а допустив это, мы уже допускаем очень многое), то, разумеется, должен был найтись хоть кто-нибудь, кто решился бы присутствовать при осмотре трупа, если близкие Мари действительно думали, что это она. Но, как оказывается, на опознание не явилось ни души. Более того, об убийстве никто даже не слышал. Сент-Эсташ, жених Мари, квартировавший у ее матери, показал, что не знал о случившемся до того утра, когда господин Бове пришел к нему в комнату и сообщил о том, что найден труп Мари. Поразительно то, с какой холодностью Сент-Эсташ выслушал столь страшное известие».