Текст книги "Уфимская литературная критика. Выпуск 3"

Александр Леонидов
«Владимир Денисов: слагаемые слога»

Творчество яркого и самобытного (не скажу уфимского, чтобы не принизить местечковостью) поэта Владимира Денисова не слишком обласкано литературной критикой. Во-первых, потому что писавшие в смысле духовного развития были малы ростом и не видели лица поэта, останавливая взгляд значительно ниже, а во-вторых, по причине клинической смерти литературной критики как явления.

Второе, видимо, важнее, чем первое, и именно вторым продиктовано то, что в литературную критику пришли патологические типажи, которым оставили место сбежавшие оттуда полноценные литераторы.

В страшное время, которое выдалось нам, первый принцип бытия – “никому ничего не нужно”, и мы все вынуждены на этот принцип равняться, выбрасывая за борт то, без чего можно прожить. Поэзия полетела туда в числе первых…

Поэтический мир поэта-философа Денисова широк и громаден, но ВОВСЕ не сложен для неподготовленного читателя или слушателя. В этом его интересная особенность.

Мягкая капель одних только названий стихов завораживает слух.

В самой гуще событий духовной жизни был и остается неутомимый поэт. Именно поэтому его выступления звучат вдумчиво и ярко. Осознавая классическое наследие русской поэзии как наши пирамиды, наше ВСЕ, он не останавливается на образцах классики, а следует собственному неповторимому стилю. Его афористическая мысль западает в душу и память читателя.

Когда-то, за тысячу лет до нас, гений русского народа сочинил прекрасную песнь мужеству и подвигу богатырей, и во время встреч с поэзией Денисова я неоднократно задумывался о том, что потомки русского народа сумели сберечь не только предания седой древности, но и сотворить новые строки. Слыша точеные рифмы Владимира Владимировича, видя его одухотворенное бородатое лицо, мы осознаем, что перед нами – один из певцов нового века, в новых исторических условиях не менее значимый и памятный.

Его книги полны духовным богатством и совершенством тщательной шлифовки (а кое-где и искусственно-искусно сделанной шероховатости) русского языка. Воплотившие в себе высокую нравственную идею народов Башкортостана, они светят вокруг себя чистым лампадным светом.

Сложная и во многом трагическая судьба человека ХХ века нашла в творчестве В. Денисова неоднозначное и технически интересное отражение.

Штурмуя эстетические высоты и продвигаясь к лучшему в сфере художественного качества, поэт отражает для нас непростые перипетии судьбы мира.

Долгие века, переходя из поколение в поколение, многими талантливыми людьми оттачивался и дополнялся грандиозный свод русского языка. Подобно неисчерпаемому океану, жило русское слово, в том числе и поэтическое, в памяти народной – и живет поныне, сверкая на страницах произведений таких поэтов, как Денисов.

Некоторые части творчества Денисова, рождавшиеся на наших глазах трудом и талантом неутомимого человека и искателя, уже дошли до русского читателя в виде поэтических сборников, другие ещё ждут своего часа. Помимо многого другого, произведения Денисова для читателей Башкортостана – это всегда духовный праздник, знакомство с Вселенной души нового искателя заветных кладезей слова.

Широко раскинулись горизонты многоохватной тематики Денисова, которой всегда тесно в обыденности, – и продолжают расширяться, стараясь вбирать в себя землю и космос.

Он шел всегда вперед, покорял все новые высоты, иногда сбиваясь, претерпев творческие неудачи и разочарования. Даже в морях бывают приливы и отливы – что говорить о творчестве?

Его художественный мир вбирает в себя новые и новые формы, его мастерство довольно высокого уровня не перестает совершенствоваться.

Сотериологический эпос, сотворенной новой эпохой и карандашом, мыслями, чаяниями Денисова как литератора, – рождается на наших глазах.

Как говорил когда-то Ч. Айтматов, жизнь человеческая проходит «в тревогах, сменяющихся надеждами, в надеждах, сменяющихся тревогами». В стихах Денисова окрыленные духовностью герои через страдания и боль, потери и беды пробивают дорогу к правде.

Основную особенность нашего времени поэт мог бы определить, в пику вышеозначенному общественному мнению, как мне кажется, довольно кратко: «все касается всех». Жизнь народа на родной земле с помощью правдивого и ясного отражения в произведениях Денисова смогла стать отражением Правды, завоевать уважение и понимание со стороны читателей.

То, что раньше было радостью или горем только в душе лирического героя – посредством литературного мастерства творений Денисова становится достоянием читательских масс.

В то же время, взгляд поэта устремлен на широкие горизонты, на поиски собранных всем человечеством духовных сокровищ, что тесно связано и переплетено в его творчестве с национальным мотивом.

Древние формы он освещает совершенно по-новому, находя в них отблески и решения проблем сегодняшнего дня. Поэзия Денисова насыщена разнообразием жанров и стилей, богата многоцветным созвучием, лаконична в описаниях, остроумна, становится незабываемой с первого прочтения.

Но в некоторых случаях поэт способен одним словом выразить самые потаенные и темные уголки человеческой природы.

На основе древнего звука струн души старая легенда обретает у Денисова созвучие с сегодняшним днем, и слово входит в копилку языковых форм.

Те, кто подрубают национальные корни, прикрываясь лозунгом глобализма, коварно окуная ближних во тьму беспамятства – манкурты разных народов земли, – преодолеваются гневной и набатной поэтикой Денисова, несущего поэтическую вахту на посту гражданственности.

Поэзия Денисова омывает раны ХХ века предельным реализмом, совмещенным с высокой поэтической душой строк. Его лирические герои часто несчастливы, но никогда не выглядят жалкими. Их судьбы трагичны, но они не унижаются, оставаясь верными духовным высотам.

Лирический герой Денисова, даже если не напрямую выражает свою мысль – все равно сеет в людских душах семена беспокойства, будит совесть. Многие уже не смогут оставаться по-прежнему безразличными, в их душах укрепилось чувство ответственности.

Конечно, на всех не угодишь! Кому-то – как покойному А. Касымову – не по сердцу стихи Денисова, кто-то не слишком их любит. Дело вкуса! Но одного не отнимешь у его задушевных книг! Поэт-самородок, мудрец, видный культурный деятель, беспокойная душа – вот только некоторые характеристики этого человека. И его личность, и его творчество – заметное явление в нашей литературной жизни.

Каких бы успехов он ни достигал, до каких бы вершин ни поднимался – он находится в пути беспрерывного духовного поиска. Слова Мустая Карима – «Поэта из меня сделали потери и тоска» – в полной мере приложимы и к духовному миру Денисова.

Даря вокруг себя радость щедрой рукой, насыщая души чувством красоты, поэт всегда остается неразлучным с тревожными мыслями.

Не есть ли это тот самый, не карикатурный и не опошленный постмодернизм в поэзии?

Беспристрастный критик всегда выделит в творчестве Денисова следующие стороны:

а) возврат от техники, технологии и методологии к психике, психологии и иррациональному;

б) возврат от романтизма к реализму, от сказки, от идеальных миров – в гущу жизни и социального быта;

в) возврат от четкости к расплывчатости, от детерминизма – к волюнтаризму;

г) в особых случаях возврат от утонченного совершенства к особого рода примитивизму.

Произведения Денисова соединены образом возврата в «лучший, золотой век», но, тем не менее, очень различны именно по части стилевого оформления. Творчество В. Денисова представляет собой наиболее яркий и полно выраженный вариант «стилевого обратизма», возвращения к массивному и повествовательному классицистскому варианту стиля, отказ и откат от «техник стилевого вовлечения» ХХ века в пользу размеренного, метрономического такта классического литературного языка.

Поэзия Денисова – как жгучий слепок ХХ века – зеркало того времени, что было задумано просветителями и прекраснодушными интеллигентами как эра процветания и благорастворения, а началось символически – с англо-бурской войны. Впервые мир узнал такие «прелести», как концлагеря (ими цивилизованные англичане потчевали буров), и под гром пушек мир вступил в «пору прекрасную».

Творчество Денисова видится мне как некий ответ и одновременно вызов ХХ веку, который принципиально отличался от других столетий тем, что это был век секуляризированной, внерелигиозной сугубо светской власти и век торжества представительной демократии («один гражданин – один голос»).

Величественность поэтического слога классики с сильными элементами теократии – каким бы корявым и убогим он ни казался просветителям – все же сопутствовала человечеству на протяжении тысячелетий, от монархий Дария и Ксеркса до монархий Гогенцоллернов, Габсбургов и Романовых.

Люди должны были бы задуматься – почему? Почему именно данная форма доминировала столь необозримый срок, почему гибли, приходили в забвение все иные формы стихосложения? Неужели это следствие лишь тупости и косности десятков поколений предков? Неужели только в ХХ веке найдены некие волшебные эликсиры в виде охлократического, националистического богоборческого творчества? Неужели эта «счастливая» находка и означает конец поэзии, её смерть под плитой комиксов и видеопорнографии?

Творчество В. Денисова – мощный голос, стремящийся в творческо-эстетическом плане пресечь «РАЗ-витие, расщепление» вульгарно и однобоко понятого литературного прогрессизма. Мир поэзии Денисова в полной мере испытал на себе давление эффекта «вакуумократии», воплощенной, во-первых, в радикальном большевизме, во-вторых – в гитлеризме, в-третьих – в либерально-рыночной идеологии.

Мир поэта, изначально светлый и радостный, несколько покорежен и деформирован страшным давлением этих внешних бесовских тенденций времени, он и есть отзыв души на ужасы тоталитаризма.

И вот – главный вопрос, метафизически встающий перед Денисовым-поэтом: что для меня естественно, что есть мой «прогресс» (ибо прогрессивным бывает и паралич), а что для меня, живого и думающего человека, творца, – «регресс, откат, реакция»?

Поэт клеймит кровавый век каждым набатным словом, даже когда век изменил себе чуть дальше середины, дал слабину, проявил «гуманистическую дряблость»; но столбовая, магистральная дорога времени вела прочь от того, что дорого сердцу Денисова. Поэзия Денисова зовет к свету, а жизнь – в окопы и бомбоубежища.

Есть свойственное многим заблуждение: век творят поэты и писатели, мыслители, и все дело в том, хороши они или плохи. На самом деле, мыслителей и поэтов творит век – и легко убирает их, если они слишком хороши (или плохи) для него.

В каком-то смысле поэты-гуманисты А. Крохалев, Л. Михайлов, И. Тюленев, Н. Тряпкин и наш земляк Денисов – голоса одного порядка, одной когорты. Одни не соответствовали веку – и были «смыты», а другим суждено было попасть в распадок века – и уцелеть там, подарив нам краткую и солнечную эпоху «светлых стихов» перед и в промежутках кровавых пыток либерализма.

Почему?..

Денисов-лирик заставляет задуматься: то, что вначале ХХ века казалось абсолютным, однозначным благом, перестает быть таковым хотя бы в области поэтической эстетики. Теперь, подводя веку итог, поэт вправе усомниться в пользе столь поспешных, в бешеном темпе идущих перемен, сопряженных с чудовищными перегрузками сознания и быта человечества, в принципиальном антилиризме жизни, бьющей ключом, но вопреки поэзии.

Александр Залесов
«Третий раз на “Литературном перекрестке”»

Уже третий год подряд журнал «Бельские просторы» в своем очередном 12-м номере представляет читателю «Литературный перекресток» – подборку рассказов и стихов. В декабрьском номере за 2004 г. 16 авторов опубликовали около 20 рассказов. Просматривается ли здесь некий срез текущего литературного процесса? Да! Если подразумевать под этим значительное разнообразие в жанре рассказа.

На одном полюсе подборки – лучшие, основные рассказы номера.

«Летучий голландец» Евгения Рахимкулова (кстати, внука известного литературоведа Мурата Рахимкулова) – весьма поэтичная легенда с четким сюжетом и зловещей развязкой, навеянная, вероятно, как следует из посвящения Генриху Гейне, творчеством немецкого классика.

Жесткий, мощный рассказ «Белки» Александра Каменецкого по аналогии с фильмом «Холодное лето 53-го» можно было бы назвать «Лютая зима 53-го». Завораживают экзотические и жуткие детали быта глухого таежного поселка. Сюжет воспевает расправу – сладость жестокой мести. Садистские подробности и мистические нотки не портят общего впечатления, хотя можно и заподозрить автора в намеренной подгонке таких деталей с целью усиления эффекта.

Очень неплох и весьма колоритен очерк Фларита Шакирова «Медвежатник» – текст не затянут, динамичен, познавателен. Да-да, кому-то критические обзоры писать, а кому-то и на медведя многократно ходить – это запросто! Живет такой парень…

На январском заседании литобъединения «УфЛи», где обсуждался данный номер «Бельских просторов», большинство выступающих выделили именно эти тексты, с чем трудно не согласиться.

К лучшим рассказам номера смело можно прибавить «Темную лошадку» Айгуль Каримовой. В этом рассказе реальность потихоньку, а потом все энергичней перетекает в чистую фантасмагорию. Фантазия автора и ироничность тона – на очень хорошем уровне.

Хорошее впечатление оставляют также два коротких энергичных рассказа Анатолия Яковлева: «Жить – здорово!» и «Бакенщик».

Из трех миниатюр Рустама Нуриева «Снега Сенегала» явно выделяется «Уфимский трамвай» – весьма жизнерадостный уфацентристский гимн трамваю, кстати, единственное произведение «Перекрестка» на уфимскую тему. Две другие миниатюры, увы, менее конкретны и легко забываются после прочтения.

Противоположный полюс всего «Литературного перекрестка» – рассказ Сергея Фроловнина «Ирина». Прочитав его, можно понять, что же такое чернуха, о которой столь часто можно услышать. Эпизод из жизни пьющей женщины содержит некоторые весьма натуралистические подробности, воспетые с позиций бескомпромиссного антиэстетизма.

Другие рассказы подборки можно характеризовать как уверенно пребывающие в равновесии между отсутствием явных недостатков (типа полной бездарности) и присутствием явных достоинств (типа амбиций автора доставить читателю истинную радость при прочтении).

Юрий Кичаев в рассказе «Что было, то было» пытается разрабатывать тему донжуанства, но весьма малоубедительно.

Максим Яковлев в рассказе «Контроль» очень убедителен в создании фантасмагорического колорита, но, похоже, тратит на это слишком много авторских усилий, что плохо повлияло на общую вразумительность текста. Отсутствие ясности – вот недостаток рассказа. Зато 22 поясняющие высокоинтеллектуальные сноски на 6 страницах, несомненно, возвышают эрудированного автора над невысокоинтеллектуальной читательской массой «Бельских просторов». Странно, но другие авторы «Перекрестка» почему-то не выпендриваются своей начитанностью.

Ильгизар Дикат «Притчей старых гор Уральских…» уверенно доказывает, что эпос и фантазии на его тему – золотое дно для рассказчика. Впрочем, кто бы сомневался?

«Философский вопрос» Газиза Юсупова – скорее, набросок, ироничный репортаж с некого собрания, байка. Но почему-то не смешно.

Дамы демонстрируют многие замечательные качества женских рассказов: распирающую текст сентиментальность (Гульнур Буракаева – «Тюльпаны для Нюню»), полное погружение в бытовые подробности, общий высокоэмоциональный тон диалогов (Лидия Сычева – «Яблоко от яблоньки», «Город на озере»), некоторые аспекты тяжелой женской доли («Фауст» Эллы Султановой, «Условность» Ирины Полянской, короткие рассказы Нины Горловой «Купринки»). Как ни хочется сопереживать героиням данных рассказов, это несколько затруднительно, ибо уже вскоре после прочтения непросто вспомнить, о чем же там шла речь, а без этого какое же сопереживание – никак не получается.

Таким образом, что же читатель имеет в сумме? Как минимум, три очень хороших рассказа плюс отличный очерк плюс несколько неплохих коротких рассказов. Если к этому добавить полученное ясное представление о том, что же такое чернуха и какими несомненными достоинствами могут обладать женские рассказы, то общий результат окажется очень неплохим.

Составителя данного «Литературного перекрестка» можно поздравить – теперь я понимаю, отчего на своей фотографии, иногда возникающей перед читателями, беллетрист и ответственный секретарь «Бельских просторов» Юрий Александрович Горюхин улыбается и довольно поправляет очки на носу – это удовлетворение от хорошо проделанной работы по составлению сбалансированного, разнопланового «Литературного перекрестка». Так держать, Юрий Александрович!

В прозу «Перекрестка» смело и талантливо вклиниваются стихи Ольги Чикиной и Виктории Скриган.

Викторию Скриган, впрочем, подают несколько странно. Подборка стихов называется «…для России рожать сыновей…». Звучит ободряюще. Перевернув страницу, обнаруживаешь все коварство редактора. Виктория Скриган заявляет: «Я боюсь для России рожать сыновей…». Вот те раз! Поскольку в стихотворении ни слова о страхе рожать дочерей, г-жа Скриган, вероятно, за увеличение женской доли населения. Очень радикальная позиция. На что отвечает народная мудрость: бабы каются, девки замуж собираются.

Ольгу же Чикину просто хочется процитировать:

«Барышни пили девичий токай, в небе играли драконы…».

Хорошо!

В рубрике «Литературоведение» обращает на себя внимание работа Игоря Фролова «Откровение Мандельштама (Эзотерика «Сталинской оды»)». Оригинальность и неистовость литературоведческого поиска ставят исследования г-на Фролова совершенно особняком. Взыскующему читателю посвящается.

Вся совокупность вышеупомянутых достоинств делает 12-й номер «Бельских просторов» за 2004 г., возможно, одним из лучших номеров этого журнала (всего их вышло до 2005 г. 73). Этот номер можно с удовольствием прочитать весь или почти весь. Далеко не каждому номеру «Бельских просторов» можно дать такую лестную характеристику.

Без всяких одолжений кому бы то ни было – рекомендую к прочтению!

А молодым – и не очень – авторам, пишущим рассказы, надо держать ориентир на г-на Горюхина. Не за горами следующий «Литературный перекресток»!

Александр Залесов
«Одноразовая оригинальность»

Чего не отнять, того не отнять: «Встречное движение» Юрия Горюхина – весьма оригинальная повесть.

В этой городской прозе при отсутствии сюжета большое количество персонажей встречается, общается, как бы трется друг о друга, и читатель ожидает, что вот-вот, на следующей странице или в следующей главе, наконец, и произойдет что-то более значительное, важное, менее суетливое и обыденное, но… этого не происходит. Персонажам повести не снятся сны, в их жизнь не вторгается мистика или фантасмагория, они не взыщут ни правды, ни истины, хотя роняют иногда интеллектуальные фразы и в одном месте – весьма недолго – говорят о Джойсе. Уместно вспомнить стилизацию Борхеса под апокрифическое евангелие: блаженны не взыскующие правды, ибо никто не прав, либо все правы.

Все восприятие повести – это умеренно-напряженное ожидание того, чего не будет, медленно нарастающее предвкушение неслучившегося; и оттого читать повесть интересно. Как в анекдоте: неважно, получится или нет, главное – сам процесс. Такое повествование можно тянуть бесконечно или оборвать на 19 главе – разницы нет: ничего другого, кроме этой ежедневной будничной возни и копошения с персонажами, не произойдет. Из всего разнообразия человеческой жизни, из всех мыслимых ее измерений автор выбрал повседневную суету и решительно отмел своей авторской волей все остальное. Намерение ли это автора, его находка или его слабость – разницы для читателя нет, ибо повесть вполне самодостаточна для восприятия, а вот автору писать еще повести в таком ключе – бесперспективно. Применительно к беллетристике, новый сюжет – это всегда новая история, даже если она повторяется, а вот новая суета действующих лиц без сюжета – это, скорее всего, история старая, даже если она неповторима, как сама наша жизнь.

Сказать о малоколоритных персонажах повести хлестко и коротко – «люди-функции» – будет неверно, ибо неплохие диалоги и большое количество хорошо прописанных деталей и подробностей не только оживляют общий фон, но и не дают персонажам превратиться в схемы или функции. Собственно, сама повествовательная ткань очень добротна. Отношение автора к своим персонажам иронично-теплое.

Вот пример: в главе первой «представительно одетый вор-домушник Тимур Осетров, которого близкие друзья звали просто Крючок», «решил отложить взлом квартиры сто двадцать четыре: во дворе облаяла визгливая серая шавка, на лестнице неожиданный гражданин с раздражением в быстрых шагах, ноющий зуб и неприятно полный мочевой пузырь – многовато перед нервной работой».

Алкоголь является несомненной структурной составляющей всего произведения – не настолько брутально, как у Хемингуэя или Ремарка, вовсе не сюжетообразующе, как в фильме «Ирония судьбы», – но очень преображающе и бодряще. Причем обращает на себя внимание конкретика формулировок: в главе пятой Ададуров предлагает Грогину «выпить сразу по полному стакану водки для более четких ощущений непростой реальности»; ранее, в главе третьей, Грогин «прочитал все нехитрые сообщения на этикетке, морщась одинаковому процентному соотношению сахара и спирта»; в последней, девятнадцатой главе диалог Андрея Пантелеевича и Ибатуллина Рината Газизовича завершается обменом фраз: «Может быть, все-таки водочки возьмем?». «Нет, только вино, с водки я нервничаю».

Описания женщин в повести куда бледнее. А сексу уделено очень немного общих и весьма скромных фраз.

Несомненным достоинством «Встречного движения» является конкретная топография: упоминаются, например, перекресток бульвара Славы и проспекта Октября, остановки «Строительная» и «Бульвар Славы», улица Сочинская, завод «Геофизприбор», Обские бани, ресторан «Россия», кинотеатр имени Гагарина, где можно посмотреть стереофильм. Это не просто городская, это – уфимская проза. Окружающий пейзаж, впрочем, никаких эмоций у персонажей не вызывает, но и негатива нет тоже – отношение спокойное, как весь темпоритм повести.

Резюмируя, таким образом, некоторые наблюдения над повестью «Встречное движение», можно отметить умение автора работать с деталями и диалогами; следует приветствовать уфимскую конкретику повести и особо выделить композиционные искания автора, который заменил сюжет большим количеством персонажей в их внешних проявлениях. Есть в этом некая (и даже явная) театральность: каждая глава содержит несколько сцен, которые разыгрывают несколько персонажей, иногда персонаж один; меняются эти сцены, как в калейдоскопе. На ум также приходит киномонтаж. По данной повести с осторожным оптимизмом можно предположить, что автор имеет предрасположение к написанию драматургических произведений, даже если еще никак не обнаружил себя как драматург и даже если не задумывался об этом.

Романист Акунин, который вводит в каждый свой роман множество персонажей, на вопрос, не путается ли он в своих героях, искренне отвечал с телеэкрана: еще как путаюсь! И привел несколько примеров такой путаницы. Но Акунина вдобавок весьма и весьма занимает сюжет, так что г-н Горюхин, не обремененный в данной повести сюжетопостроением, надеюсь, нигде не дал сбоя, ведь отследить взаимодействия такого количества персонажей – дело непростое.

Эта оригинальная черта повести – персонажи в их встречном движении вместо сюжета – оборачивается для автора явной необходимостью менять в дальнейшем своем творчестве манеру изложения как полностью исчерпанную одной повестью. Вот и парадокс: оригинальность повести оборачивается бесперспективностью подобных продолжений в этом жанре. Одноразовая оригинальность. Вполне в духе времени.

Впрочем, Юрий Горюхин обнаружил в повести явный талант. Остается ожидать, как он будет мобилизован для отыскания иных оригинальных решений беллетристических произведений во избежание сюжета. Или все же – с оригинальным сюжетом.

Ищите, г-н Горюхин, публикуйте, публика ожидает!

А серии «Голоса молодых» (или «Молодые голоса», как на последней странице книги) издательства «Китап» следует сказать спасибо за выпуск повести, которая увидела свет в конце 2004 г. «Встречное движение» по совокупности достоинств давно заслужила отдельного издания.