Текст книги "Тренеры. Увлекательные истории о лучших наставниках мирового футбола"

В 1962-м Фред Петланд скончался, а его наследие в испанском футболе быстро затмили другие тренеры. Но каждый раз, когда вы услышите о великих Кройффе и Гвардиоле, которые изменили великую игру, вспоминайте о скромном уроженце Вулверхэмптона, который много десятилетий назад заложил основу для этих изменений, подарив Испании «тики-таку».

Рабочие шахт «Rio Tinto», возможно, и принесли на Пиренеи футбол, но именно Фред Пентланд сделал его великим.

Освальдо Субельдия: жестокий прагматик и создатель великого «Эстудиантеса» 60-х

В Аргентине и Колумбии многие до сих пор вспоминают Освальдо Субельдию с благоговением. В Южной Америке любят людей, страстно отдающихся своему делу и своим увлечениям, а тренер «Атлетико Насьональ» умер в самой привычной для него обстановке. Выйдя из своего роскошного отеля в даунтауне Медельина, Освальдо отправился на ипподром, который посещал ежедневно. После того как он сделал ставку на одну из лошадей, он скончался от сердечного приступа, занимаясь тем, что, наряду с футболом, любил больше всего в жизни. Путь Субельдии, который завершился довольно поэтично, был куда более приземленным на всем его протяжении. Освальдо стал кем-то вроде полубога, дирижирующего силами добра и зла, которые попеременно то улучшали игру его команд, то вселяли в футболистов самых темных демонов.

Все шесть лет, которые тренер прожил в Колумбии, он провел в отеле «Нутибара», принадлежавшем тогдашнему президенту страны Эрнану Морено. Субельдия называл персонал гостиницы своей второй семьей, а работники обожали своего постояльца. Наставник медельинского «Атлетико Насьональ» вообще был очень популярен в Медельине, где его любили фанаты и уважали соперники его команды. Помимо ипподрома Освальдо был завсегдатаем баров, в которых играли танго до рассвета, став своим в городе Вечной Весны.

С его смертью некоторые потеряли человека, который оставил после себя невосполнимую пустоту. Некоторые почувствовали, что ушел тренер, наследие которого навсегда останется в южноамериканском футболе. Но были и такие, кто воспринял смерть «Лисы» как нечто само собой разумеющееся и в чем-то даже ожидаемое.

Равнодушных, впрочем, было меньшинство.

* * *

Освальдо Субельдия был назначен тренером «Атлетико Насьональ» в 1976-м, совершив настоящую революцию в колумбийском футболе, не знавшем подобных потрясений со времен эпохи Эльдорадо (конец 40-х – первая половина 50-х), когда колумбийцы на шесть лет вышли из-под контроля ФИФА. В интервью 1980 года Освальдо говорил:

«Я произвел переворот в Колумбии, потому что прекратил сиесты, большие завтраки и расширенные обеды. Футболисты должны быть на поле. Они должны работать днем и ночью».

Многие игроки действительно заиграли лучше, спрос на футбол повысился, а уровень конкуренции в Лиге рос от сезона к сезону. Но в то же самое время в колумбийский футбол пришли наркобароны, начав новый, не самый прекрасный этап развития местного чемпионата. Журналист Гектор Монтойя в статье, посвященной тридцатилетию со дня смерти Субельдии, вспоминал, как заплаканный владелец магазина сообщил ему, одиннадцатилетнему мальчику, грустное известие. Маленький Гектор не поверил своим ушам, но группки людей на улицах, собиравшихся вокруг радиоприемников, и слезы, текущие из их глаз, были достаточно красноречивы. Весь Медельин грустил, будь это «зеленые» – болельщики «Насьоналя», или «красные» – фанаты «Индепендьенте». Смерть Субельдии была еще более сюрреалистичной из-за того, что всего за три недели до нее «Атлетико» стал чемпионом Колумбии.

В то время колумбийская Лига была одним из самых сложных и изнурительных соревнований в мире, где команда после регулярного сезона и матчей плей-офф могла провести до 60 матчей. Но Субельдия сумел привнести в местный футбол стиль и организованность, невиданные раньше в Колумбии, а его работа дала свои плоды в будущих поколениях тренеров и футболистов. Многие называли Освальдо отцом Карлоса Билардо и дедушкой Диего Симеоне – и это вряд ли можно назвать преувеличением. Он также оказал большое влияние на образ мыслей многих наставников национальной сборной Аргентины, в том числе и финалиста ЧМ-2014 Алехандро Сабельи. Сложно найти аргентинского тренера, который добивался успеха в последние 30–35 лет и не был бы под сильным влиянием учения Освальдо Субельдии.

Во время чемпионата мира 1974 года великого Ринуса Михелса спросили о происхождении «тотального футбола», на что голландский тренер ответил:

«Вы спрашиваете меня о «тотальном футболе», который изобрел Освальдо Субельдия в «Эстудиантесе» шесть лет назад».

Комплимент одного специалиста другому выглядел несколько странным, учитывая, что Субельдия, по сути, породил злого гения детища Михелса – антифутбол. Голландец, хоть и отдавал должное гению своего заокеанского визави, прекрасно понимал всю опасность концепций и идей Освальдо, которые приводили к противостояниям, по-настоящему изматывавшим футболистов соперника. Субельдия был азартным новатором, который каким-то непостижимым образом сочетал в себе прагматизм, присущий аргентинским специалистам, что и позволило ему создать одну из самых жестких, грязных и даже в чем-то подлых, но, без сомнения, великих команд в истории футбола.

* * *

Когда Субельдия возглавил «Эстудиантес» больше полувека назад, он сильно рисковал, поскольку команда играла расхлябанно, игроки не отличались высокой дисциплиной и клуб скатился в зону вылета из аргентинского чемпионата. Но это был хороший шанс проявить себя, после того как футбольная ассоциация страны отказала тренеру в возможности возглавить сборную Аргентины в преддверии чемпионата мира 1966 года. Уже в то время 38-летний Освальдо прослыл отличным мотиватором и чрезвычайно острым на язык человеком, интервью которого мгновенно разбирались на цитаты.

«Я люблю офсайды, потому что они морально уничтожают соперника. Когда нападающий оказывается в положении «вне игры» несколько раз, это заканчивается тем, что он начинает бояться идти вперед».

Субельдия отличался довольно крутым нравом и мог использовать любые методы ради достижения собственных целей. В первый год его работы в «Эстудиантесе» футболисты долго не понимали философию и принципы работы Освальдо, после чего в один прекрасный момент он назначил тренировку на 4 утра. Дисциплина в команде была на высоком уровне, так что все игроки явились вовремя, но вместо работы с мячом и физических упражнений их ждала ментальная работа. Субельдия посадил своих футболистов в автобус и отвез их на местный железнодорожный вокзал, где велел им сидеть и наблюдать за людьми, которые в столь ранний час уже отправлялись на работу, несли тяжелые сумки, начинали торговлю и выглядели измученными и недовольными своей жизнью.

«Я сделал это для того, чтобы вы увидели, как вам повезло: вам платят за то, что вы любите делать больше всего на свете: играть в футбол. А мне платят, чтобы вы делали это лучше всех».

Подобные моменты помогали футболистам Субельдии понимать, как правильно распорядиться своим футбольным настоящим, а многим из них, благодаря наставлениям тренера, было легче устроить свою жизнь и после завершения карьеры. Ярким примером стал Карлос Билардо, один из лучших игроков «Эстудиантеса» Освальдо, который в качестве тренера сборной Аргентины стал чемпионом мира в 1986-м и посвятил эту победу своему бывшему наставнику.

При этом Субельдия не прощал своим футболистам даже малейших ошибок, делая им строгие выговоры и внушения, об эмоциональности которых ходили легенды. Чтобы не слишком активно жестикулировать во время игр, Освальдо выкуривал до пачки сигарет за матч, но компенсировал жесты зычными указаниями, которые раздавал игрокам с кромки поля, не стесняясь указывать на их огрехи. Их же он и исправлял потом часами на тренировках. Субельдия был беспощаден к футболистам точно так же, как и к себе самому, и не каждый игрок мог выдержать подобные давление и дотошность со стороны тренера.

«Играйте в каждом матче так, как будто это ваш дебют. Болельщики всегда простят одно неудачное выступление, но они никогда не забудут, что вы не выкладывались на поле».

* * *

В музее «Манчестер Юнайтед» до сих пор можно увидеть планшетку с записями Субельдии, где он выразил основные мысли, которые хотел донести до своих футболистов перед первым из двух матчей между «Эстудиантесом» и «МЮ». Здесь выделялась фраза, ставшая крылатой: «Вы не достигнете славы, пройдя по дороге из лепестков роз». Эта цитата была его призывом к команде, которая начинала свой путь к своему главному трофею, принесшему ей как славу, так и позор. В 1968-м лучшая команда Европы и лучшая команда Южной Америки встретились в двухматчевом противостоянии, чтобы выяснить будущего обладателя Межконтинентального кубка. В составе «Манчестер Юнайтед» выступали Бобби Чарльтон и Джордж Бест, находившиеся в расцвете своих сил, но «Эстудиантес» нашел способ нейтрализовать североирландца преимущественно за счет грубой игры и провокаций, благодаря чему вспыльчивый Бест был удален с поля. Каждый из этих двух матчей стал сольным перфомансом Субельдии, который дирижировал своей командой с вдохновением маститого маэстро, постоянно давая новые указания своим игрокам, не стеснявшимся пускать в ход весь арсенал грязных трюков, которыми славился южноамериканский футбол второй половины ХХ века. Для Освальдо футбол вовсе не был территорией джентльменов:

«Нет, я не желаю вам удачи. Я понимаю, что это вежливый способ отдать дань уважения сопернику, но эта удача нужна мне – чтобы выиграть».

Бо́льшая часть игровой философии Освальдо Субельдии сформировалась за два-три года после того, как он завершил карьеру игрока в 1960-м. Уже через несколько месяцев 34-летний аргентинец начал тренировать клуб «Атлетико Атланта» из Буэнос-Айреса, и в течение следующих двадцати месяцев пригород аргентинской столицы Вилла Креспо превратился в поле для невероятных экспериментов, многие из которых позже стали основой самых современных концепций южноамериканского футбола. Субельдия, в отличие от остальных тренеров, заставлял свои команды тренироваться дважды в день, но умело сочетал физические нагрузки и отдых, соразмеряя усталость игроков с графиком игр, чего до этого не делал никто. «Атланта» впервые в своей истории поднялась на четвертое место в аргентинском чемпионате.

Коньком Субельдии было грамотное использование стандартов. Его команды всегда отличались безупречным исполнением штрафных и угловых ударов, а в случае с «Эстудиантесом» именно стандартные положения помогли клубу выиграть его второй и третий Кубок Либертадорес.

В своей книге «Тактики и стратегии в футболе» Субельдия говорил об игре стандартов как об одном из самых эффективных способов застать соперника врасплох, не давая ему времени на перестроение, а потому советовал исполнять эти удары как можно скорее. Он считал, что проще спровоцировать суматоху в штрафной соперника, чем исполнять нацеленные навесы, в надежде найти игрока, который удачно сыграет головой. Поэтому молодой тренер (книга была издана, когда Освальдо не было и сорока) советовал использовать свободное пространство и делать быстрые рывки в момент подачи штрафных и угловых, дезориентируя футболистов противника и открываясь для случайных или намеренных передач и отскоков мяча. Очевидно, один из главных исполнителей подобных приемов, защитник Серхио Рамос, внимательно проштудировал труд Субельдии. Автор также утверждал, что наставнику любой команды стоит отработать как можно больше различных стандартов с его футболистами, чтобы подобрать наиболее подходящий в каждой конкретной ситуации. Для этого, писал Субельдия, в команде должен быть игрок с быстрой реакцией и острым умом, способный оценивать оборону соперника и мгновенно выбирать (можно и с помощью тренера) оптимальные варианты для исполнения стандарта.

«Голы могут быть случайными, но грамотное использование стандартных положений развивает необходимое для футбола нестандартное мышление».

Освальдо считал, что форвард не обязательно должен быть огромным мощным детиной, отдавая предпочтение маленьким и юрким страйкерам, устраивавшим переполох вблизи от ворот соперника, давая возможность поддержать атаку вторым темпом. Тренер призывал использовать ситуации, когда мяч попадает в штангу или отлетает от вратаря, для чего даже проводил специальные тренировки со множеством рикошетов от самых разных предметов. Субельдия в своей книге анализировал сборную Бразилии с ее схемой 4-2-4, которая позволила южноамериканцам стать чемпионами мира в 1958-м и в 1962-м. Освальдо отмечал, что полузащитники команды концентрировались лишь на созидании и быстрых переходах в атаку, не заботясь о защите, но их работа с мячом, включавшая в себя долгое владение, позволяла им такую вольность.

Субельдия часами показывал своим игрокам видео игр «Сантоса». Изначально футболисты думали, что их тренер пытается объяснить им всю важность владения мячом, но у Освальдо были совсем другие цели. Он хотел научить свою команду противостоять подобному стилю игры и раз за разом указывал на слабину бразильцев в центре поля, которую, как он полагал, можно было использовать в быстрых контратаках и перехватах мяча. Визуально его схема не слишком отличалась от бразильской, но 4-2-4 Субельдии работали не на удержание мяча, а на высокий прессинг и выдавливание соперников со своей половины поля, в надежде на ошибку в передаче и быструю атаку.

Кроме кардинального изменения роли центральных полузащитников Освальдо переработал стратегическое построение задней линии. Он ввел в свою команду стоппера – эта позиция уже не используется в современном футболе, но тогда подобный защитник, опекавший самого опасного форварда из стана противника, был очень важной частью команды Субельдии. Именно стоппер стал главным действующим лицом еще одного нововведения тренера – искусственного офсайда, который первыми начали использовать чехи. Футболисты внимательно изучили несколько предоставленных Освальдо видео и сказали, что если чехи могут так играть, то смогут и они.

* * *

Освальдо Субельдия по-прежнему остается одним из самых уважаемых тренеров Южной Америки за последние 70 лет. Но это почетное звание соседствует с другим: званием одного из самых презираемых наставников континента. Тренер стал символом перехода аргентинского футбола из эпохи «La Nuestra», с романтикой «Ривер Плейта», одной из сильнейших команд мира в первой половине ХХ века, в эпоху «Picardia», когда в 1960-х и 1970-х годах аргентинские клубы пытались использовать жестокость, провокации и насилие как инструменты для достижения победы.

Агрессивная, пусть и инновационная команда Субельдии «Эстудиантес» была воплощением этого нового жестокого стиля, завоевав три кубка Либертадорес, Межамериканский и Межконтинентальный кубки всего за три года. Следует признать, что этот успех являлся следствием множества факторов, а не только предельно грубой и грязной игры, как привыкли считать в Европе. Освальдо одним из первых стал использовать видеотехнологии, изучая игру будущих соперников в течение многих часов (Марадона жаловался, что Карлос Билардо, ученик Субельдии, измучил своих игроков бесконечными просмотрами чужих матчей). Кроме того, «viejo macanudo» («крутой старик», как его называли даже когда ему не было и пятидесяти) был непревзойденным мотиватором, нередко разделявшим трапезу со своими игроками и беспрерывно талдыча им о вере в себя.

Во время подготовки к завершающей стадии сезона в 1976-м, когда «Атлетико Насьональ» вот-вот должен был стать чемпионом, Субельдия сказал своему центральному защитнику Франциско Матуране, будущему легендарному колумбийскому тренеру, что он на данный момент является лучшим игроком обороны в мире. А на пресс-конференциях Освальдо публично заявлял, что «Матурана выиграет каждый мяч» – и именно так и происходило на протяжении всех оставшихся матчей. Субельдия знал, как мотивировать и как демотивировать в равной мере.

Матурана стал для Субельдии «вторым Билардо», который буквально вернул тренера к жизни, когда тот переживал не лучшие времена. После чемпионства «Атлетико» Освальдо говорил:

«Я снова нашел себя. Мне было горько уезжать из Аргентины, потому что в 1974-м я стал чемпионом страны, а в 1975-м никто уже не верил в меня. Но сейчас нет смысла говорить о трофеях прошлого, потому что они завоеваны тогда, а не сейчас».

Освальдо Субельдия стал одним из главных южноамериканских тренеров ХХ века. Для кого-то он футбольный прагматик, для кого-то – гений злодейства. В свое время аргентинец нанимал бывших арбитров, которые читали лекции его футболистам, чтобы те лучше ориентировались в границах законности тех или иных нарушений. Так, в 1960-х и 1970-х в Южной Америке не наказывали за плевки, а некоторые виды тычков и пинков оставались незамеченными судейской бригадой. Но при всем этом Субельдия был скромным человеком из маленького аргентинского городка, наследие которого до сих пор живо в работе многих южноамериканских специалистов, главным из которых можно смело назвать Диего Симеоне.

Гарри Поттс, чемпионский сезон «Бернли» и «тотальный футбол» за 10 лет до его появления

Словосочетание «тотальный футбол» вызывает ассоциации с голландскими командами 1970-х, играющими во внушающий страх, быстрый и мощный футбол, где игроки постоянно меняются позициями, демонстрируя уверенность в своих силах и восхищая болельщиков техничностью и выносливостью. Вдохновленные Ринусом Михелсом и Эрнстом Хаппелем, «Аякс» начала 1970-х и сборная Голландии на чемпионатах мира 1974 и 1978 годов продемонстрировали одну из лучших версий футбола за всю историю великой игры, по максимуму используя все пространство поля и обескураживая соперников сменой позиций и игровым напором.

Мало кто сомневается, что «тотальный футбол» подарили миру голландцы, и совсем немногие думают, что английские команды могли как-то повлиять на развитие этой концепции. А уж ассоциировать клуб из маленького унылого североанглийского городка с одним из первых представителей такого вида игры стали бы лишь самые отчаянные поклонники британского футбола. Но если вы начнете читать о пионерах концепции «тотального» футбола, к вашему удивлению, обнаружится, что среди имен великих тренеров Джека Рейнолдса, Густава Шебеша и Джимми Хогана значится также наставник «Бернли» Гарри Поттс, а его команда считается одной из первых, успешно применивших на практике подобную тактику.

* * *

Когда заходит речь о клубах, доминировавших в английском чемпионате в 1960-е, поклонники футбола обязательно вспоминают о «Манчестер Юнайтед», «Эвертоне», «Лидсе», «Ливерпуле». Но про одну команду не вспоминают почти никогда, хотя с 1960-го по 1963-й «Бернли» финишировал первым, четвертым, вторым и третьим в Лиге – лишь «МЮ» в то десятилетие сумел оказаться большее количество раз подряд в топ-4 чемпионата Англии. В тот же период «бордовые» достигли финала Кубка Англии, полуфинала Кубка Лиги и четвертьфинала Кубка европейских чемпионов, они почти сумели оформить «дубль» в сезоне 1961/62. Однако за пределами Ланкашира имя Гарри Поттса, похоже, предано забвению. Даже в монументальной хронике футбола «Illustrated History of Football» от Sunday Times имя наставника «Бернли» не упоминается ни разу – в отличие от не завоевавшего ни одного трофея Майка Уокера, к примеру. Это явное неуважение к человеку, команда которого стала пионером «тотального футбола» в Англии.

«Бернли» был одним из 12 клубов, которые основали Футбольную лигу, но лишь незадолго до Первой мировой войны команда стала показывать приличную игру. В начале сезона 1910/11 клуб провел ребрендинг, сменив зеленую форму, которая считалась фанатами «проклятой», на бордово-голубую – в честь сильнейшей «Астон-Виллы», бывшей в то время настоящим примером для подражания. Как ни странно, это сработало, и уже в 1914-м «Бернли» выиграл свой первый трофей, обыграв с минимальным счетом «Ливерпуль» в финале Кубка страны на старом стадионе «Кристал Пэлас». В сезоне 1920/21 «бордовые» завоевали первый чемпионский титул, обойдя на пять очков пришедшего вторым «Манчестер Сити». Этот период футбольного процветания совпал с экономическим подъемом в городе Бернли. Местные текстильные и угледобывающие предприятия работали чуть ли не круглые сутки, а население увеличилось до 106 тысяч человек.

Но как клуб, так и город впали в длительную стагнацию с конца 1920-х годов. К 1939-му традиционные отрасли, кормившие Бернли, пришли в упадок, выросла безработица, население сократилось на 20 %. «Бернли» вылетел из высшего дивизиона в сезоне 1929/30 и не возвращался туда долгих 17 лет. Несмотря на краткий период больших финансовых вливаний в начале 1950-х, вызванных послевоенной модернизацией, число жителей города сократилось еще на 5 %. К моменту начала сезона 1959/60 население Бернли насчитывало 80 550 жителей. Ни разу еще чемпионом Англии не становился клуб из такого маленького города, но вскоре это должно было измениться.

* * *

К началу 60-х годов ХХ века профессиональные футболисты все еще подвергались строгому регулированию максимальной заработной платы. Это означало, что в 1959-м игрок зарабатывал 20 фунтов в неделю в течение сезона и 17 летом (400 и 360 в пересчете на наши деньги). Кроме того, клубы часто платили своим футболистам бонусы: 4 фунта за победу и 2 фунта за ничью. Даже такие игроки национальной сборной, как Бобби Чарльтон, были вынуждены участвовать в развлекательных викторинах вроде «Double your money», чтобы увеличить свой заработок. Низкая оплата труда профессиональных футболистов широко обсуждалась в Англии в то время. Известная британская актриса Ивонн Бэкингэм, посмотрев матч, в котором нападающий «Тоттенхэма» Бобби Смит забил четыре мяча, заявила:

«Мне тут сказали, что мистер Смит зарабатывает всего 20 фунтов в неделю. Почему? Я зарабатывала столько за один день, когда еще была начинающей актрисой!»

Доминирование команд из крупных городов еще не стало нормой. В 1950-х «Престон Норт Энд» трижды занимал второе место в чемпионате Англии, «Блэкпул» также становился вторым и еще дважды попадал в топ-4. Так влияло на маленькие клубы ограничение по заработной плате – и после его отмены «Престон» больше ни разу не играл в высшем эшелоне английского футбола, а «Блэкпул» провел в нем всего восемь сезонов. В течение десятилетия, предшествовавшего чемпионству, «Бернли» постепенно становился крепким клубом, который с последних мест в турнирной таблице регулярно попадал в топ-7. По итогам сезона 1958/59 команда заняла в чемпионате седьмое место, отстав от лидеров из «Вулверхэмптона» на 13 очков. Пресловутое снятие ограничения на размер заработной платы футболистов вскоре сильно ударит по «бордовым», как и по другим клубам из небольших городов, но пока они были на коне.

В то время работа в субботу до полудня или до часу дня была обычным делом для большинства населения. Таким образом, до повсеместного появления автомобилей, которые все еще оставались недоступными небогатым слоям общества, любители футбола, хотевшие посмотреть матч, чаще всего шли на стадион местной команды. Социологические исследования того времени показывают, что большинство фанатов жили в непосредственной близости от клуба, который они поддерживали. «Ливерпулю», к примеру, выделили всего восемь тысяч билетов на финал Кубка Англии в 1950-м, после чего клуб организовал лотерею, в которой могли участвовать лишь фанаты, живущие в радиусе 20 км от стадиона. Если бы подобный критерий решили применить сегодня, многие билеты остались бы нераспроданными.

Во второй половине 50-х в Англии доминировали два клуба: «Манчестер Юнайтед» и «Вулверхэмптон». Последние считались главными фаворитами в гонке за чемпионство сезона 1959/60. Вторыми в букмекерских конторах называли «МЮ», которые начинали восстанавливаться после Мюнхенской катастрофы, дальше шел «Арсенал». Но эскперты, как это часто бывает, попали пальцем в небо. «Волки» действительно претендовали на чемпионство, но двумя основными соперниками в том сезоне оказались «Тоттенхэм», год назад занявший 17-е место, и скромный «Бернли». В стан лондонцев в прошлом сезоне пришел новый наставник, Билл Николсон, который начал с невероятной игры с «Эвертоном», в которой «ириски» проиграли со счетом 4:10. «Шпоры» в межсезонье усилились Дейвом Макаем из «Хартс», полузащитник Дэнни Бланчфлауэр был одним из лучших распасовщиков Англии, а Бобби Смит, забивший 32 гола, включая два покера, за год до того, вновь рвался в бой. «Бернли» выглядел гораздо скромнее, с составом без суперзвезд, скромным тренером и не самым большим стадионом.

Для любителей статистики Футбольная ассоциация Англии ежегодно выпускала объемистый каталог со всеми возможными и невозможными цифрами прошедшего сезона: от коэффициэнта соотношения цен билетов к средней зарплате в регионе до банальных посещаемости и количества забитых мячей. При подсчете среднего количества зрителей на домашних матчах за сезон «Бернли» занял всего 12-е место среди остальных команд высшего английского эшелона, со средней посещаемостью 26 869 человек за матч. Но если вспомнить о населении города (80 500) и о том, что на стадион ходили только местные жители, получается, что треть жителей Бернли регулярно приходили на «Терф Мур», чтобы поддержать свою команду. Ни один клуб чемпионата не мог похвастаться подобным достижением: среднее значение для команд первого дивизиона составляло 12 %. Ближайшим преследователем «бордовых» по этому показателю был «Вулверхэмптон», выигрывавший чемпионат Англии два раза подряд. На матчи «волков» приходили в среднем 36 354 зрителя – в городе с населением 150 тысяч.

* * *

Президентом «Бернли» в то время был Боб Лорд, которого назначили спортивным директором клуба в 1951-м и повысили в 1955-м. Этот человек, мясник по профессии, основавший мини-империю магазинов в городе и его окрестностях, всю свою жизнь был самым горячим фанатом своей команды, но фанатом с большими амбициями и грандиозными планами.

«Я хочу самого лучшего для «Бернли». Не просто лучшего, а самого лучшего!»

Лорд стал мишенью для множества шуток и анекдотов, обыгрывавших тему туповатого йоркширца, попавшего в Ланкашир. Многие уверены, что сэр Тимоти Уэст, великий британский актер, вдохновлялся президентом «Бернли» при подготовке к роли Брэдли Хадакра, богатого неотесанного бизнесмена, которого он сыграл в популярном в 1980-х сериале «Латунь». Боб Лорд был автократом, не терпящим возражений, неисправимым спорщиком и забиякой, что, по словам людей, пересекавшихся с президентом, только помогало ему в управлении клубом. Он ненавидел спорить со своими коллегами из других команд, которые в ту эпоху почти поголовно принадлежали совсем к другому сословию и избегали публичности. Лорд управлял клубом настолько шумно, что стал, вероятно, первым президентом английской команды, получившим известность в масштабах всего королевства. Он постоянно сражался с прессой, в результате чего многим журналистам из местных и даже национальных изданий запретили приближаться к «Терф Мур» и его ложе для прессы. СМИ не оставались в долгу, называя Лорда «Хрущевым из Бернли». Даже 50 лет спустя имя одиозного руководителя «бордовых» не забыто: когда «Бернли» повысился в классе, попав в АПЛ в 2009-м, «The Guardian» вышла с подзаголовком: «Они вернулись… И, к счастью, без карикатурного президента Боба Лорда!»

У этого человека было множество недостатков, он мгновенно наживал себе врагов и недоброжелателей, но нельзя недооценивать его роль в успехе «Бернли». Лорд, в отличие от многих своих коллег, обладал даром предвидения, который хорошо сочетался с прагматизмом. Так, президент умел разглядеть потенциал в игроках, на которых не делали ставку в других клубах, а также верил в тренировки, как в способ кардинально улучшить игру футболиста, включая его личные умения. Он основал современный тренировочный комплекс в Гавторпе в июне 1955-го – неслыханное нововведение по тем временам. «Блэкберн», к примеру, тренировался на участке, прилегавшем к их стадиону, который в дни матчей использовался как автостоянка. Сейчас это покажется невероятным, но игроки «Бернли» – в частности, Джимми Адамсон и Джимми Макилрой – помогали рыть канавы во время строительства, чтобы подзаработать в безденежный летний период.

Когда Алан Браун покинул пост тренера команды в 1957-м, чтобы перейти в «Сандерленд», его сменил Билли Дугал, но был вынужден вскоре уйти в отставку из-за проблем со здоровьем. Это привело к тому, что Лорд принял, вероятно, самое важное решение за всю его каденцию: он постановил, что любые руководящие и тренерские должности в «Бернли» могут занимать только бывшие игроки клуба, после чего обратился к 37-летнему Гарри Поттсу, успешно игравшему за «бордовых» на позиции инсайда в послевоенные годы. В отличие от многих других президентов, Боб Лорд наделил Поттса полным контролем за всеми делами, связанными непосредственно с игрой, с одним лишь условием: соответствовать высоким стандартам руководителя «Бернли».

* * *

Поттс родился на северо-востоке Англии, в угледобывающем крае, в деревушке Хеттон-ле-Холл, которая подарила английскому футболу великого Боба Пэйсли. Оба будущих тренера родились с разницей в один год и дружили с детства. Гарри, лишь в 26 лет попавший в состав первой команды, играл за «Бернли» под номером 10 и поучаствовал в финале Кубка Англии против «Чарльтона», а также внес весомый вклад в продвижение своего клуба из второго в первый дивизион, после отличного сезона 1946/47. За четыре года инсайд забил в чемпионате Англии 47 голов, после чего «Эвертон» побил свой собственный трансферный рекорд, заплатив за Поттса 20 000 фунтов в 1950-м, несмотря на то что игроку уже исполнилось 30 лет. В составе «ирисок» Гарри провел еще шесть лет, но в последние годы выходил на поле не слишком часто: сказывались травмы. Еще будучи игроком, он прошел курсы для тренеров в Лиллешалле, а летом тренировал юношеские команды в спортивных лагерях Батлинса. В июле 1956-го Стэн Каллис взял только что завершившего игровую карьеру Поттса в тренерский штаб «Вулверхэмптона». Наставник «волков» не знал, что своими руками готовит человека, который помешает его команде выиграть третье чемпионство подряд всего через 46 месяцев.

Летом 1957-го Поттс возглавил клуб «Шрусбери» из третьего дивизиона, который за 31 игру одержал 11 побед, 9 раз сыграл вничью и 11 раз проиграл, спустившись на 17-е место в турнирной таблице. Но 1 февраля Боб Лорд неожиданно вернул Гарри в «Бернли». Первое, что сделал новоиспеченный наставник «бордовых», – удержал в тренерском штабе Билли Дугала, который провел в клубе 25 лет. Еще один ветеран, Рэй Беннион, также был оставлен в качестве ассистента. Эта троица встречалась в комнате, где ученики чистили бутсы, после каждой тренировки, что дало жене Поттса Маргарет полное основание написать: