Текст книги "«Игроки». Легендарные истории о футболистах и их приключениях на поле и вне его"

Божий футболист. Как Питер Ноулз сменил рок-н-ролльный «Вулверхэмптон» 60-х на Свидетелей Иеговы

История Питера Ноулза довольно широко освещалась в Англии, да и сейчас время от времени репортеры возвращаются к удивительной биографии футболиста, который сменил футбол на религию и, по его словам, ни разу не пожалел об этом.

В современном футбольном мире принято рассматривать игроков как индивидуалистов, мотивацию которых составляют личные достижения, материальные ценности в виде высоких зарплат и количество завоеванных трофеев. Поэтому случаи, когда футболист завершает свою карьеру в молодом возрасте по причинам, не связанным со здоровьем, вызывают как минимум недоумение. Так произошло, к примеру, с защитником «Шеффилд Уэнсдей» Жереми Эланом, который завершил карьеру в 24 года, чтобы посвятить себя исламу.

Но в случае с Питером Ноулзом, при всем уважении к Элану и «Шеффилду», футбольная общественность Англии была шокирована куда сильнее. Если решение Жереми и удивило кого-то из относительно небольшого кокона болельщиков, поддерживающих клуб из Южного Йоркшира, то после объявления об уходе Ноулза осенью 1969-го вся нация, без преувеличения, была потрясена. Питер был заметной фигурой в английском футболе и считался одним из претендентов на попадание в сборную Англии, которой руководил Альф Рэмзи, сделавший свою команду чемпионами мира три года назад. Перед ЧМ – 1970 в Мексике отличные шансы на попадание в состав сборной были у обоих Ноулзов, Питера из «Вулверхэмптона» и его брата Сирила из «Тоттенхэма». Кроме того, в 1969-м тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли почти сумел убедить руководство «Вулверхэмптона» расстаться с перспективным нападающим, что открывало перед Питером самые блестящие горизонты. Вместо этого в сентябре, за три недели до своего 24-летия, Ноулз ушел из профессионального футбола.

Карьера

Питер Ноулз присоединился к «волкам», подписав солидный шестилетний контракт, когда ему было всего 17. На его формирование и становление как футболиста сильно повлиял легендарный игрок и тренер «Вулверхэмптона» Стэн Каллис, трижды приводивший свою команду к чемпионскому титулу. Он взял молодого форварда под свою опеку и помогал ему до самого своего ухода из клуба в 1964-м. После двухлетнего пребывания в Чемпионшипе «волки» вернулись в элиту английского футбола под руководством тренера Ронни Аллена, при котором Ноулз начал быстро прогрессировать, став одним из самых многообещающих молодых талантов Англии. Умный, хорошо развитый физически, с отличной техникой Питер умел с легкостью просачиваться через оборонительные редуты противника, снискав себе любовь фанатов «Вулверхэмптона» и интерес тренеров лучших английских клубов.

Летом 1967-го Ноулз отправился в США, где сыграл в мини-сезоне, проводившемся американской Ассоциацией соккера, в котором участвовали франшизы команд, приехавших из Европы и Южной Америки. «Вулверхэмптон» превратился в «Лос-Анджелес Вулвз» и стал чемпионом турнира. Все это происходило в рамках программы ФИФА, целью которой была популяризация футбола в Северной Америке. Питер еще вернется в Штаты через два года, чтобы сыграть за «Канзас-Сити Спурс», и эта поездка изменит его жизнь навсегда.

Между двумя этими визитами в Америку карьера Ноулза неуклонно ползла вверх, несмотря даже на серьезную травму, полученную им в сезоне 1967/68, из-за которой футболист не выходил на поле два месяца. Питер был вызван в сборную Англии U-23, за которую провел четыре матча и забил один гол, а также успел помочь своему клубу избежать вылета во второй дивизион, забив 12 голов в английской премьер-лиге. Сезон получился для «Вулверхэмптона» крайне неудачным, команда финишировала 17-й и одержала победу лишь в трех из двадцати последних игр чемпионата, а из Кубка Англии ее выбил скромный «Халл Сити» из второго дивизиона. Ронни Аллен ушел с поста тренера «волков», будучи смененным Билли Макгарри, при котором команда начала понемногу выправляться.

«Вулверхэмптон» 60-х годов, несмотря на не самые впечатляющие результаты, по-прежнему оставался одним из самых «рок-н-ролльных» клубов Англии, наряду с «Челси». Футболисты нередко вели себя как самые настоящие рок-звезды, вращаясь в светских кругах, внимательно следя за модой, общаясь со знаменитостями и щеголяя шикарными автомобилями. У Ноулза, например, был спортивный MG Miget, украшенный сбоку именем и автографом футболиста. Игроки «волков» жаждали публичного внимания, с удовольствием участвуя во множестве мероприятий, никак не связанных с футболом, и ведя довольно разгульный образ жизни.

В 1968-м Питер сыграл шумную свадьбу. Девушки в мини-юбках, танцы на капотах машин, приглашенные звезды – праздник стал настоящей квинтэссенцией рок-н-ролльного образа жизни фуболиста. Питер и Джейн встречались всего несколько месяцев, но решили не тянуть с женитьбой, устроив грандиозную вечеринку для родственников, друзей и одноклубников Ноулза.

До судьбоносного решения, которое должно было полностью изменить жизнь новоиспеченных мужа и жены, оставалось меньше года.

Религия

Летом 1969-го Ноулз во второй раз в своей карьере отправился в США, где присоединился к «Канзас-Сити Спурс», за которых забил пять голов в восьми матчах. Однажды в его дверь постучали. Питер открыл дверь и оказался лицом к лицу с двумя вежливыми людьми, которые представились свидетелями Иеговы.

Эта неожиданная встреча стала поворотной в судьбе Ноулза. Его взгляды на жизнь подверглись серьезному анализу, он задавал себе вопросы, о которых раньше не задумывался, но у двух вежливых людей, сидевших напротив Питера в гостиничном номере, ответы были наготове. Футболист впервые попытался посмотреть на себя со стороны, и увиденное ему не понравилось. Возможно, если бы Билл Шенкли успел подписать его в «Ливерпуль», а Альф Рэмзи вызвал бы его в турне сборной по Америке тем же летом, желание продолжать блестящую футбольную карьеру перевесило бы любые аргументы неожиданных визитеров. Но Ноулз по-прежнему оставался футболистом «Вулверхэмптона», который только пытался найти свою игру, а сборная была все еще недосягаемой.

В то время я был атеистом. Я не верил в Бога и был счастлив, играя за «волков». Не хочу хвастаться, но мне это нравилось, и я был хорош. Но когда в Канзасе два свидетеля Иеговы постучали в мою дверь, я спросил их: «Почему мой отец и две сестры, совершившие в свое время неправильные поступки, умерли?» И они вошли и ответили на мой вопрос. А потом они ответили на еще один, на который у меня не было ответа. Так я стал свидетелем Иеговы. Если бы я их не встретил, я бы продолжил играть в футбол. Я бы мог сказать этим двоим: Послушайте, уйдите отсюда. Я не согласен с вами и с тем, что вы говорите. Но я выслушал их и подумал: «Да, они говорят правильные вещи».

Человек, который вернулся в Англию, чтобы приступить с «Вулверхэмптоном» к предсезонной подготовке, был абсолютно другим. Он не хотел переезжать в Ливерпуль, но не хотел также и оставаться с «волками», однако причины для этого сильно отличались от тех, что останавливали его раньше.

Клуб неплохо начал сезон 1969/70, одержав победу в четырех первых матчах, а Ноулз забил в них три мяча. Несмотря на это, он все чаще говорил одноклубникам, что хочет уйти из футбола, открыто заявляя, что его убеждения сменились и прежний образ жизни ему больше не подходит. Но никто не воспринимал Питера всерьез. Да и как можно было поверить в то, что талантливый нападающий, которого в прессе называли вторым Джорджем Бестом, согласится уйти из спорта в 23 года!

Субботняя домашняя игра «волков» против «Ноттингем Форрест» стала последней в карьере Питера Ноулза. На календаре было 6 сентября, матч завершился боевой ничьей со счетом 3:3, а сразу после его окончания нападающий «Вулверхэмптона» объявил о своем решении уйти из футбола.

Это заявление стало новостью номер один в спортивной прессе Англии в тот уик-энд. Болельщики «волков» осаждали домашний стадион команды и дом Питера, скандируя «Вернись!». Газеты наперебой предлагали различные версии произошедшего, не веря, что решение об уходе форвард принял сам и нет никаких внешних причин, побудивших его сделать это. Журналисты на полном серьезе обсуждали наркотики, неизлечимую болезнь жены Ноулза, заболевание самого футболиста, конфликт с тренером, драку между Питером и двумя другими нападающими команды, Дуганом и Манро. Самым популярным стало предположение о временном помрачении рассудка. Предлагалось даже отправить нападающего на принудительное обследование и последующее лечение.

Никто не сомневался, что форвард еще одумается. Тренер «волков» Билл Макгарри распорядился приготовить для Ноулза комплект тренировочной формы на понедельник, не сомневаясь, что футболист прибудет на тренировку команды как ни в чем не бывало. Но Питер не пришел.

Все – тренер, игроки, моя семья, болельщики Вулверхэмптона – все они говорили: Он вернется через полгода. Моя семья не могла смириться с этим. Мама была очень расстроена и даже зла. Мой брат Сирил, который играл тогда в Тоттенхэме, говорил, что я вернусь через шесть месяцев. Клуб не хотел меня отпускать, я по-прежнему числился футболистом «волков» – и они посылали мне контракт каждый год на протяжении 12 лет, но я не подписывал его. Я принял лучшее решение в своей жизни.

Но в ноябре 1969-го Ноулз чуть было не сломался. Макгарри попросил его о встрече с местными детьми, которым проводили мастер-классы футболисты «Вулверхэмптона». Питер не смог отказаться и провел на футбольном поле около двух часов, вдохновенно рассказывая ребятам о тонкостях игры, показывая финты и приемы, а потом принял участие в мини-игре в составе одной из школьных команд. После этой встречи Ноулза зазвал в свой кабинет тренер «волков», который вкрадчиво предложил Питеру остаться на тренировку взрослой команды – футболисты, мол, соскучились по товарищу. Ноулз почувствовал, что искушение вернуться в стан «волков» слишком велико, и поспешил уйти, сообщив Макгарри по телефону, что его решение окончательно и пересмотру не подлежит.

«Вулверхэмптон» завершил сезон 1969/70 на 13-м месте. В первой половине 70-х команда дважды финишировала четвертой, дошла до полуфинала Кубка Англии, финала Кубка УЕФА и выиграла Кубок Лиги. Болельшики «волков» не переставали себя спрашивать, что было бы, если бы Питер Ноулз, самый талантливый игрок того поколения, продолжил бы играть? Очевидно, тем же вопросом задавалось и руководство клуба, поскольку Ноулз числился футболистом «Вулверхэмптона» еще 12 лет, до 1982-го, когда тренер Грэхэм Хоукинс решил, что пора прекратить питать несбыточные надежды. Питеру только что исполнилось 36.

После завершения футбольной карьеры Ноулз работал молочником, мойщиком окон и кладовщиком в магазине одежды. Он неоднократно заявлял, что ни разу не жалел о своем уходе из футбола, и просил, чтобы о нем поскорее забыли, поскольку хочет посвятить свою жизнь религии, которая не терпит праздной шумихи.

Но история Питера Ноулза постоянно привлекала к себе внимание. В 1991-м фолк-музыкант Билли Брэгг написал о нем песню «Божий футболист», а через десять лет лидер «Оазиса» Ноэль Галлахер поддержал бывшего нападающего, сказав: «Игра потеряла великолепного игрока, но он нашел душевный покой. Надеюсь, что твоя жизнь полна счастья, Питер. Этот человек мог бы научить многому идиотов, играющих сегодня в футбол».

В 2009-м Питер Ноулз подал в суд на журналиста Стива Гордоса, написавшего о нем книгу, аргументируя свои действия тем, что не приемлет, когда кто-то вмешивается в его личную жизнь. Впрочем, стороны уладили дело полюбовно.

Ноулз до сих пор живет в Вулверхэмптоне со своей женой Джейн, которая целиком и полностью поддержала решение мужа уйти из футбола. Они и сейчас, вооружившись брошюрами и безграничным терпением, стучат в двери домов местных жителей, чтобы попытаться разделить с ними свои убеждения.

Библия говорит, что все люди созданы равными. Но когда я надел футбольную форму, я стал отличаться от других. Люди начали мной восхищаться, они идолизировали меня и относились ко мне не так, как к обычному человеку. Я спрашивал себя, нравится ли мне это, но не мог найти верный ответ. А когда я стал свидетелем Иеговы, все разрешилось само собой. Многие спрашивали: «Почему ты не мог совмещать одно с другим?» Я всегда отвечал, что это невозможно. Мне нужно было отказаться от чего-то одного в пользу другого.

И я сделал правильный выбор.

Сэр Стэнли Мэтьюз, непревзойденный волшебник британского футбола

Жизненный путь сэра Стэнли Мэтьюза – это воплощение всего лучшего, что было в британском футболе середины прошлого столетия. Но самое поразительное, что Мэтьюз-игрок и Мэтьюз-личность одинаково интересны как для болельщиков, так и для людей, не слишком увлекающихся спортом. Футболисты его уровня встречаются очень редко, однако источником его невероятного спортивного долголетия была неиссякаемая любовь к игре, та самая страсть, которая заставляет детей и подростков гонять мяч по улицам своих городов до полного изнеможения. Именно этот энтузиазм, судя по всему, и стал движущей силой, которая поддерживала непостижимую физическую форму Стэнли Мэтьюза до 50 лет.

* * *

Мальчишка из Хэнли, одного из шести городков, которые образуют агломерацию Сток-он-Трент, замер, ожидая стартового выстрела. Его отец, известный по прозвищу Дерущийся Парикмахер, брадобрей и профессиональный боксер, одобрительно подмигнул мальчугану, благодушно улыбаясь: пиво на «Виктория Граунд», домашнем стадионе футбольного клуба «Сток Сити», всегда было отменным, а Джек Мэтьюз успел опрокинуть уже не одну кружку. Его шестилетний сын Стэнли готовился принять участие в соревновании по бегу, и Джек поставил на его победу немалые деньги. «Беги, сынок, как будто все черти ада пытаются цапнуть тебя за пятки, и остановись только после того, как пробежишь мимо человека с белым флагом», – напутствовал боксер своего отпрыска. Прозвучал выстрел, и мальчик рванул вперед. Его ноги в огромных, не по размеру, шортах мелькали так быстро, что, казалось, сливались в одно черно-белое пятно. Стэнли намного опередил своих соперников, но продолжал бежать дальше, даже когда человек с белым флагом остался далеко позади. Он бежал, пока совсем не запыхался, и только тогда остановился и отправился к отцу. Тот погладил мальчика по голове, а карман его жилета оттопыривался от медных и серебряных монет. По дороге домой Джек купил золотую рыбку, которую вручил сыну со словами: «Учти, Стэнли, если твоя мать спросит, скажи, что ты просто побегал с другими ребятами, а я купил тебе рыбку в подарок».

В своем интервью 1995 года Мэтьюз напомнил, что самым важным элементом игры является практика, к которой нужно подходить с желанием, наслаждением и ответственностью. По его мнению, все это теряется в пучине современного футбола, где все большую роль играют деньги, а аналитике и тактике придается чересчур большое значение. Игра, по словам мэтра, теряет свою романтику, становится выхолощенной и пустой, да и сами футболисты уже просто работают, а не играют.

В то время я просто любил играть с мячом. Я привык ходить в мясную лавку, где мне давали свиной пузырь, надувать его и играть с ним. Я делал это постоянно, играл днем и ночью, когда только одинокий фонарный столб был моим ориентиром и позволял хоть что-то рассмотреть. Я просто наслаждался игрой.

Подростком Стэнли Мэтьюз занимался бегом и боксом, но с 13 лет будущий форвард «Сток Сити» уже не мог думать ни о чем другом, кроме футбола. Он был выносливым, быстрым, внимательным и дисциплинированным спортсменом, готовым тренироваться ежедневно по многу часов подряд. Уже в 1930-м, когда юноше исполнилось 15, тренер «Сток Сити» Том Мэтер, разглядевший в нем потенциал, уговорил его отца позволить парню работать в офисах клуба за один фунт в неделю, тем самым опередив несколько английских команд, стремившихся заполучить юное дарование в собственные футбольные школы. Среди них, по слухам, были «Вулверхэмптон», «Бирмингем», «Астон Вилла» и «Вест-Бромвич Альбион», представители которых были впечатлены выступлением Мэтьюза за сборную школьной футбольной ассоциации в 1929-м.

После нескольких матчей в составе резервной команды «Стока» Стэнли был замечен местной прессой, расхваливавшей юного игрока на все лады. В игре против «Манчестер Сити» футболист впервые исполнил свой излюбленный трюк, легко обыграв левого крайнего защитника, владея мячом, и дошел с ним до штрафной соперника, хотя в те времена было принято ждать, чтобы игроки обороны противника встречали атакующих футболистов. В 1932-м, в день своего 17-летия, Стэнли Мэтьюз стал профессиональным футболистом, подписав полноправный контракт со «Сток Сити». По этому соглашению игрок зарабатывал пять фунтов в неделю (три – в летние месяцы) и чувствовал себя абсолютно счастливым.

Как только молодой футболист ставит свою подпись под своим первым профессиональным контрактом, его жизнь в корне меняется. Да, он все так же тренируется по четыре-пять раз в неделю, соблюдает режим, с замиранием сердца ждет объявления стартового состава на следующий матч, но с этого самого момента игрок пребывает в новом статусе, который уже не изменится до окончания его карьеры и налагает на него дополнительные обязательства. Меняются уровень ожиданий, отношение болельщиков, да и тренер становится гораздо более требовательным, забывая о былых поблажках. Мэтьюз работал как заведенный, оттачивая свое мастерство, вновь и вновь доказывая одноклубникам и самому себе, что его контракт – это не аванс, а объективная оценка его способностей. Именно в тот период Стэнли приобрел и отточил навыки, которые сделают его впоследствии одним из самых известных игроков в истории британского футбола. Опущенное плечо, выставленное вперед, перекатывание мяча от левой ноги к правой, скользящие обманные движения и ложные замахи – тренировки вингера напоминали занятия в танцевальном классе. Прямолинейные защитники того времени ничего не могли поделать с легким, подвижным футболистом, который изящно скользил по полю, не затрачивая, казалось, ни малейших усилий для того, чтобы сохранить мяч, будто намертво прилипающий к его ногам. Много позже Франц Беккенбауэр, один из лучших игроков оборонительного плана в истории футбола, признавался, что «практически никто не мог остановить Мэтьюза, когда он был с мячом».

* * *

Карьера Стэнли Мэтьюза продолжалась три десятилетия, и в течение этого времени он усовершенствовал собственную технику владения мячом до уровня, который нынешние поклонники футбола, покоренные обводками Месси, назвали бы «инопланетным». Его способность проходить сквозь самую крепкую оборону, отвоевывая необходимое игровое пространство в считаные секунды, вводила в настоящий ступор игроков команды противника. Мэтьюз год от года совершенствовался, заставив тренера Джо Смита сказать одну из самых знаменитых фраз британского футбола:

Многие посчитают, что я сумасшедший, но пусть тебе уже 37 лет, я считаю, что свой лучший футбол ты еще не показал.

Что ж, Стэнли действительно получил четыре индивидуальные награды после этого высказывания.

Сложно сравнивать футбол середины ХХ века, дошедший до нас в зернистых архивных кадрах, где избыток контраста и характерное мигание убивают представление о реальной скорости игры с современным Full HD, когда капля пота на лбу Роналду занимает четверть нашего 60-дюймового экрана. Будущие поколения лишены интриги. Они будут знать все, что происходило в матчах 15-го тура третьего дивизиона Франции сезона 2018/19, перематывая хайлайты движением глаз. Но тем интереснее совершать мысленные путешествия в прошлое, где не были разрешены замены, где профессиональные футболисты зарабатывали по 20 фунтов в неделю, а после завершения карьеры работали почтальонами, где даже радиотрансляции игр казались чудом современной техники, а билет стоимостью 15 пенсов казался верхом расточительства, поскольку подразумевал, что его счастливый обладатель будет… сидеть!

Мы точно знаем, что Стэнли Мэтьюз был одним из величайших игроков своего времени. Его послужной список полон немыслимых рекордов и удивительных достижений, о которых современные футболисты не могут и мечтать. К примеру, он завершил свою карьеру в 50 лет, проведя более 700 матчей за «Сток Сити» и «Блэкпул», но несмотря на то что на нем фолили с подкупающей регулярностью, Мэтьюз не получил ни одного предупреждения за всю карьеру, снискав звание главного джентльмена Британских островов. Он сыграл 54 матча за сборную, забив 11 голов и став эталоном флангового игрока атаки, с его изменениями игрового темпа, идеальными навесами с флангов и расширением фронта атаки. Именно Стэнли Мэтьюз превратил статичного крайнего форварда в подвижного вингера, раз и навсегда установив стандарты для этой игровой позиции.

Но даже не это стало поводом для появления прозвища Колдун. Просто Мэтьюз настолько умело использовал свой правый фланг для развития атаки, что даже персональная опека в лице защитника лет на пятнадцать моложе его не давала никакого преимущества для команды соперника. Игроки обороны вынуждены были фолить на вингере, давая тому право пробить штрафной удар – то есть, по сути, увеличивали его шансы на голевую передачу, поскольку, по словам одного из лучших европейских футболистов ХХ века Джона Чарльза, Мэтьюз был лучшим исполнителем навесов своего времени. Его игра была сочетанием скорости, техники и напористости, которые раз за разом помогали его команде взламывать самую неприступную оборону и получать жизненно необходимое игровое пространство даже в тех случаях, когда соперник пытался «засушить» игру. При необходимости Стэнли с легкостью переквалифицировался в центрфорварда, меняясь позициями с одноклубниками и запутывая защитников еще больше. Даже когда ему было за сорок, Мэтьюз был мотором команды, раз за разом организовывая атаки с правого фланга, которых могло быть до двух десятков за матч. Его неутомимость и способность обыгрывать лучших защитников того времени в игре один на один стали легендарными. В современном футболе редко услышишь откровенное признание игроков обороны в их некомпетентности, но 60–70 лет назад на это смотрели проще. Защитник Джо Панайе после поражения сборной Бельгии на «Уэмбли» в 1946-м не скрывал своих эмоций.

Он был лучшим из всех, кого я видел. Призрак. Я просил партнеров по команде помочь мне сдержать его, но они тоже ничего не могли сделать.

Мэтьюзу был 31 год, Панайе – 24.

* * *

Игроки становятся по-настоящему великими, если постоянно развиваются. Стэнли Мэтьюз, который начал со спринта и бокса, пришел в футбол тренированным спортсменом, но ежедневно работал над улучшением собственной физической формы и выкладывался на тренировках с одержимостью муравья-рабочего, которые, как известно, отдыхать не умеют вовсе. «Вечная молодость» футболиста – это результат неукоснительного соблюдения режима, исключительное здоровье и постоянный самоконтроль. Мэтьюз никогда не курил, не пил, ел очень умеренно, отказавшись от мяса и рафинированного сахара, и любым развлечениям предпочитал пешие прогулки. В шесть лет ему ничего не стоило пробежать две с половиной мили от родительского дома в Хэнли до ярмарки в Сток-он-Трент и вернуться обратно через пару часов. В 50 он по-прежнему проходил по 7–10 километров в день, прежде чем пойти на тренировку.

Мэтьюз всегда пользовался невероятной любовью болельщиков, будь это поклонники «Стока», «Блэкпула» или фанаты сборной Англии. Его зарплата была ненамного выше заработной платы квалифицированного рабочего, а добираться до стадиона в день матча на общественном транспорте было обычным делом для футболистов того времени, так что Стэнли считался «своим» для всех классов английского общества. Его самоотдача и количество проделываемой на поле работы находили отклик в сердцах рабочих, которые видели в этом аналог собственных усилий во время заводской смены. Несмотря на крайнюю нервозность перед матчами, нередко приводившую к физическим недомоганиям, Мэтьюз производил впечатление на редкость уравновешенного и спокойного человека, который хладнокровно выполнял свою работу, что делало его еще более привлекательным в глазах болельщиков.

В сезоне 1932/33 «Сток Сити» поднялся в первый дивизион, где и провел оставшиеся до начала Второй мировой войны годы. Лучшим результатом команды в то время стало четвертое место в сезоне 1935/36, в котором Мэтьюз сыграл в 40 матчах, забив 10 мячей. Но несмотря на его возросшую ценность для команды, руководство отказало игроку в повышении зарплаты, в результате чего через полтора года игрок попросил о трансфере, в котором ему также было отказано. Конфликт стал достоянием общественности, и болельщики «Сток Сити» встали на сторону футболиста, требуя отставки руководства клуба и немедленного улучшения условий контракта своего любимца. В итоге стороны пришли к соглашению, и Стэнли остался в команде, сыграв в 38 играх в сезоне 1938/39, который стал для него, как и для всей Англии, последним перед перерывом в семь долгих лет, в течение которых регулярные соревнования в стране не проводились.

* * *

К началу войны Мэтьюзу исполнилось 24, он находился в самом расцвете своих сил, но был вынужден прекратить официальные выступления за свой клуб, принимая участие лишь в товарищеских играх в составе «Стока», «Блэкпула», нескольких шотландских клубов, а также в 29 неофициальных матчах за сборную Англии. Футболист числился в ВВС Англии и получил звание капрала.

Незадолго до окончания боевых действий умер отец игрока. Перед смертью он заставил Стэнли пообещать ему две вещи: позаботиться о матери и выиграть Кубок Англии.

В 1946-м Мэтьюз вновь начал играть за «Сток Сити», но отношения с руководством клуба за время войны так и не улучшились. Масла в огонь конфликта подлил наставник команды Боб Макгри, так что уже через год футболист перешел в «Блэкпул». Уже упомянутый тренер Джо Смит не удержался от иронии:

Тебе уже 32, ты думаешь, что сможешь поиграть еще пару лет на высоком уровне?

Стэнли Мэтьюз провел в «Блэкпуле» 14 лет.

Его физическая форма практически не менялась с годами, он по-прежнему находился в постоянном движении на поле, играя на равных с соперниками, которые были порой в два раза моложе. Стэнли Мэтьюз стал первым футболистом, уделявшим такое повышенное внимание собственному питанию, режиму дня, восстановительным упражнениям и скрупулезно следившим за собственным телом. Такой педантичный подход к состоянию здоровья игроков был в новинку в то суровое время, когда в перерыве между таймами дым от сигарет стелился по раздевалке, а после игр футболисты не расходились по домам без пинты-другой доброго эля.

Сам Мэтьюз говорил по этому поводу:

Я хотел играть так долго, как только мог, потому что был влюблен в футбол, и этот энтузиазм не гас с годами. Меня поддерживали диетологи, с которыми я постоянно консультировался, я начал есть больше фруктов и овощей, а по понедельникам постился. Мне кажется, именно отсутствие еды раз в неделю помогло мне больше всего.

В «Блэкпуле» Стэнли Мэтьюз продолжал учиться и совершенствоваться, вызывая бесконечное уважение у своих одноклубников, многие из которых в возрасте Мэтьюза уже подумывали о спокойном завершении карьеры через пару лет. Тренер Джо Смит дал своему вингеру полную свободу действий, поощряя его желание играть креативно и размашисто и помогая ему на тренировках в освоении новых элементов. Так, именно в «Блэкпуле» футболист освоил несколько новых финтов, в том числе и выставленное вперед плечо, которое резко убиралось, игрок менял тем самым центр тяжести и вектор своего движения, оставляя защитника наедине с самим собой.

Зенитом карьеры Стэнли Мэтьюза стал финал Кубка Англии 1953 года на «Уэмбли», в котором «Блэкпул» играл против «Болтона». Эта легендарная игра до сих пор известна как «Финал Мэтьюза», хоть вингер и не отметился в ней забитыми голами. 100 тысяч восхищенных зрителей увидели один из лучших матчей, которые когда-либо игрались в финале старейшего футбольного соревнования в мире, с камбэком, единственным в истории финалов Кубка хет-триком и самой большой на то время телевизионной аудиторией для спортивного события.

На 68-й минуте «Блэкпул» проигрывал со счетом 1:3. 38-летний Стэнли Мэтьюз совершил впечатляющий проход по своему флангу, обыграл двух защитников и навесил в штрафную, где Стэн Мортенсен, врезавшись во вратаря «Болтона», все же сумел забить свой второй гол в матче. За минуту до конца основного времени форвард сравнял счет со штрафного, а на 92-й минуте Мэтьюз вновь сделал невозможное, пробравшись через оборонительные редуты соперника и ухитрившись отдать точную передачу Биллу Перри, который забил с нескольких метров, принеся своей команде победу.

Вингер «Блэкпула» Стэнли Мэтьюз был признан лучшим игроком матча. В 2010 году бутсы, в которых он играл, были проданы с аукциона неизвестному покупателю за 50 тысяч евро.

* * *

В 1956-м Стэнли Мэтьюз стал первым в истории обладателем «Золотого мяча», обойдя в голосовании Альфредо Ди Стефано. Ему был 41 год. Через пять лет игрок вернулся в «Сток Сити», где играл до своего 50-летия, несмотря на участившиеся травмы и боли в поврежденном колене. Мало того, журналисты присудили ему награду «Футболист года» в Англии в 1963-м, когда «Сток» играл во втором дивизионе, а самому Мэтьюзу стукнуло уже 48 – и это в сезоне, когда в «Тоттенхэме» блистал Джимми Гривз, забивший 37 голов в чемпионате!

Играть в футбол на профессиональном уровне до 50 лет – это настоящий подвиг. Мэтьюз, по выражению одного из журналистов, «бросил вызов Отцу Времени, Матери Судьбе и всем циникам, победив их своей любовью к игре». Он стал единственным в истории футболистом, получившим рыцарство еще до завершения карьеры, но подобная долговечность – это лишь часть наследия, которое оставил Британии один из лучших ее сынов. Можно быть хорошим футболистом, можно быть хорошим человеком (хоть эти понятия совпадают совсем не так часто, как хотелось бы), но этого по-прежнему мало, чтобы оставить после себя такую память, какую оставил Мэтьюз.

В прощальном матче Мэтьюза, который прошел 28 апреля 1965-го на «Виктория Граунд», приняли участие Альфредо Ди Стефано, Ференц Пушкаш, Лев Яшин, Йозеф Масопуст, а трансляцию игры посмотрели 112 миллионов человек!

Сэр Стэнли Мэтьюз показывал на протяжении своей долгой карьеры, чего можно достичь, отдаваясь своему любимому делу со всей возможной страстью, которая ничуть не ослабела за тридцать с лишним лет. Роль вингера изменилась с момента, когда Мэтьюз повесил бутсы на гвоздь, но именно он стал тем вингером, против которого ненавидели играть соперники и которого обожали любители футбола. Пожалуй, лучше всего охарактеризовал футболиста Артур Хопкрафт, написавший: