Текст книги "Финляндия. Творимый ландшафт"

II. Между царствами

Новое время: поместья и сословия

Историческим содержанием финского Нового времени являлось, естественно, шведское Новое время, то есть эпоха создания наследственной абсолютной монархии, церковной Реформации, военной модернизации и выход Швеции примерно на сто лет в топ европейской политики, во всяком случае, на северо-западе Европы. В первой трети XVI столетия изменилась система политического натяжения, державшая регион триста лет: начало распадаться государство католических рыцарей на Балтике (многие из них перешли в протестантизм), создавая простор для новых завоеваний со стороны Польши, Дании, Швеции и немецких княжеств; распалась и Золотая орда, высвобождая энергию государей всея Руси. Игра мускулами шведского государства выглядела так эффектно потому, что в 1520-е годы Густав I Васа победил датчан и резко укрепил Швецию как независимую протестантскую державу, а через сто лет, в первой трети XVII века, король Густав II Адольф, внук Густава I Васы, создал самую боеспособную и многочисленную армию в Европе. В нее входило до 150 000 человек, что сопоставимо с количеством всего финского населения, которого в последней трети XVI века было около трехсот тысяч. Король создал мобильную артиллерию, и его пушки одним залпом выкашивали ряды солдат противника. В войске Густава II Адольфа появляются военачальники из финнов, как родившийся в Порвоо Торстен Столхандске (Стальная Рукавица), полковник финского драгунского полка, чей богатый саркофаг из сплава олова и свинца, на десяти львиных лапах и с фигурами рыцарей по углам, сохранился в кафедральном соборе Турку. Его прозвище объясняют привычкой пожимать руку пленным офицерам-датчанам так сильно, что у них из-под ногтей шла кровь. Благодаря его храбрости шведы выиграли битву при Лётцене (хотя в ней и погиб Густав II Адольф) и обеспечили себе перевес в Тридцатилетней войне.

Полковник шведских драгун в эту войну являлся фигурой настолько яркой, что попал в знаменитый роман «Симплициссимус». Из описания Гриммельсгаузена следует, что шведы между собой свободно говорили на латыни, интересовались новыми технологиями и при этом были одержимы охотой на ведьм (лютеране в это время с особым тщанием уничтожали язычество, и как раз в протоколах шведских судов над ведьмами и колдунами XVII века встречаются первые записи рун «Калевалы»). Шведский полковник угрожает припаять взятому в плен Симплицию именно статью за колдовство. А Симплиций видит в нем, коменданте крепости, облеченном властью, обычного для тех лет «солдата удачи» и называет его «высокочтимый господин полковник», поясняя читателю, что тогда еще не было обыкновения солдат фортуны величать «ваша милость».

Шведская армия материально поддерживалась и с территории Финляндии, откуда поставляли железо, древесину и смолу, необходимые для оружейной промышленности, строительства флота и езды гужевого транспорта, сиречь телег. На море все еще господствовали датчане, и для расширения жизненного пространства шведов требовался более мощный флот. (Однако не скажешь, что шведам было тесно на своей территории.) Но Густав II Адольф не просто строил флот, чтобы сделать Ботнический залив и Балтийское море внутренними водами Швеции. Он был одержим идеей создания самого большого корабля на Балтике, который ему соорудили голландцы на верфях Стокгольма в 1625–1628 годах. Строительство корабля пожрало несколько дубрав: потребовалось более тысячи стволов. Кораблю присвоили имя «Васа» в честь Густава I Васы, основателя первой шведской королевской династии, продержавшейся у власти целое столетие. Как известно, корабль «Васа», выходя из гавани Стокгольма, затонул, так как был неустойчив из-за смещения центра тяжести вследствие предписанного королем превышения размеров. Он был поднят в наши дни и теперь является интереснейшим аттракционом шведской столицы. Люди суеверные сочли бы гибель судна плохим знаком. Действительно, через четыре года Густав II Адольф погиб, оставив престол пятилетней дочери Кристине. Она же, потратив на пользу Швеции лучшие годы, решила пожить для себя хотя бы после тридцати и сложила с себя корону в пользу кузена, наследника графов Пфальцских, которые, таким образом, оказались у власти в Швеции на 150 лет, сменив династию Васа.

Густаву II Адольфу нужны были не только воинственные, но и образованные граждане, в том числе и финские поселенцы. Впрочем, образованный гражданин империи, с точки зрения администрации, – это человек, умеющий читать нормативные документы и ставить под ними свою подпись, не более того. К 1580-м годам в Финляндии действовало пять церковных школ: к двум в Турку и Выборге, образование которых позволяло поступать в европейские университеты, прибавились школы в Пори, Рауме и Порвоо. Народное образование становилось доступным и на севере: в Оулу начальная школа существовала с 1609 года. В 1630-м Густав II Адольф открыл гимназию в Турку (в Выборге гимназия начала работать через десять лет). Светские школы начальных ступеней замещали монастырские. Следом же Густав II Адольф повелел создать университет в Дерпте. А первый финский университет – Академию в Турку – в 1640-м основала своим повелением королева Кристина, на обучение которой отдал последние силы в промозглом Стокгольме великий Рене Декарт (жизнь при дворе Кристины начиналась, по одним сведениям, в семь утра, а по другим – аж в пять, и философу приходилось вставать и обучать правительницу ни свет ни заря, что способствовало быстрому развитию чахотки, хотя есть мнение, что Декарта отравили представители католической партии, которые надеялись обратить Кристину в католицизм и добились своего). Так была заложена основа светского образования, и первые финские гимназисты получили возможность продолжить учиться на родине. Преподавание, естественно, велось на латыни, из 11 профессоров Туркуской академии двое по национальности были финнами, а по специальности шестеро являлись философами, трое – богословами, один – юристом и еще один был врачом. Стоит отметить перевес философов над теологами. Студентов же в Туркуской академии поначалу было 44 человека, из них 36 шведов и 8 финнов.

Однако наличие учебного заведения само по себе свободомыслия не гарантировало. Так, финского профессора Мартти Стодиуса, знатока древних языков и одного из переводчиков Библии на финский, коллеги обвинили в колдовстве (он интересовался каббалой). От смерти его спасло только вмешательство генерал-губернатора Финляндии и организатора университета Пера Брахе-младшего. В Упсале несколько раз сажали в тюрьму по обвинению в колдовстве другого финского профессора, уроженца Хельсинки Зигфрида Форсиуса, который был известен своими гороскопами, а также познаниями в астрономии (в 1607 году он описал комету Галлея), минералогии и географии. Из Швеции он был вынужден бежать обратно в Финляндию и закончил свои дни настоятелем церкви в Таммисаари, называя заложенный Густавом Васой городок на греко-латинский лад Дриополитанусом (то есть «Дубовым городом»; «tammi» по-фински «дуб», а «tammikuu» – январь, то есть «дубак», говоря современным языком).

Около ста тридцати лет правления династии Васа для Финляндии оказались временем и плохим и хорошим одновременно. Крепнущий шведский абсолютизм оборачивался все большим идеологическим (лютеранским) и налоговым давлением на подданных. В 1535–1536 и в 1550-е годы Густав Васа изымал церковное имущество, как Петр I и Владимир Ленин. Финские общины могли выкупать колокола и литургические сосуды, если же делать этого не хотели – оставались с одной причастной чашей на церковь и без колокольного звона. Была окончательно отлажена система рекрутирования солдат в шведскую армию и их обеспечения. К концу XVII века при Пфальцской династии, продолжившей реформы Васа, было установлено, что каждая земля поставляет королю 1200 солдат, при этом каждые две крестьянские фермы спонсировали одного пешего рекрута и получали налоговый вычет, а феодальное хозяйство содержало одного всадника. Крестьяне восставали дважды за сто лет, вели настоящие войны с многотысячными потерями. И в конце XVII века за шведскими солдатами государство стало закреплять небольшие владения, где они могли жить в мирное время. По инициативе Густава I Васы, основателя Хельсинки (1550), здесь началось строительство новых городов. При Густаве II Адольфе и Кристине население Стокгольма выросло в четыре раза, Кристина распределяла столичные земли между своими придворными-маршалами, членами парламента с условием, что они будут возводить здесь дворцы, обеспечивая тем самым приток рабочей силы. А города в Финляндии, как и крепости, располагались большей частью по границам и выполняли роль посадов. Но в них также развивались торговля и центры интеллектуальной жизни: гимназии и университет.

Усилиями крестьянского сына из Торсбю Микаэля Агриколы, ставшего ректором кафедральной школы в Турку, началось финское народное просвещение[21]21
  Об Агриколе и других героях финской Реформации см.: Макаров И. В. Очерки истории Реформации в Финляндии (1520–1620 гг.): Формирование национальной церковности. Портреты выдающихся деятелей финской Реформации». СПб., 2007.


[Закрыть]. Почву для него подготовили финские церковные активисты старшего поколения, сотрудничавшие с Густавом Васой в реформировании Туркуской епархии, и прежде всего Пиетари Сяркилахти, который слушал в Университете Лувена лекции Эразма Роттердамского. Под его руководством члены Туркуского капитула участвовали в переводе на шведский Нового Завета. В 1543 году Агрикола составил и напечатал первый финский букварь-катехизис (на памятнике Агриколе возле церкви в Пернае, поставленном в наше мирное и лишенное величия время, особо отмечено, что именно он обогатил финский язык словом «кошка», но, кроме этого слова, Агрикола придумал более 8000 финских слов, например, как рассказывает Владимир Кокко, слово «рай» – Lustitarha, сад радости). Букварь переиздали в 1551-м. Вслед за первым изданием букваря логично последовал в 1544 году пространный молитвенник. «Пользователи» молитвенника Агриколы имели возможность не только грамотно возносить просьбы и благодарности Богу, но также выбрать из нескольких молитв по конкретному поводу какую-то одну понравившуюся, причем Агрикола включил в сборник «авторские» переводы молитв Филиппа Меланхтона, Мартина Лютера, Эразма Роттердамского, наряду с текстами из католического молитвенника, изданного еще при епископе Арви Курки. Будучи учеником Лютера, который выдал ему рекомендательное письмо по окончании университета в Виттенберге, Агрикола популяризировал и его идейного соперника Эразма, что свидетельствует о свободе взглядов и отсутствии религиозного фанатизма, так изуродовавшего жизнь людям эпохи Реформации и Контрреформации. Священные тексты он в духе науки своего времени сопроводил астрологическим календарем и рассказами о влиянии планет на здоровье человека.

В 1548 году на финском вышел в свет иллюстрированный гравюрами перевод Нового Завета, который Агрикола осуществил вместе с Мартти Тейтти и Симо Выборжцем, двумя другими финскими студентами Лютера и Меланхтона в Университете Виттенберга в 1536–1539 годах. Новому Завету Агрикола предпослал два вступительных слова: первое рассказывало о богословских вопросах, второе – о сложении самого Нового Завета и об этапах христианизации Финляндии: всех финноязычных племен, ее населявших. Соответственно, говорил Агрикола и о тех разных диалектах, на которых, кроме латыни, молились жители страны.

Библия на финском полностью была напечатана лишь в 1642 году: над ней трудились уже последователи Агриколы по заказу Густава II Адольфа, а сам он вместе с помощниками – среди них известен биограф-соперник Агриколы, будущий епископ Выборга Паавали Юстен, – успел переложить на финский псалтырь и собрание текстов Ветхого Завета. Сборник Агриколы о Страстях Христовых читали в церквях на Страстной неделе, для священников подготовил он также требник и служебник.

Во вступлении к Давидовой псалтыри он перечислил языческих богов карелов и жителей Хяме, действуя как первый финский этнограф. Наравне с героем карело-финских рун древнейшим шаманом-великаном Антеро Випуненом упоминал он и богатыря Калева, по версии Агриколы, прародителя других богов – бога грома Укко и богиню воздуха Илматар. Этот список был наполовину вымышленным: всего языческих богов фигурировало по 12 человек, чтобы их потом легко мог заменить соответствующий апостол, так как лютеране с особым тщанием искореняли народные верования.

Наступили жесткие времена проповедников и реформаторов. Агрикола печатно не передает пастве молитв Богородице, а только Отцу, Сыну и Святому Духу. Уходят в прошлое готические чудные девы Хаттулы. Но в Финляндии в XVI–XVII веках еще сохранялись народная культура церковных праздников и элементы литургического эстетизма, свойственные католической мессе и упраздненные лютеранами в других местах: росписи и скульптура, праздники в День архангела Михаила и Рождества Богородицы, праздничные ярмарки в Дни святого Генриха, облачения священников (Агрикола носил епископскую митру и служил мессы в праздник Рождества Девы Марии). Лишь в 1670-е годы туркуские епископы Исаак Ротовиус и Юхана Гезелиус существенно усилили «постный» дух Реформации и борьбу с язычеством. Ротовиус, один из переводчиков Библии и создателей Туркуской академии, запретил цветные облачения на церковных службах; а Гезелиус, основатель типографии в Турку и автор первой в Швеции латинской энциклопедии по философии и математике, приказал уничтожить все скопившиеся в архивах записи народных заговоров.

В самый разгар Реформации Агрикола был рукоположен сначала каноником капитула, а потом первым лютеранским епископом Турку и оказался вынужден тратить жизнь на защиту церковного имущества и владений от покушений королевской администрации. Поначалу от епархии требовали перечислять в королевскую казну содержание одного писца в год, но потом король начал проводить масштабные реквизиции. Густав I Васа, с одной стороны, Агриколе покровительствовал – назначил в 1554 году епископом и через три года включил его в дипломатическую миссию, направленную в Москву на мирные переговоры после неудачной попытки шведов захватить берега Невы (эта поездка в Московию обернулась для ученого смертью). С другой стороны, король жестко контролировал и ограничивал его власть образованного человека и духовного лидера: своим повелением король уволил Агриколу с поста ректора школы и разделил Туркуское епископство на два, вычленив Выборгскую епархию. Таким образом, у Агриколы как у епископа Туркуского было меньше паствы и доходов, чем у его католических предшественников. В 1544-м между королем и Агриколой произошло первое серьезное столкновение, когда Агрикола отказался послать выпускников своей школы в королевские писцы: он явно хотел для них не бюрократической, а гуманитарной карьеры. Даже Новый Завет Агриколе пришлось печатать на собственные средства, не получив на это королевской субсидии. Вообще в 1540-х годах король начал было реформировать Церковь и государство с помощью немецких бюрократов – кризисных управляющих, но это явилось причиной восстания, тогда король вынужден был выслать немцев и слегка ослабить хватку так, что Церковь, лишившись государственной власти, все же сохранила собственное устройство и внутреннюю независимость.

Как известно, умер Агрикола скоропостижно, возвращаясь с королевским посольством из Новгорода. Мой дядя Евгений Викторинович Шадричев нашел однажды в лесу у мыса Ландышевый по дороге на Приморск – это поворот на 123-м километре Приморского шоссе – поваленную стелу, обозначавшую место смерти Агриколы в селении Кюрённиеми прихода Уусикиркко, которая была воздвигнута в 1900 году финским Обществом молодых любителей литературы города Койвисто, теперь Приморска. Могила Агриколы в выборгском кафедральном соборе не сохранилась. А стелу приехал забирать крановщик, направленный из Выборга, но разбил ее при погрузке. Теперь место смерти Агриколы отмечено отреставрированным камнем и сторожкой, поставленными несколько лет назад на средства директора Института экспериментальной кардиологии. В Койвисто в начале ХХ века на месте старой деревянной церкви архитектор Йозеф Стенбек построил один из самых красивых храмов в стиле модерн. Витраж западного фасада «Христос с ангелами» сделан был к десятилетию независимой Финляндии по эскизу замечательного художника Леннарта Сегерстрёле.

Агрикола, по воспоминаниям современников (но и соперников!), человек был желчный, своих учеников по церковной школе в Турку называл не иначе как грубыми животными, однако же не хотел отдавать их в писари и, несмотря ни на что, стремился улучшить соотечественников. В Туркуском замке от времен противостояния Густава Васы и Агриколы сохранилось уникальное место, свидетельствующее о подъеме финского ренессансного просвещения. Это kirjurin tupa, или «комната писца». За этим названием на третьем этаже замка скрывается беленая горница, где на стене красиво выведены, как на странице старопечатной книги, прописи латинского алфавита и виньетки. Сюда, должно быть, в шведский административный резерв, и поступали лучшие по почерку ученики финских гуманистов.

Первым деянием Густава I Васы в Финляндии было изгнание датчан из Турку и освобождение замка, которым они владели с 1509 по 1523 год. Датчане дважды пытались сделать Густава Васу своим заложником: в первый раз – еще в детстве короля – его спас Стен Стуре-старший, который, по легенде, с такой силой и яростью пробил кинжалом Библию датского учителя маленького принца, что посланные за ним в Упсалу из Дании отступились. Второй раз принца все же пленили и до 1520 года держали в заложниках. Сбежав из плена и расправившись с датчанами в 1523-м, король занялся расширением замка, так как двор его вместе с гарнизоном составлял более пятисот человек. Хотя в Турку ему предстояло прожить всего-то около года в 1555–1556-х, когда шла первая неудачная для обеих сторон война с Иваном Грозным (шведы напали на берега Невы, а русские пытались захватить Выборг), двухэтажный замок начали надстраивать. Как протестант, он бестрепетно разорил находившийся поблизости от города замок Куусисто, в свое время созданный для охраны богатого епископального хозяйства Магнуса II Таваста. Камни католического замка пошли на обустройство резиденции короля.

Закончил достройку третьего этажа замка его сын Юхан, назначенный герцогом Финляндским. После смерти отца в 1560 году Юхан, однако же, не стал единственным владельцем Туркуского замка. К власти в Швеции пришел его старший сводный брат Эрик, человек порывистый и воинственный. В следующем году Эрик XIV, правитель Эстляндии, взял под свое покровительство Ревель, на который покушались датчане и русские, и так вмешался в Ливонскую войну. Поначалу братья неплохо ладили, и по заданию Эрика Юхан плавал в Лондон сватать ему главную невесту Европы королеву Елизавету Английскую (Эрик также неудачно сватался и к Марии Стюарт, и к паре других менее популярных европейских невест). Получив от Елизаветы отказ, Эрик женился на цветочнице по имени Катарина Монсдоттер, обнаружив полную свободу от светских предрассудков, которую впоследствии объяснили сумасшествием.

Первый брак Юхана, наоборот, был заключен с большим политическим расчетом: в 1562 году в его Туркуский замок из Кракова прибыла со свитой польская принцесса Катерина Ягеллонка, дочь герцогини Миланской Боны Сфорцы и далекая наследница легендарного Ягайло, великого князя Литовского и первого правителя объединенного литовско-польского государства. Как невеста она была перестарок – 36 лет, на одиннадцать лет старше Юхана. Однако она приходилась родной сестрой могущественному польскому королю Сигизмунду II Августу, который вскоре создал Речь Посполитую. Поэтому его сестра представляла огромный интерес для региональных соискателей, в числе которых Юхану предшествовал Иван Грозный, проявлявший интерес к Катерине и после ее замужества. Таким образом, Юхан своей женитьбой, еще будучи герцогом Финляндским, способствовал образованию в недалеком будущем огромнейшего государства, протянувшегося от северных морей до степей Украины.

Как это часто бывает, грандиозное приобретение превратилось в большую беду и для самого Юхана, и для шведов и поляков еще на сто пятьдесят лет. По существу, будучи герцогом, он оказался гораздо более влиятельным, чем его брат-король. Интересы короля Эрика и герцога Юхана схлестнулись, и первой жертвой стал обвиненный в государственной измене Юхан. Шведские аристократы делились на хозяйственников и фриков, и если Эрик был ярким представителем фриков, то Юхан столь же твердо проявлял прагматизм: если Эрик воевал за Ревель, то Юхан купил владения в Ливонии при посредничестве Сигизмунда Августа. Эти его действия были расценены как измена, потому что на деньги, отданные польскому королю, претендовал король Эрик, которому они были нужны для ведения войны. Катерина Ягеллонка всего-то с полгода обустраивала замок в Турку, и вот 12 августа 1563 года он сдался войскам короля Эрика XIV. А Катерина Ягеллонка вместе с Юханом отправилась в заточение в шведский замок Грипсхольм. Полагают, что Иван Грозный послал Эрику просьбу освободить Катерину и отправить ее в Москву. В заключении в Грипсхольме Катерина родила троих детей, из которых выжили двое: будущая герцогиня Финляндская Анна и будущий король Швеции и Польши Сигизмунд III.

Не прошло и четырех лет, как судьба шведского королевского дома поменялась самым драматическим образом. Эрик XIV, подобно Ивану Грозному, панически боялся измены родовитых дворян. В годы его правления лет за шесть было замучено более трехсот человек. Впрочем, король мог и вернуть свое расположение придворному, подвергнутому преследованиям и пыткам. Так, дипломата Нильса Свантессона Стуре прямо из застенка, покрытого ранами, провезли в соломенной короне по улицам Стокгольма, как тогда обычно поступали с теми, кого намеревались отправить на эшафот. Однако король «простил» его, чтобы послать свататься к очередной благородной невесте. В 1567 году в припадке ярости Эрик XIV повелел в тюрьме королевского замка в Упсале убить его отца Сванте Стуре-младшего, правителя Эстонии во время Ливонской войны 1562–1564 годов, вместе с самим Нильсом и братом его Эриком, и заодно с ними еще двоих высокородных дворян, которых облыжно обвинили в измене. Стоит напомнить, что Стуре не только принадлежали к самым родовитым и заслуженным аристократам Швеции, но и являлись родственниками короля.

В этот день, посещая заключенных, Эрик сначала был милостив и со слезами на глазах просил Сванте Стуре о примирении, но, выйдя из камеры, встретил своего секретаря Ёрана Перссона, который играл при нем роль Малюты Скуратова (с важным отличием: он был палач-интеллектуал, один из учеников Меланхтона, наряду с Агриколой). От Перссона король услышал сплетню о том, что сторонники его брата Юхана, сидящего в Грипсхольме, подняли восстание. Эрик обнажил шпагу и немедленно вернулся в тюрьму, Нильса заколол сам, затем бросился в камеру к Сванте Стуре. Он сказал, что теперь вынужден убить и Сванте Стуре, так как, прикончив его сына, не надеется на его прощение. Убийства попытались сохранить в тайне: замок закрыли, и стража, как в сталинских тюрьмах, принимала у родственников еду для убитых узников. Вскоре страшные новости облетели город и достигли Стокгольма. Аристократии это очень не понравилось, возник заговор. Но король еще полтора года продолжал сохранять власть, пока не решил в июле 1568 года провести церемонию коронации Катарины Монсдоттер. Теперь уже врагом его оказался другой сводный брат – принц Карл Васа, который не явился чествовать коронованную цветочницу. Эрик велел взять Карла под арест, и тогда наконец противники непредсказуемо яростного короля решились действовать: в сентябре 1568 года он был низложен, а Юхан, просидевший в заключении пять лет, освобожден и в 1569-м коронован на престол Швеции как Юхан III.

С братом Эриком он расплатился той же монетой: сначала отправил его с семьей (Катариной Монсдоттер, сыновьями Густавом и Хенриком, дочерью Сигурд) в Туркуский замок, где Хенрик и умер, а через год сослал пленников в менее доступное место – в замок Кастельхольм на Аландах. Но и там Эрик казался Юхану опасным: в 1573-м его разлучили с семьей и начали перевозить из одного шведского замка-тюрьмы в другую. В этом же году пятилетнего принца Густава отобрали у матери и отправили на воспитание в Польшу (он стал выдающимся авантюристом и алхимиком, а дни свои закончил в 1607-м в Кашине под Москвой, куда его заманили при Борисе Годунове и потом придерживали на случай создания марионеточного шведского правительства, хотя он и забыл начисто родной язык и явно саботировал эти планы, за что провел несколько лет в ссылке в Угличе). Эрика же отравили мышьяком, подсыпанным в бобовый суп. А Катарину Монсдоттер содержали до гибели мужа в Турку, потом Юхан позволил ей доживать с дочерью в финском поместье Лиуксиала, которым она управляла до своей смерти в 1612 году, пережив Эрика на 35 лет. Даже посмертная история злополучного Эрика XIV выглядит грубой и нелепой: вспомнил о нем через двести лет король-эстет Густав III и повелел сделать ему роскошную барочную гробницу в соборе города Вестерос. Саркофаг оказался короток, поэтому кости ног Эрика положили в новый гроб рядом с позвоночником и прочими его костями, буквально сунув ему ноги в руки.

В 1572-м брат Катерины Ягеллонки король Сигизмунд II Август скончался, и в Польше сменилась правящая династия: после сбежавшего из Кракова Генриха Валуа, который испугался отчаянных нравов польской шляхты, здесь утвердился человек с крепкими нервами – трансильванский князь Стефан Баторий, в котором Юхан III нашел мощного союзника в Ливонской войне с Иваном Грозным. В 1569-1571 годы сначала в Новгороде, а потом в Москве и Муроме в плену сидело отправленное с целью заключения мира посольство Юхана III во главе с епископом Паавали Юстеном (как уже упоминалось, он был первым биографом Агриколы, автором «Хроники епископов финляндских», также он подробно описал кафкианские обстоятельства своего пленения, в частности, то, как в Новгороде послов прогнали голыми по улицам). Иван Грозный объяснил послам, которые через полтора года плена были готовы сразу упасть ниц, что их мучения являются симметричным ответом на то, как в Стокгольме бросили в «чумное место» русских послов, которых он отправил в 1567 году за Катериной Ягеллонкой, получив «дезу» от короля Эрика, что она будто бы овдовела. При этом Грозный велел шведам встать, заметив, что сам он – христианский князь и не требует, чтобы перед ним лежали на полу[22]22
  См.: Юстин П. Посольство в Московию в 1569–1572 гг. СПб., 2000. Пер. Л. Э. Николаева; krotov.info/acts/16/3/1569iust.html.


[Закрыть]. Он хотел получить от Юхана III финские рудники или, по крайней мере, мастеров горного дела, 100 шведских всадников-военспецов, 10 000 иоахимсталеров-ефимок, Ливонию и титул «Господин Шведской земли», в противном же случае обещал пройтись по Финляндии с карательной экспедицией. Как известно, его угрозы нехорошо отозвались для родины: в последовавшем продолжении Ливонской войны Москва потеряла Ингерманландию и Корелу, которая была разрушена, а защитники и жители ее, около 2000 человек, погибли. Известно также, что было вырезано русское население Риги. (Ранее Иван претендовал и на польский трон, и даже с большими основаниями, чем на шведский: как потомок Рюриковичей и Глинских, он требовал себе Киев, однако и здесь проиграл социально близкому полякам-католикам Генриху Валуа.)

После смерти Катерины Ягеллонки, последовавшей в 1583 году, король Юхан III сохранял пропольскую католическую ориентацию. Незадолго до смерти Катерины они вдвоем посещали монастырь в Наантали, где еще жили последние католические монахини. Настоятельницей там одно время служила Вальборг Флеминг, сестра ближайших сподвижников Густава Васы, что, возможно, и помогло сохранить монастырь. Юхан, хотя и не вернул Церкви былой власти и богатства, восстановил элементы католического богослужения: ему особенно нравился праздник Тела Господня. Он вполне понимал, чем для общества становится утрата чувства сакрального, и боялся результатов Реформации. Отказался же он от подчинения своей Церкви Риму, в частности, потому, что видел большой смысл в богослужении на шведском и финском языках.

Его сын Сигизмунд III, воспитанный иезуитами в Польше и правивший в Швеции в 1592–1599 годы, был воинствующим католиком. На польском престоле Сигизмунд отсидел гораздо дольше, чем на шведском: он был коронован в двадцать лет в 1587-м и правил до смерти в 1632-м. Сигизмунд, правнук Изабеллы Арагонской, легендарной модели Леонардо да Винчи, женился на Анне Австрийской (предшественнице, тезке и родственнице гораздо более знаменитой благодаря «Трем мушкетерам» королевы Франции), чтобы прочнее объединить Польшу и Швецию с католическими владениями Габсбургов. (Первый раз Ягеллоны, сначала враждовавшие с Габсбургами из-за Венгрии и Пруссии, объединились благодаря двум бракам Сигизмунда II Августа с сестрами Елизаветой и Екатериной Габсбург, которые были бездетными и не позволили создать прочный государственный союз.)

Поскольку быть одновременно в Стокгольме и в Варшаве, куда он перенес столицу из Кракова, католическая вера ему не помогла, пришлось выбирать, в Швеции он оставил своим наместником дядю – принца Карла, младшего брата Юхана и Эрика. Принц Карл воспитан был в лютеранской традиции соучеником Агриколы по Виттенбергу Мартти Тейтти. В 1597-м между сторонниками дяди и племянника разгорелась гражданская война, которая закончилась двумя сериями казней: так называемой Абоской резней 1599 года, когда в Турку-Або были казнены шведские аристократы, которые защищали от войск Карла замок Кастельхольм (в том числе были обезглавлены и двое молодых людей из могущественного рода Флемингов), и «кровавой баней в Линчёпинге», где Карл окончательно решил вопрос со сторонниками Сигизмунда в шведском парламенте.

Главным свидетелем всех этих исторических событий является замок в Турку, стоящий на краю города рядом с пассажирским портом в устье реки Ауры. Как некогда плыли и швартовались здесь корабли шведов и новгородцев, так теперь мимо верхних этажей входной башни проходят иллюминаторы огромных паромов, следующих на Аландские острова и дальше в Швецию. Замок в XVII, XVIII, XIX и XX веках сильно горел, и в нем нетронутыми остались собственно стены и внутренние пространства. Вспоминаются в связи с этим мечты Дмитрия Сергеевича Лихачева о том, как новейшая наука найдет способ получать информацию буквально из стен исторических памятников. Об этом ученый мечтал, стремясь оградить наши петербургские дома и дворцы от начинавшейся тогда «реконструкции» путем полного сноса и «воссоздания в исторических формах». Надо полагать, стены Туркуского замка толщиной метров пять, сложенные из валунов, накопили человеческой информации не на один век прослушивания.