Текст книги "Не знаю"

О ты, нимфа, ускользающая от преследований возбужденного бога, летишь, стройными ногами отталкиваясь от земли с ее травами и камнями, моля защиты своей девственности у отца, который, внемля, превращает тебя на бегу то в стройное дерево, то в животное, бесшумно исчезающее в чаще, то в нежный цветок. Твои одежды струятся, открывая прелести, а локоны вьются по ветру, перехваченные лишь тонкой тесьмой, ты бежишь «волосы назад».

Ко второму курсу я, будучи студенткой уже дневного отделения, все еще продолжала сей бег. В моей библиографии, не считая десятка коротких стихотворений, почти хокку, был только один серьезный роман, замерший как раз в тот момент на многоточии. Его герой Валера, студент филфака же, был, правда, на два курса + армия + академ постарше. Да, представьте себе, у нас на филфаке были мальчики, человек по восемь-десять даже на поток. Обычно один ботаник, один плейбой, один пройдоха, остальные просто гуманитарии-лоботрясы, будущие маркетологи. Мой был как раз из этой категории. Все шло по плану, были совместные уроки французского, загорание на скудных городских пляжах и прогулки от Лужников в центр – к новой, только обживаемой мной и родителями квартире. В ответственный момент по каким-то косвенным признакам – моей, возможно, угловатости в некоторых ракурсах – герой вычислил потенциальную ответственность и был неожиданно смущен, осекся и отступил. То есть на период ремонта центровой квартиры пришелся этап романа «шаг вперед, два шага назад» – который так ничем и не закончился.

Девственность – одна из очевидностей, которые никак не изменились со времен Овидия и более ранних. Да, изменилась ценность во всех смыслах. Но никуда не девался сам факт и необходимость с ним как-то разбираться.

 
  Все домогались ее, – домоганья ей были противны:
  И, не терпя и не зная мужчин, все бродит
                                                                         по рощам:
  Что Гименей, что любовь, что замужество —
                                                                   нет ей заботы.
  Часто отец говорил: «Ты, дочь, задолжала
                                                                          мне зятя!»
  Часто отец говорил: «Ты внуков мне, дочь,
                                                                       задолжала!»
  Но, что ни раз, у нее, ненавистницы факелов
                                                                             брачных,
  Алая краска стыда заливала лицо молодое.
  Ласково шею отца руками она обнимала.
  «Ты мне дозволь навсегда, – говорила, —
                                                         бесценный родитель,
  Девственной быть: эту просьбу отец ведь
                                                              исполнил Диане».
 

Каких только рассказов я не наслушалась от подруг – про друзей отцов, про одноклассников, про на спор, во сне и по пьяни! Сама же решила сей вопрос чуть позже и высокой ценой – ранним замужеством.

Удивительно, с тем Валерой-филологом мы встречались еще раза три за жизнь, абсолютно случайно и совершенно некстати. То я только что вышла замуж, то как раз влюбилась, то мне было вовсе ни до чего. Сей гештальт так и остался незакрытым.

Квартира же со своим ремонтом требовала устами родителей моего осознанного, взрослого участия. Шагая с трехметровым карнизом наперевес от Колхозной площади (не знаете такой? а вот и не скажу, спрашивайте у гугла) мимо Дзержинского на столпе, мимо Мавзолея и Василия Блаженного в лесах, которые казались вечными, частью замысла мифических Бармы и Постника, мыслями я витала. Чем-то серьезным, чем-то глобальным и возвышенным вечно была набита моя голова. Первые мои воспоминания – лет трех от роду – ознаменованы уже чувством себя как ответственной, фундаментально мыслящей личности. Вот колесо КамАЗа, я примерно с него ростом, изучаю его – модель Вселенной. Мне до звезды Вселенная, так же как понятия макро– и микрокосма, я не знаю, что это КамАЗ, мне неважно, что это колесо, я тем паче не в курсе, как называются и для чего предназначены эти окружности всё бо́льшего размера, поглощающие, вбирающие друг друга. Меня захватывает магия все увеличивающихся и обводящих один другого кругов и кружочков. Сердцевина колеса, там ободок, много круглых болтов по периметру, снова ободок, гайки, винтики, снова рама-окружность… венец мироздания, предел Галактики – рубчатая огромная покрышка.

В голове у второкурсницы вертится подобный же мировоззренческий фарш, перемежаемый эротическими фантазиями с участием героя – наличествующего в моменте или иного, в духе не то Тургенева, не то Овидия, не то Маркеса. Мечты о славе, своем слове в мире идей и искусства также предъявляют свои права. Рисунки тех лет начинают серию метафор и аллегорий, которая сегодня поселилась на мощных холстах впечатляющего размера и агрессивного цвета. Тогдашние «Апатия», «Афродита», «Парис», «Душа, несущая свою печаль в сосуде» и «Птица-счастье, неуловимо порхающая по ветвям дерева жизни» все еще гуашевые, но уже на склеенных, сдвоенных ватманских листах. Линии напоминают иллюстрации Пикассо, темы говорят о юном томлении, сдержанная природная гамма – о периоде сомнений и неустойчивости. Всё вместе – об обычной ранней молодости, которая каждому, как и мне сейчас, задним числом кажется такой волшебной и отличной от чужих.

* * *

Где-то среди всех этих моих томлений, аккурат после ремонта, у нас дома появилась некая Лили – немолодая француженка, седая, подтянутая, с очень внимательным взглядом. Работавшая, как оказалось, над переводом отцовского романа на французский язык для какой-то их французской престижной премии для иностранных писателей. Обеденный стол с риском для его целостности был перетащен в мою комнату. Потому что в отцовской – везде книги и стол ставить некуда. А в третьей – полкомнаты занимает кровать, что неприлично для европейской гостьи. Тем более такой деловой и важной. Ну а на кухне совсем не комильфо. Мать вытащила наконец бабушкины салфетки, которые до этого только стирала, гладила и убирала обратно в шкаф. Француженка сделала комплимент «трогательной» русской сервировке – я не поняла, прозвучала ли в комплименте ирония. Мать решила, что нет, а отцу было плевать. Я нервничала, когда они направились в отцовский кабинет. Там по моей ошибке – мне было поручено выбрать обои для всей квартиры – стены оказались покрыты жизнерадостными крупными желтыми цветами, вроде бы лотосами, совсем, как мне мнилось, не подходящими для солидного кабинета. Я ожидала гнева отца, но он на стены не обратил вообще никакого внимания. И вот теперь эта француженка отвесит еще какой-нибудь двусмысленный комплимент, типа русский интерьер такой милый. Но нет, ей тоже, как выяснилось, было все равно на лотосы. Они, кстати, до сих пор там.

Они работали и работали над переводом. К нам приходили столоваться французские студенты, дети подруг Лили, учившиеся в московских гуманитарных вузах на русистов. Смешно было слушать их рассказы – медленные, картавые, со старательным подбором слов – про водку, падавшую из окон общежития прямо на «чумодан», и про студентов-вьетнамцев, варивших рыбу у себя в комнате при помощи кипятильника. Общежитие то было знаменито еще и количеством самоубийств его обитателей, но об этом французы ничего не рассказывали. Приезжала владелица того самого издательства, что учредило премию. Рыжая лиса с русской фамилией и с десятком книг современных русских авторов в объемной, но однозначно дамской сумке: «Я вот так на руку небрежно – и мимо таможни, как будто это ничего не весит, дамская сумочка».

Мимо меня, где-то на фоне, нервно, с криками проходила подготовка выезда отца для участия в торжественных мероприятиях премии. Он полетел в декабре. Я плохо понимала, о чем в принципе речь, что будет происходить и чего все ожидают. Хотелось, чтобы отец выиграл. И хотелось, конечно, подарков, новых шмоток. Командировка была запланирована до января, на Новый год мы оставались с матерью вдвоем. Это было так странно и не очень здо́рово. Однако ж «встречать» мне особо было не с кем – пить водку с филологинями не тянуло, а других вариантов не наблюдалось.

Может быть, это было и не 31-е. Но память подкидывает, что прям оно, что прямо ближе к полуночи раздался звонок в дверь. Мать пошла открывать с встревоженным лицом – мы никого не ждем, я – за ней в прихожую. За дверью стоял отец, нараспашку, с розовым от мороза лицом, в сбившемся набок шарфе и всегдашней ушанке чуть набекрень. Он уже ворчал, руководил втаскиванием огромных сумок – подарки, подарки! – и пожимал плечами: «Да что я не видел в этом вашем Париже».

Получил, не получил премию, как было, что за интриги – вспомнилось, но позже, на втором, десятом плане. Та ночь, упорно претендующая на статус новогодней, была – счастье.

Кольцов

2021–1950 гг., Москва

Две дочери. У обеих все в порядке – мужья, дома, дети, какие-то там проблемы, но все решаемые, своя жизнь. Младшая, Анна – чего уж там, и младшая-то далеко не девочка, – где-то тут, время от времени вроде приходит. Не понимаю я, хоть убей, чем она в итоге занимается. Учили ее всему подряд, только и слышно было от ее матери: «Ребенок, я занимаюсь ребенком». И рисовала, и играла, и подавала надежды. Все пшик. Работает в каком-то офисе. Появляется совсем редко. Дочечки, что с них взять, меняют фамилию и – фьюить…

Другая, старшая, Света, осталась даже не в прошлой, в какой-то совсем чужой жизни, там, в городке. Глядя в ее круглые младенческие глаза, останавливавшие на мне недоуменный, ничего не выражавший, впрочем, взгляд, я уже тогда знал, что, когда она вырастет или хотя бы подрастет, я буду далеко. И вряд ли я буду ее любить. И она меня любить не будет. Мы встречались в мои приезды к матери, девочкой она бросалась мне на шею, пушистыми волосами щекотала щеку, громко смеялась. Она вообще много смеялась, все время улыбалась. Стала постарше – разговаривали о литературе. Потом она училась, конечно же, на филфаке. Потом она рассказывала о муже, о доме, о сыне. Сын Светки… мой внук. Я видел его сколько-то раз – хмурый, в отличие от матери, плаксивый какой-то, пухлый парень. Что-то я не помню даже, как его зовут. Светка звонила добросовестно поздравлять с Новым годом и с днем рождения. Последние годы перестала. И правильно. К чему?

Галка, первая жена, была однокурсницей. Как я оказался женат на ней, да еще чуть ли не на первом или на втором курсе, и не помню. До того это неинтересно, не нужно, ни о чем.

К моменту поступления в университет я был убежден в своей особой миссии, в том, что у меня есть предназначение – произвести переворот, фурор, поразить, поставить колом, на уши весь мир гуманитарных идей. Я был абсолютно готов к вступительным, школьная программа освоена с лихвой. Но при этом не то чтобы я был начитан: да, весь Жюль Верн от корки до корки, «Руслан и Людмила» много раз от начала до конца и с конца до начала, «Повести Белкина», Джек Лондон, почему-то Людвиг Фейербах – странный, сумбурный набор, пробелы в самых очевидных местах. Но была абсолютная, непоколебимая уверенность в исключительности своих возможностей. Золотая медаль опять же. Заметки в местной малотиражке подогревали самолюбие, но были в то же время и оскорблением – какой-то «Юный коммунар».

Я многого ждал, я на белом коне вгарцевал на историко-филологический с его курицами-преподавательницами и курицами-студентками. Нас было несколько парней в этом дамском царстве – приятели, друзья, единомышленники. Мы держались почти все вместе, кроме Лёвушки, уж слишком дохлого и очкастого даже для филфака. Именно он лет через двадцать возглавил его и портил кровь моей старшей дочери Светке. Она, впрочем, кажется, защитилась. В отличие от младшей Анны, подававшей такие надежды… М-да. Впрочем, это уже потом, потом было. Неважно, м-да…

Так вот, я был Ланселотом на белом роскошном коне, в блестящих доспехах. Я горел интеллектом, волей, энергией. Тексты гениев – я без зазрения совести, жадно, с упоением присваивал их, они становились моими – я был каждым из них, в каждом из них.

Наша шайка побывала и на целине – все легендарное, все важное должно было быть моим. Выжигавший внутренности жаркий воздух, тяжелый физический труд, неудобный, но веселый, бунтующий быт. Степной пожар, потушенный нашими рубашками – «да мы герои!» – с радостным недоумением.

На целине, в горячем воздухе, среди золотой метели соломы, я впервые увидел ее, Лёлечку, – мельком, издалека. Она стояла, небрежно перекосив утонченную фигуру, опершись на какую-то лопату или грабли, что-то совершенно неподходящее к флорентийскому профилю, обрамленному белым платком, к длинной линии бедра, затянутого темной юбкой, завязанной узлом. Увидел – ну и больше ничего.

Эх, эти студенческие лагеря – картошка ли, целина ли… Вскоре по возвращении с целины мы с Галкой расписались.

Я читал, глотал историю, книги, вся вселенная духа открывалась мне и принимала меня, я готовил ее переворот. Я писал. Работал над дипломом, потом над диссертацией. Я думал о Москве, о мире. Очертания будущих романов начинали мне видеться. Флорентийский профиль в ореоле золотой метели изредка являлся мне как образ прекрасной дамы.

Рождение дочери Светки прошло будто мимо. Крики, плач, мокрые тряпки поперек коридора. Это все не для меня.

* * *

Я уехал в аспирантуру в Москву. Мать была недовольна. Покинутая семья, оставленный без внимания ребенок напоминали ей, видимо, собственную заброшенность, выматывающий долг, полностью лежавший на одних плечах. «Но то была война! А ты…» Она порицала мой отъезд, хотя Галка, моя «студенческая жена», ей совсем не нравилась. Когда мы поженились и съехались, мать тоже была недовольна. Как и тогда, когда я выбрал исторфил – с золотой-то медалью мог пойти на любую приличную профессию. И тогда, когда еще в школе стал пропадать на футбольном поле. И тогда, когда приползал на рогах с веселых студенческих пирушек. И тогда, когда защитил кандидатскую в Москве – с блеском, – но не остался в МГУ. И тогда, когда защитил докторскую, стоившую мне преждевременной седины. Всегда у матери наготове было хмурое лицо и набор поучительных истин, сопровождаемых подборкой газетных вырезок.

Мне восемьдесят четыре, матери давно нет, для чего я помню об этом?

Нина Григорьевна Кривая

Из воспоминаний, 1970-е

Работа над диссертацией отнимала у меня много времени и сил. Все в одной комнате: Иван то мучается язвой, то пьет, Робка непростой, переодеть, помыть его – всё со скандалами, Серёжка маленький. Не знаю, почему научный руководитель, он же завкафедрой, дал нам, мне и подруге моей, тему, которая была не самая передовая, сам-то он как раз был первооткрывателем целого направления. Но фактом остается то, что вещества, с которыми нам приходилось работать, были и довольно опасные в плане возможности воспламенения, а главное – страшно вонючие, иначе и не скажешь. Вонь была едкая, пропитывались волосы, руки, вся одежда – даже через халат. Приходишь в магазин, и люди начинают переглядываться, спрашивать друг друга: «Чем это так несет?» Ну и стараешься ретироваться, пока тебя не раскусили.

Раз, уже на заключительном этапе работы над диссертацией, я решила поехать в санаторий, думала, может, там поработаю спокойно. Никакой, конечно, у меня работы не получилось, обстановка располагала, скорее, к отдыху. Зато на перроне, когда я уже садилась в поезд ехать домой, у меня раскрылся чемодан, повысыпалось все мое барахлишко и диссертация – листы полетели над перроном. Вот тут меня чуть удар не хватил, я как закричала, как побежала за листами! Слава богу, люди догадались, что происходит, стали ловить листы и приносить мне. Все до единого вернули, даже уже с самого дальнего края платформы.

И вот наконец настал день защиты. Я очень волновалась. Надела темно-синий костюм, который специально к этому событию сшила, и белую блузку зефировую. Ивана я попросила не приходить, чтобы не увеличивать мое волнение. Однако все прошло хорошо, диссовет был ко мне весьма благосклонен, на вопросы я отвечала легко, так как действительно успела поднатореть в теме. Степень мне присудили единогласно. Так я стала первым кандидатом наук в нашем университете по своей специальности. Все присутствовавшие меня, конечно, поздравили. Цветов мне не дарили, так как такого обычая тогда еще не было.

Кольцов

2021–1950–1971 гг., Москва

Я уехал. Мне было все равно. Мне стало все равно в тот день классе в седьмом, когда я пришел с футбольного поля победителем.

Мальчишки гоняли мячик.

– Можно с вами?

– Давай, очкарик. Давай-ка его на ворота.

Конечно, я все время играл в футбол, во всех дворах, где мы жили, в Сибири по мерзлой грязи, на школьном стадионе. Здесь, в новой школе, мое положение в команде было шаткое. Пухлый очкарик, я быстро запыхивался, часто промахивался. В школьных чемпионатах все больше сидел на скамейке. Но ворота – это оказалось совсем другое. Ты за команду. Но ты – сам по себе. И от тебя зависит почти все.

Те мальчишки – незнакомые, в чужом дворе, – не знаючи, перевернули для меня футбол и меня в футболе. Игра!

Вот мяч в поле. Лениво, послушно перепрыгивает от ноги к ноге. Ждет момента. Вот рыжий игрок набирает скорость, мяч с ним заодно – весело, с задором скачет, дразня остальных. Сбоку, от кромки, наперерез ему несется здоровый черный парень, товарищи по команде его окликают: «Эй, Цыган!» Мяч пружинит, подскакивает выше, предчувствуя драку, игру. Вот Цыган наскакивает на рыжего и дальше – молнией! раз, два! От середины уже мчится вертлявый блондинчик, мяч веселится, ликует. Сердце мое сжимается, ладони в материных зимних перчатках хлопают друг о друга и принимают заранее форму мяча, этого тяжелого шара, который… бац, удар! Снова Цыган, он глядит прямо на меня, гипнотизирует, мяч не летит – ударяет ядром, я взмываю к нему навстречу, не видя, чуя его конечную точку. Он ударяет в меня, отдача в живот, мы валимся с мячом, мы – одно, мяч доволен, весел, он как бы говорит мне: «Ого-го, да ты молодец!»

Очки – очки мешают, их приходится привязывать веревочкой, а лучше резинкой, но без них никак.

В тот день игра была злой – городской матч, незнакомые ребята из дальних дворов, взрослее, крупнее. Уже под конец второго тайма мяч попал мне в лицо, я успел закрыться, но не успел поймать. Гол был в моих воротах, очки треснули. Счет оказался – ровно. Пенальти.

Мы выиграли. Я взял три мяча: ворота, как космический корабль, я – в скафандре, отсекающем все лишние звуки, людей, других игроков. Только тот, кто бьет, только его нога в драном кеде, только мяч. Я был – герой. Я пропустил гол в начале, да. Но это я, именно я, выиграл в итоге.

После тех пятнадцати минут мне стало все равно, что зачитывает мать из своих вырезок, все равно, что она недовольна и лицо ее хмуро.

* * *

Из аспирантуры два раза в год я приезжал на каникулы. Но мало времени проводил дома, безостановочно работал над диссертацией. Затормозить этот поток – мыслей, знаний, чувств – было бы невозможно, да я и не хотел этого. Просиживал в библиотеке, на факультете. Случались попойки с бывшими однокурсниками – никто из них не уехал: один работал в школе, двое остались при кафедре в альма-матер. Однако прежней веселости не было в этих встречах.

Уже во второй свой летний приезд я в библиотеке, в читальном зале, встретил Лёлечку. И тут же, конечно, ее узнал. Она меня – нет. Она работала здесь после окончания университета. Оказалось, она замужем, у нее небольшой сын, именно поэтому ее оставили работать при университетской библиотеке, а не отправили за тридевять земель сеять разумное, доброе, вечное по распределению в каких-нибудь степях, дальних хуторах.

К началу очередного учебного года мы ехали в Москву уже вместе. Была в ней при абсолютной вроде бы кротости и небесности какая-то и стальная, и отчаянная при этом струна, решительность.

Очень скоро все события стали достоянием общественности и поводом для пересудов, жена Галка подала на развод, мать застрочила гневные нравоучительные письма. Это все было очень далеко, как отголоски боя в фильме по телевизору, который включен у соседей за стеной.

До моей защиты мы перебивались в аспирантском общежитии; как только я получил степень и преподавательское место в институте, стали снимать квартиры.

Первая была на старом Арбате, комната в коммуналке с интеллигентными старушками-старожилками в качестве соседок. Хозяйка нашей комнаты куда-то уехала, чуть ли не в Израиль, и мы отдавали квартплату ее подруге.

Однажды ночью раздались бешеные удары в дверь.

– Кто?!

– Это я, тетин племянник!

Мотя, племянник нашей квартировладелицы, пожил с нами какое-то время на раскладушке, приносил банки консервов на ужин и целыми днями до позднего вечера где-то пропадал. Потом исчез так же внезапно, как появился.

Соседка Нина Соломоновна устроила Лёлечку на работу – вторую и последнюю в ее жизни. В лабораторию лесоведения. Ранним утром она ехала на метро, потом на автобусе куда-то за город, целый день мерила линейкой иголки саженцам сосен и вечером проделывала обратный путь. Конечно же, за копейки. Довольно скоро бессмысленность этого ритуала стала очевидна, она уволилась и села дома. Лёлечка обладала странным сочетанием двух качеств – абсолютной непрактичностью и одновременно сильнейшей привязанностью к быту. То есть купить что-то подешевле или попрочнее она не умела, все выходило втридорога и ненадежно; обеда быстрее, чем часа за три, от нее трудно было ожидать; но зато на столе постоянно была отутюженная скатерть, еда – в каких-то редкостных тарелках, чай в чашках, купленных отдельно, но подобранных по цвету к этим чертовым тарелкам, к блюдцам, оставшимся от старинного сервиза ее матери и даже к скатерти. Ложку и хлеб положить она всегда забывала. Всегда.

Все это кардинально отличалось от того, как вела хозяйство моя мать – строго по плану, по расчету, никаких излишеств. Лёлечка же всюду привносила эдакий налет искусства для искусства: шла ли речь о борще, одежде, мытье полов или литературных вкусах. Глядя на ее точеное лицо, прикасаясь к совершенному телу, я точно знал, что все остальное вообще не важно.

Когда она, светясь своим фарфоровым профилем на фоне окна, внимательно слушала черновики, рукописи, которые я ей зачитывал, это было зрелище, достойное кисти Рафаэля. Бог весть, что она понимала. Она была настоящая Муза – вдохновляя, ей необязательно было вникать в суть.

Родилась дочь Анна. Подрастая, становилась все более похожа на меня. Однажды мне пришлось по какой-то причине взять ее с собой в институт. Я оставил ее сидеть в коридоре, сам помчался по своим делам – день был, как всегда, бешеный. По возвращении я застал Анну в окружении толпы сослуживцев, хотя, когда я ее оставлял, в институте вроде бы никого и не было. Она успела продекламировать матерные частушки с ремаркой «как говорит мой папа» и исполнить пару казачьих песен. Собравшиеся ни секунды не сомневались, что ребенок – мой.

– Мы, Сергей Иванович, сразу поняли, что это ваша девочка, она так на вас похожа! Ну а когда она рассказала стишок, то уж… хи-хи-хи… последние сомнения отпали.

Считалось, что Анна – вундеркинд и папина дочка. И внешне, и характером, и талантами. Не могу сказать, что мы много, как теперь говорят, общались. Наверное, отец из меня был так себе. Ну так я и не подписывался на эту роль. Когда Лёлечка мне сказала, что ждет ребенка, я чуть было не матернулся со словами: «Как, и ты туда же? Вся такая неземная?», – но прикусил язык. Желание женщины стать матерью настолько самодостаточно, что спорить с ним бесполезно и невозможно. Причем никаких дальнейших планов будто бы и не предполагается. Такое чувство, что в период беременности у женщины мозг дальше представления о родах не идет. Цель – родить. Дальше – будь что будет.

Лёлечка самоотверженно и методично «занималась ребенком» с самого раннего возраста дочери, но что-то у нее, очевидно, шло не так. Анна с малых лет часто скандалила, сопротивлялась, истерила. А раз, уже ближе к подростковым годам, запустила в мать огромными портняжными ножницами – первым, что попалось под руку. Вообще могло плохо кончиться. В другой раз мать кинула в ребенка тетрадкой и попала в глаз. Эти скандалы сильно меня раздражали и мешали, тем более что мы с супругой между собой также регулярно выясняли отношения.

Для чего я все это пишу? Для кого? Какие-то мемуары. Нет ничего скучнее мемуаров среднего человека. А гении не пишут мемуаров. А я, судя по всему, человек все-таки средний, м-да… Хотя большую часть этих восьмидесяти с лишним лет считал иначе.

И вот теперь приходится признаться наедине с собой: премии, ученики, литературные споры, репутация у «литературной Москвы» – в прошлом. Забыт, заброшен. Никем не любим. Авторские экземпляры мертвым грузом в диване. Дочери – да где они?.. Жена? Ученики? Предатели.

Вот осталась квартира. Эти квадратные метры, они мои, здесь мой мир, мои книги, я – хозяин сам себе и своим – и не своим, как будто бы, странным, шатким, мелким, держась за стены, но все же уверенным только в этом пространстве – шагам.

Квартира осталась. Главная книга не написана.

И Нонка осталась.

Нонка. Чего она хочет? Посвящение в Книге? Или квартиру?