Текст книги "Популярная история музыки"

Австрийский композитор Франц Шуберт является современником Бетховена. Жизнь его сложилась нелегко: неудачи, казалось, преследовали композитора, подтачивая его силы. Так, ни одна из 9 симфоний Шуберта не была исполнена при его жизни, из 603 песен издали только 174, а из 20 фортепианных сонат – три.

Необходимо отметить, что неудовлетворенность окружающей жизнью была присуща многим выдающимся людям той эпохи. Свершилась Великая французская буржуазная революция, но ее идеалы подверглись гонениям со стороны представителей консервативных кругов. О свободе, равенстве и братстве нельзя было даже и упоминать. В результате у людей была лишь одна возможность – замкнуться в свои узкие, семейные интересы, развлекаться и веселиться. Конечно, такая ограниченность претила тем, кто привык размышлять о событиях и причинах, вызвавших их, а также обдумывать последствия. Протест подобных личностей против реальности отразился и в искусстве, где появляется целое направление – романтизм. Шуберт стоял у его истоков, и его смело можно причислить к одним из первых композиторов-романтиков.

Этот человек появился на свет в 1797 году в предместье Вены под названием Лихтенталь. Отец его, школьный учитель, был родом из крестьянской семьи. Мать – дочь слесаря. В семье Шубертов очень любили музыку и постоянно устраивали вечера с песнями и танцами. Глава семейства играл на виолончели, а братья Франца – на различных инструментах.

Отец и старший брат Игнац, обнаружив у маленького Франца музыкальные способности, стали обучать его игре на скрипке и фортепиано. Спустя некоторое время мальчик уже мог участвовать в домашних концертах, исполняя партию альта. К тому же он обладал прекрасным голосом и пел в церковном хоре, где ему поручали трудные сольные партии. Когда Франц достиг одиннадцатилетнего возраста, его определили в конвикт – школу, где готовили церковных певчих.

Условия в данном учебном заведении благотворно влияли на развитие таланта мальчика. Он играл в группе первых скрипок в ученическом оркестре, а иногда даже исполнял обязанности дирижера. Именно в те годы состоялось знакомство Шуберта с симфоническими произведениями различных жанров, квартетами, вокальными сочинениями. Тогда же он и впервые попробовал проявить себя в качестве композитора, сочинив фантазию для фортепиано и ряд песен.

Выдающиеся способности мальчика обратили на него внимание знаменитого придворного композитора Сальери, с которым Шуберт занимался на протяжении года.

С течением времени бурное развитие музыкального таланта Франца стало вызывать у отца тревогу. Прекрасно понимая всю трудность пути музыканта, отец хотел уберечь сына от подобной участи. В наказание за чрезмерное увлечение музыкой он даже запретил ему в праздничные дни бывать дома. Однако ничто не могло помешать развитию природного дарования мальчика.

Отсутствие средств к существованию вынудило молодого Шуберта бросить конвикт, не закончив курс обучения. Три года он служил помощником учителя, давая детям уроки грамоты и других начальных предметов. Между тем его любовь к музыке росла и крепла, что выразилось в создании им новых замечательных произведений: песен «Маргарита за прялкой» и «Лесной царь» на слова Гёте, сонат, симфонии. Таким образом, желание отца сделать из сына учителя с маленьким, но надежным заработком потерпело неудачу, т. к. молодой композитор вскоре окончательно решил посвятить себя искусству и оставил преподавание в школе. Отец, разгневанный своеволием Франца, отказал ему от дома.

Отрывок из песни «Лесной царь» Ф. Шуберта

В течение нескольких последующих лет Шуберт жил поочередно то у одного, то у другого из своих товарищей. Некоторые из них (Шпаун и Шадлер) были друзьями композитора еще по конвикту. Во время своих встреч молодые люди знакомились с художественной литературой, поэзией прошлого и современности. Иногда такие «собрания» целиком посвящались музыке Шуберта, из-за чего их даже окрестили «шубертиа-дами». В такие вечера Франц не отходил от фортепиано, один за другим на ходу сочиняя экосезы, вальсы и другие танцы.

Неустроенность быта и веселые развлечения не мешали Шуберту писать музыку. Он работал систематически, изо дня в день. Сам композитор признавался, что сочиняет каждое утро, причем, когда заканчивает одну пьесу, тут же принимается за другую.

Шуберт писал музыку с необычайной быстротой. Так, в отдельные дни им создавалось до десятка различных песен. Музыкальные мысли рождались непрерывно, композитор едва успевал заносить их на бумагу. А если ее не было под рукой, писал на оборотной стороне меню, на обрывках и клочках. Нуждаясь в деньгах, он особенно страдал от недостатка нотной бумаги, и заботливые друзья снабжали его этим необходимым для работы материалом в огромных количествах. В те годы Шуберт пишет два своих замечательных произведения – «Неоконченную симфонию» и цикл песен «Прекрасная мельничиха».

Последнее десятилетие жизни Шуберта является необычайно насыщенным в творческом отношении периодом. Он создает симфонии, сонаты для фортепиано, квартеты, квинтеты, трио, мессы, оперы, песни и много другой музыки. Однако при жизни композитора его произведения исполнялись редко, а большая часть их так и осталась в рукописи. Не располагая ни средствами, ни помощью влиятельных покровителей, Шуберт почти не имел возможности издавать сочинения: жанр песни, главный в творчестве Шуберта, считался тогда более пригодным для домашнего музицирования, чем для открытых концертов.

В то время как блестящая и развлекательная музыка Иоганна Штрауса и известного композитора Ланнера имела огромный успех, ни одна из опер Шуберта не была принята к постановке, ни одну из его симфоний не исполнил оркестр. Более того, ноты его лучших Седьмой и Восьмой симфоний случайно нашли лишь много лет спустя после смерти композитора. А песни на слова Гете, посланные ему Шубертом, так и не удостоились внимания поэта.

Неприспособленность к жизни, застенчивость, гордость и нежелание унижаться перед влиятельными лицами – вот главные причины постоянных материальных затруднений Шуберта. Временами у него даже не было фортепиано и ему приходилось сочинять без инструмента.

И все же венцы узнали и полюбили музыку Шуберта. Постепенно его произведения приобрели почитателей в среде простых людей столицы Австрии и ее окрестностей. Пробиться к сердцам и умам австрийцев композитору помог выдающийся певец того времени Иоганн Михаэль Фогль, артистически исполнявший песни Шуберта под аккомпанемент самого композитора. Вдвоем они три раза совершили поездки по городам Австрии.

Необеспеченность и жизненные неудачи не лучшим образом сказались на здоровье Шуберта. Примирение с отцом в последние годы жизни, более спокойная, уравновешенная домашняя обстановка уже не могли ничего изменить. Прекратить занятия музыкой композитор был не в силах, т. к. именно они являлись смыслом его существования. Однако творчество требовало огромной затраты сил, энергии, которых с каждым днем становилось все меньше.

В 27 лет Шуберт писал своему другу: «Я чувствую себя несчастным, ничтожнейшим человеком на свете…» Это настроение отразилось и на характере музыки последних лет жизни композитора. Если раньше Шуберт писал преимущественно светлые, радостные произведения, то за год до смерти он пишет песни, которые сам же называет ужасными. Данные произведения объединены под названием «Зимний путь».

В 1828 году благодаря усилиям друзей состоялся единственный при жизни Шуберта концерт из его произведений, имевший огромный успех. После него композитор воспрянул духом и с энтузиазмом стал сочинять новые произведения.

Конец наступил неожиданно. Шуберт заболел тифом, его организм оказался не способным справиться с болезнетворными бациллами, и осенью 1828 года композитор умер.

Гаэтано Доницетти, известный оперный композитор, родился в 1797 году в Бергамо, в Ломбардии. Семья у него была не слишком богатая, но тем не менее Гаэтано смог получить разностороннее образование и избрать профессию либо адвоката, либо архитектора. Но он обратился к музыкальному искусству и стал заниматься по теории музыки у Мейера. В 1815 – 1817 годах Доницетти учился в Болонском музыкальном лицее у профессора Маттеи.

Первыми шагами Доницетти на композиторском поприще явились мессы, кантаты, оратории и небольшие инструментальные пьесы. Успех опер Россини побудил его искать славы на театральном поприще. Имея серьезную музыкальную подготовку, Доницетти в один год написал несколько опер.

В 1818 году в Венеции была поставлена его опера «Энрико, граф Бургундский», в следующем году – «Петр Великий, царь русский, или Ливонский плотник». Лучшими же из произведений Доницетти являются оперы «Елизавета в замке Кенильворт» (1829), «Анна Болейн» (1830), «Любовный напиток» (1832), «Лукреция Борджа» (1833), «Мария Стюарт», «Марино Фальеро», «Лючия ди Ламмермур» (1835), «Дочь полка», «Фаворитка» (1840), «Дон Паскуале» (1843).

Главными достоинствами опер композитора были нежность кантилены, но в ансамблях и в инструментовке ему никогда не удавалось достигнуть той силы, что присутствовала в операх Россини. Следует заметить, что в целом музыкальные комбинации и образы, созданные Доницетти, менее выразительны и художественны, чем у Россини.

С 1839 по 1841 год Доницетти пребывает в Париже, а в 1842 году переезжает в Вену, где получает звание императорского придворного композитора и капельмейстера. В 1843 году он возвращается в Париж, но переутомление и общее нервное расстройство заставляют его переселиться под постоянное наблюдение врача в Италию. Однако и там композитору не стало лучше. В те редкие периоды, когда болезнь отступала, он принимался работать над пятиактной оперой «Дон Себастьян, король Португальский» (1843).

В 1844 году на сцене театра «Сан-Карло» в Неаполе была поставлена опера «Катарина Корнаро», ставшая прощальным спектаклем композитора. Ему становилось все хуже и в 1848 году он умер.

Кроме опер, творческое наследие Доницетти составляют также «Ave Maria», «Miserere», дуэты, арии и романсы.

Верстовский по праву считается одним из выдающихся композиторов первой половины XIX века. Он был ярким представителем романтического направления в музыке, создателем русской романтической оперы.

Родился Верстовский в 1799 году. Свои детские годы он провел в родительской усадьбе, где очень часто силами крепостных музыкантов устраивались концерты, на которых звучала музыка Гайдна, Моцарта, а также произведения русских композиторов и обработки народных песен. В такой обстановке, в буквальном смысле насыщенной музыкой, быстро развивались музыкальные способности мальчика.

В молодые годы Верстовский некоторое время учился в Петербургском институте инженеров путей сообщения, после чего посвятил себя искусству. Он становится учеником замечательного пианиста Дж. Фильда. Кроме того, прилежно изучает теорию музыки, пробует свои силы в пении и игре на скрипке. В то же время будущий композитор знакомится с кружком литераторов, актеров и музыкантов, признанным лидером которого являлся А. Шаховский. Связь Верстовского с группой передовых людей той эпохи отразилась на его собственной творческой деятельности: он начал выступать как переводчик пьес, певец и актер в любительских спектаклях, а главное – как автор музыки к театральным постановкам. Вскоре он приобрел популярность как водевильный композитор.

Алексей Николаевич Верстовский

В 1823 году Верстовский, служивший чиновником в одном из петербургских департаментов, был переведен в Москву. Здесь он познакомился с рядом известных деятелей русского искусства, написал музыку к водевилю Грибоедова и Вяземского «Кто брат, кто сестра», в содружестве с Алябьевым и другими композиторами сочинил музыку к водевилям А. Писарева.

В 1825 году Верстовский поступил на работу в один из московских театров в качестве инспектора музыки. Непосредственная близость к театру натолкнула его на мысль о создании оперы, тем более что его желание было горячо поддержано кружком друзей – московских литераторов, в число которых входили такие известные писатели, как С. Аксаков и М. Загоскин.

Несколько лет упорного труда завершились наконец постановкой в 1828 году на сцене Московского Большого театра первой оперы Верстовского под названием «Пан Твардовский», созданной по мотивам старинной польской легенды. А вскоре состоялась премьера и другой оперы – «Вадим», основанной на фантастическом сюжете известной баллады Жуковского.

В 1835 году была поставлена «Аскольдова могила» – лучшая опера Верстовского, написанная на сюжет одноименного романа М. Загоскина и на долгие годы завоевавшая симпатии слушателей. Действие оперы происходит в Древней Руси, но реальные исторические события, как и в романе Загоскина, переплетаются с вымыслом, а бытовые сцены чередуются с фантастическими эпизодами. Краткое содержание оперы «Аскольдова могила» таково: от Неизвестного юный Всеслав узнает, что он – потомок Аскольда, который в свое время был убит предками ныне правящего князя Святослава. Неизвестный призывает Всеслава к мести и к борьбе за княжеский престол. Чтобы вызвать у него ненависть к Святославу, Неизвестный помогает людям князя похитить Надежду, возлюбленную Всеслава. С помощью своего друга, песельника Торопа, Всеслав освобождает Надежду и бежит вместе с ней. Колдунья Вахромеевна обнаруживает убежище беглецов, после чего начинается их преследование. Однако вскоре приходит весть о милости князя, который разрешает Все-славу и Надежде вступить в законный брак. Всеслав мирится со Святославом, а Неизвестный тонет в волнах Днепра.

Как видно, сюжет оперы не отличается особой замысловатостью, но занимательность интриги, романтическая таинственность и драматизм отдельных сцен сделали ее одним из любимейших репертуарных произведений русской сцены. Основная же причина популярности оперы кроется в особенностях музыкальной драматургии. Выдающийся русский критик Серов писал: «В Верстовском есть легкость, веселость, живость, разнообразие, ловкость распоряжаться сценой».

Отрывок из хора рыбаков «Гой ты, Днепр» из оперы «Аскольдова могила» А. Н. Верстовского

Воспроизводя отдаленную эпоху, Верстовский не стремился придать музыке оттенок древности. Напротив, он целиком опирался на современные виды музыкального искусства. В «Аскольдовой могиле» звучат и лирический романс, и баллада, и застольная песня.

Это произведение знаменует собой значительный шаг вперед по сравнению с комическими операми XVIII века. Несмотря на то что здесь еще сохранен принцип чередования музыкальных номеров с разговорными диалогами, сами музыкальные номера под влиянием тех изменений, которые произошли в русской музыке со времени появления первых опер, стали уже другими. Встречаются не только большие, развернутые арии и ансамбли, но и целые музыкальные сцены со сквозным действием. Возросла и роль оркестра. Умелое использование разнообразных инструментальных красок дало возможность Верстовскому создать несколько ярких образов и усилить выразительность музыки.

В первом действии оперы наибольшее внимание привлекает к себе хор рыбаков «Гой ты, Днепр», написанный композитором a capella. Здесь сочетаются широкий распев и мерная маршевая поступь, элементы народного многоголосья и суровые унисонные ходы с аккордовым складом.

Второй хор рыбаков «Ну-те, братцы, поскорее» (также из первого действия) звучит энергично, в равномерном ритме. При этом мелодия верхнего голоса напоминает протяжную песню.

Первое действие содержит также народно-игровую сцену, хоры которой отличаются легкостью, живостью, изяществом мелодической линии. Основаны они на трехдольных танцевальных ритмах, часто встречающихся в польской музыке.

Александр Николаевич Серов

Примечательна ария Неизвестного «Скоро, скоро месяц ясный» из второго действия, т. к. она является одним из самых ранних примеров большой драматической арии в русской опере. Оркестровая и хоровая звучность помогают композитору нарисовать яркую картину обстановки, в которой происходит действие. Вторая часть арии – стремительное аллегро, заканчивающееся развернутой кодой, – резко противостоит суровой сосредоточенности вступления.

Хор девушек «Ах, подруженьки» (третье действие) интересен сочетанием русских и польских национальных элементов. В вокальной партии звучат интонации городского романса, в то время как аккомпанемент выдержан в ритме полонеза.

Из действующих лиц оперы в первую очередь необходимо обратить внимание на песельника Торопа, наделенного замечательной музыкальной характеристикой. Например, его песня «Близко города Славянска» из третьего действия представляет собой балладу, написанную в сквозной форме. Начинается она в спокойно-повествовательном тоне, но после двукратного повторения основного куплета мажор сменяется минором, а широкая, плавная мелодия – речитативом. В аккомпанементе возникает ритм конского топота и другие изобразительные элементы. Кульминацию сценического действия композитор отмечает «мелодрамой», т. е. говором на фоне инструментального сопровождения. Возвращение вслед за тем основной мелодии дает понять, что музыкальное повествование окончено.

Антракт и хор «Варись, зелье» из четвертого действия созданы в традиции романтической оперы. Музыке антракта композитор старался придать жутковато-фантастический колорит. Сумрачна тональность си-бемоль-минор. Мощное нарастание звучности приводит к тремоло. Неоднократно происходит сопоставление различных регистров, то и дело появляются причудливо звучащие гармонии.

У хора, олицетворяющего нечистую силу, отсутствует самостоятельная партия, и его фактура состоит сплошь из аккордов, дублирующих оркестровые голоса. Каждой фразе хора соответствует мелодия оркестра. При этом отмечается непрерывное нарастание звучности.

Музыка «Аскольдовой могилы» типична для музыкальной практики того времени. Но так как широко распространенный в быту музыкальный материал стал здесь основой для оперных форм нового типа, оперу можно рассматривать как принципиально новый этап в развитии русской оперной драматургии.

После 1835 года Верстовский создал еще три оперы, но они не идут ни в какое сравнение с «Аскольдовой могилой». Появившиеся уже после гениальных творений Глинки, в период расцвета русской классической оперы, они не оказали большого влияния на жизнь русского театра.

Верстовский проявил себя не только как талантливый композитор, но и как театральный деятель, фактически осуществлявший руководство музыкально-театральной жизнью Москвы, а также как режиссер и педагог. Благодаря его усилиям при дирекции московских театров были открыты музыкальные классы, где готовили музыкантов для оркестра. Верстовский умер в 1862 году. Он внес неоценимый вклад в развитие национального театра.

Винченцо Беллини родился в 1801 году в Катании, в Сицилии, в семье дирижера. Музыкальное образование он получил в Неаполитанской консерватории под руководством известного в то время музыканта Цингарелли. Его первыми композициями были духовные и инструментальные сочинения.

В 1824 году в театре консерватории поставили его первую оперу «Адельсон и Сальвини». В 1826 году на сцене театра «Сан-Карло» в Неаполе состоялась премьера его второй оперы «Бианка и Фернандо», имевшей столь большой успех, что в 1827 году Беллини получил ангажемент в театре «Ла Скала» в Милане. Здесь были поставлены его оперы «Пират» (1827) и «Чужестранка» (1829).

Вскоре Беллини написал для Пармского театра «Заиру» (1829), для Венеции – «Монтекки и Капулетти» (1830) и для Милана – «Сомнамбулу» (1831). Музыкальные критики считали, что его произведениям не хватает совершенства формы, а инструментовка слишком проста. В ответ на эти нападки композитор в 1831 году создал для миланской сцены оперу «Норма», которая произвела настоящий фурор.

В 1832 году Беллини переехал в Париж. Незадолго до смерти, последовавшей в 1835 году, он сочинил еще одну оперу – «Пуритане».

Характерными чертами произведений Беллини является неподражаемый музыкальный драматизм в пении. Чтобы еще более подчеркнуть голос, он приглушил звучание оркестра и уменьшил роль аккомпанемента. Однако передать в своих операх по-настоящему сильные страсти он не мог: сказывалась его нежная, сентиментальная натура.

Варламов родился в 1801 году в Москве. Отец композитора находился на военной, затем на гражданской службе, был чиновником с не слишком большими доходами.

Музыкальные способности и незаурядные вокальные данные проявились у Александра еще в раннем детстве, определив его дальнейшую судьбу: когда мальчику исполнилось девять лет, родители отправили его в Санкт-Петербург, где он был принят «малолетним певчим» в придворную певческую капеллу. В этом хоровом коллективе Варламов под руководством выдающегося русского композитора Д. С. Бортнянского получил музыкальное образование.

Александр Егорович Варламов

По окончании курса обучения в капелле молодой человек был переведен на службу за границу учителем певчих в русской посольской церкви в Гааге (Голландия). Здесь он впервые выступает в концертах как певец и гитарист.

В 1823 году Варламов вернулся на родину, в Петербург. Чтобы заработать себе на жизнь, он дает уроки пения, в свободное время сочиняет музыку и однажды выступает в большом публичном концерте в качестве дирижера и певца. Однако нехватка денег заставляет музыканта искать возможности иметь постоянный доход. Он поступает в певческую капеллу и с 1829 года совмещает там работу хориста и преподавателя сольного пения мальчикам-певчим.

Большое влияние на творчество Варламова оказало знакомство с М. И. Глинкой. В доме последнего не раз проходили музыкальные вечера, в которых принимал деятельное участие и молодой музыкант.

Служба в капелле требовала работы преимущественно в области духовной музыки, в то время как Варламова влекло к светскому музыкальному искусству, к театру. Неудовлетворенный своей работой, он ушел из капеллы (в конце 1831 года) и переехал затем в Москву, где занял должность помощника капельмейстера в императорских московских театрах. Его обязанности заключались в дирижировании оркестром при исполнении водевильных пьес. Не оставлял он в это время и педагогическую работу: преподавал пение в театральном училище и давал частные уроки.

В столице России он познакомился с выдающимися представителями искусства (актерами Малого театра Мочаловым, Щепкиным, композитором Верстовским, писателем Загоскиным и др.), общение с которыми так или иначе повлияло на Варламова. У него, например, окончательно определилось горячее стремление писать музыку «по-русски», все сильнее проявлялась любовь к народной песне.

На период жизни в Москве приходится и расцвет творческой деятельности композитора. Издаются первые романсы Варламова, сразу прославившие имя автора: «Красный сарафан», «Что затуманилась, зоренька ясная», «Не шумите, ветры буйные» и др.

Кроме того, на протяжении конца 1830 – начала 1840-х годов Варламов создал музыку к ряду спектаклей, ставившихся на сцене Московского Малого театра, а также в Петербурге. Это были пьесы различных русских и западноевропейских авторов, например «Двумужница» Шаховского, «Рославлев» по роману Загоскина, «Гамлет» Шекспира, «Эсмеральда» Гюго и др.

Театральная музыка Варламова состоит главным образом из песен, исполнявшихся в сопровождении оркестра, а также из небольших самостоятельных оркестровых эпизодов. Кроме того, композитор обращался и к балету. Два его балета – «Забавы султана» и «Мальчик-с-пальчик» – шли на сцене Московского Большого театра. В этот же период Варламов много внимания уделяет работе в области романса и песни. После первой публикации романсов в 1833 году за 10 лет было издано 85 новых вокальных произведений композитора.

Немалое значение имела и деятельность Варламова как исполнителя. Ему с необыкновенной тонкостью удавалось исполнять романсы собственного сочинения и народные песни. Он часто выступал в концертах и всегда был желанным участником музыкально-литературных вечеров.

Варламов снискал себе популярность и как талантливый педагог. В 1840 году вышел в свет его труд «Школа пения», явившийся обобщением большого педагогического опыта. Это сочинение стало первой в России крупной работой по методике преподавания вокального искусства.

Последние три года своей жизни Варламов вновь проводит в Петербурге. Незадолго до смерти он начал издавать музыкальный журнал «Русский певец», в котором публиковались обработки для голоса с фортепиано русских и украинских народных песен. Жизнь его оборвалась в 1848 году, когда композитору было только 47 лет.

В обширном творческом наследии Варламова наиболее значительное место занимают его романсы и песни. Композитором создано более 150 сольных произведений, ряд вокальных ансамблей и значительное количество народных обработок.

Музыка композитора отличается искренностью, непосредственностью и свежестью чувств. Гражданская, социальная тема не нашла у него столь прямого отражения, как у Алябьева. Но лирические произведения Варламова перекликались с теми настроениями, которые преобладали в русском обществе 1830-х годов. Отчасти именно этим объясняется огромная популярность песен и романсов Варламова у его современников. Кроме того, завоевать любовь широкой публики помогла Варламову и демократичность его творчества, т. к. он опирался на широко распространенные жанры бытового песенного искусства и, как правило, сочинял в той же манере. При этом он мог так правдиво передавать народный характер музыки, что некоторые из его произведений воспринимались как настоящие народные песни, например «Красный сарафан». Мелодия этого романса плавная, широкая, напевная. Распевался он, по словам известного композитора Н. А. Титова, «и в гостиной вельможи, и в курной избе мужика».

Еще один популярный романс – «На заре ты ее не буди» (на слова Фета) – представляет собой элегический, медленный вальс с простым «гитарным» аккомпанементом, очень скромным по своим гармоническим средствам. Тем не менее при всей своей простоте музыка романса отличается редкой задушевностью и теплотой и относится к числу лучших лирических страниц Варламова.

Отрывок из романса «На заре ты ее не буди» А. Е. Варламова

Композитор писал также своеобразные вокальные циклы, состоящие из двух контрастных по характеру песен: медленной лирической и быстрой плясовой. Такие двухчастные циклы были очень распространены в бытовой музыке первой половины XIX века. Цикл из двух песен «Ах ты, время, времечко» и «Что мне жить и тужить» – пример подобного жанра. В первом из этих произведений обращает на себя внимание непрерывность мелодического развития: кульминация подготавливается постепенно. Интересны также особенности фортепианного сопровождения: здесь воспроизведена подголосочная полифония, типичная для народного песенного искусства.

Есть у Варламова и произведения, в которых ясно чувствуется влияние романтизма. Таким, например, является баллада «Оседлаю коня» на слова Тимофеева. Содержание передано в форме диалога между человеком, мечтающем о свободе и счастье, и злой тоской, отнимающей его душевные силы. Варламов отходит в данном случае от строгого соблюдения куплетности и отчасти приближается к принципу сквозного развития. Форму баллады он строит на сопоставлении двух резко контрастных разделов. Мелодия первого из них, стремительная, взволнованная, воплощает образ молодецкой удали и отваги. В заключительной части, повествующей о смерти героя, вокальная мелодия близка к речитативу, а мерные аккорды-аккомпанементы создают ощущение оцепенения.