Текст книги "30 нажатий. 2 вдоха. Как спасают жизни"

Екатерина Митрякова
30 нажатий. 2 вдоха. Как спасают жизни

Посвящение

Валерию Фомину (Хакеру),

Алексею Филиппову (Вьетнамцу),

Павлу Миронову (Волку),

Леониду Радкевичу (Рентгенологу),

Федору Захарову (Захару),

Роману Черниченко (Ромахе),

Михаилу Махинову (Медведю)

и всем тем, для кого спасение чужой жизни – часть собственной.

© Митрякова Е., текст и фотографии, 2021

© ООО «Феникс»: оформление, 2023

Благодарности

Спасибо маме, папе и сестре за их терпение, любовь и поддержку.

Спасибо Юрию Ивановичу Иванову и Елене Александровне Шалимовой за создание и существование нашего отряда – ОПСО «СпасРезерв».

Спасибо Володе Мерникову за профессиональные фотографии и умение ловить момент.

Спасибо Екатерине Мешковой за редактуру совсем уж страшных фотографий.

И конечно, спасибо моему редактору, Елене Яковлевой, за то, что поверила в меня, за ту огромную работу, которую мы с ней проделали.

Вместо предисловия

Письмо никак не приходит. Я хожу по комнате из угла в угол, напоминая себе белку. Я передумала за этот вечер обо всем, о чем только было возможно. Обо всем, на что хватило фантазии моему предельно уставшему мозгу. И что передается он только через кровь – моим близким не грозит беда, если что. И что мы предохранялись, занимаясь любовью, – любимый мужчина будет в целости, если что. И… еще очень много, много всего – «если что».

И мысль… Подлая мысль… А стоит ли чужой человек таких жертв? Я ведь даже не знаю, как его зовут, жив ли он сейчас.

Я второй раз вынимаю из стиральной машины один и тот же пододеяльник, а в голове крутится картина.

– Качать можешь? – Мужчина с надписью на спине «Реанимация» стоит на коленях посередине коридора рядом с маленьким худым человеком с бородкой и без возраста. Вокруг них разлита лужа красной жидкости. Кровь вытекает из этого бледного человека с бородкой.

Молча киваю. ЖКК – желудочно-кишечное кровотечение, одно из самых обильных и зрелищных. Лестничная клетка постепенно начинает приобретать краски заката: от густо-бордового вокруг мужчин до легко-розового у стен.

Врач пытается делать Бородке непрямой массаж сердца и одновременно ищет у него вену, чтобы поставить капельницу.

– Варежки есть? – Огромные черные руки ловко достают венозный катетер из упаковки.

Мотаю головой, постепенно приходя в себя от неожиданности картины.

– Держи. – Огромная рука протягивает мне пару одноразовых медицинских перчаток.

Надеваю их, встаю на колени и начинаю делать непрямой массаж сердца. В голове крутится: тридцать нажатий – два вдоха, тридцать нажатий – два вдоха.

Прошел час, как мы получили вызов на этот адрес. Он не считается экстренным. По заявке надо было открыть дверь инвалиду, у которого в замке сломался ключ. Тридцать нажатий – два вдоха.

Мы никак не могли доехать – несколько раз нас перенаправляли на более экстренные вызовы. По дороге мы спасли бабушку, которая сломала ногу. Скорая не могла попасть к ней в квартиру, чтобы помочь. Мы вскрыли дверь вовремя – еще несколько минут, и бабушка могла бы умереть от потери крови.

Мы ехали, ехали… И вот мы приехали. Тридцать нажатий – два вдоха.

Спальный район где-то на юге Москвы. Панельная серая девятиэтажка. Рядом с нужным нам подъездом стоят две кареты скорой помощи.

– Что-то странно. Должна быть только одна скорая, которая его из больницы привезла. И та – медицинская перевозка. Там же вскрыть дверь инвалиду, который приехал из больницы, а замок сломался? Так ведь? Без угрозы жизни? – Командир смотрит на меня. Я беру записи и еще раз все перепроверяю. Тридцать нажатий – два вдоха.

– Да, все верно. Может, реанимация на другой адрес? Бензорез, «хулиган», кувалда? – я закрываю блокнот, застегиваю боевку и беру в руки инструмент.

– Да, и слесарку возьмите. Я машину переставлю и догоню. Документы проверьте и начинайте без меня. Там еще один вызов в очереди.

Мы с Рыжим, Доком и Косым берем оборудование и входим в подъезд. Тридцать нажатий – два вдоха.

На первом этаже перед лифтом надпись:

НЕ верьте бабушке из 381 квартиры. Мы не пытаемся ее отравить.

Соседи из 380 и 379 квартир.

Тридцать нажатий – два вдоха.

– Мы же не в 381 квартиру? – Косой, как всегда, шутит.

Мы поднимаемся на нужный нам этаж. Общий предбанник на три квартиры. Тридцать нажатий – два вдоха.

На полу лежит маленький сухонький человек с бородкой, его глаза открыты. Но он не здесь. Вокруг него растекается красная лужа. Соседей не видно. Только какие-то посторонние люди, стоящие в стороне у лифта с вещами этого человека в руках.

Бригада скорой помощи, которая привезла его из больницы, тоже, как и люди с вещами, стоит в стороне и ничего не делает.

– Странно, – проносится в голове, но тут же обрывается. Тридцать нажатий – два вдоха.

Пространства мало. Узкий коридор. Бородка лежит посередине. Рядом с ним работают двое.

Плечистый лысый мужчина с огромными, покрытыми черными волосами руками и спокойным лицом напоминает многорукого бога Шиву. Он пытается одновременно качать, дышать и ставить капельницу. Врач-реаниматолог.

Второй мужчина пытается включить и настроить аппарат ИВЛ – искусственной вентиляции легких. У него это никак не получается. Он психует и тихо матерится. Руки начинают подрагивать. Видимо, фельдшер. Тридцать нажатий – два вдоха.

Шива поднимает голову и видит нас с Рыжим.

– Качать можете? В вену не могу попасть – совсем сосуды спались. Кровопотеря слишком большая.

Тридцать нажатий – два вдоха.

Я качаю, Рыжий дышит. Маска АМБУ полностью покрывает лицо мужчины. Кажется, что он настолько мал по сравнению со всеми нами и коридором, что чуть посильнее нажать – и можно сломать ему ребра. Тридцать нажатий – два вдоха.

Впервые за многие годы совместной работы обращаю внимание на то, что у Рыжего руки тоже огромные и волосатые, как у Шивы. Только – рыжие. Тридцать нажатий – два вдоха.

Три пары рук: черные волосатые, рыжие волосатые, и без волос – мои.

Теперь я дышу, Рыжий качает. Тридцать нажатий – два вдоха.

Черные волосатые руки пытаются найти вену, чтобы поставить капельницу. Тридцать нажатий – два вдоха.

Мы опять меняемся с рыжими руками местами. Тридцать нажатий – два вдоха.

Снова и снова, цикл за циклом, делаю непрямой массаж сердца. Спина и руки прямые, тридцать раз надавливаю на грудь, Рыжий два раза дышит. И так пять циклов подряд. Очень выматывающая процедура – физически быстро устаешь. Пытаюсь отвлечься от боли в руках. Рассматриваю стены. Тридцать нажатий – два вдоха.

Обычный общий коридор, предбанник на три квартиры. Таких в Москве тысячи. Вещи, велосипед…

На одной из стен натыкаюсь взглядом на знак анархии.

– Смешно… – проносится в голове. Тридцать нажатий – два вдоха.

Черные волосатые руки в вене. По спавшимся сосудам начинает бежать кровезаменитель. Тридцать нажатий – два вдоха… Постепенно восстанавливается кровообращение.

Фельдшер запускает ИВЛ и подключает к Бородке. По его лицу течет пот. Он вытирает его рукавом.

Я оборачиваюсь. В коридоре кроме нас троих и фельдшера – никого. Мы с Рыжим стоим на коленях около Бородки с разных сторон, следя за его состоянием, фельдшер донастраивает ИВЛ, врач проверяет катетер. Бригада медицинской перевозки уехала. Тридцать нажатий – два вдоха.

Врач закрепляет катетер, чтобы тот не выскочил из вены. Еще раз осматривает мужчину. Он завелся. Сердце забилось. Аппарат теперь дышит за него.

– Ну, вот и славно. Ребята, спасибо. Ира, ты взяла документы? – В коридор входит девушка. По сравнению с врачом и фельдшером она кажется Дюймовочкой. На ней синий форменный комбинезон скорой помощи. Она бледна, как стенка с надписью «анархия».

– Вадим Семенович, там… там… – она начинает заикаться.

– Дай сюда! – он вырывает листок бумаги из ее рук. Тридцать нажатий – два вдоха.

– Вот же ж… Теперь ясно, почему они в стороне стояли. Вот сссуки! Передали реанимации и, значит, чисты?!

Мы переглядываемся с Рыжим и фельдшером. Под ложечкой начинает щемить, в голову лезут дурные мысли. Тридцать нажатий – два вдоха.

– ВИЧ! – ПРИГОВОР ОЗВУЧЕН.

Тридцать нажатий – два вдоха.

Наступает тишина. Мы вчетвером стоим на коленях рядом с мужчиной. Все в крови.

Я думаю: «Я же в перчатках – значит, все хорошо». Тридцать нажатий – два вдоха.

Смотрю автоматически на свои руки. И начинаю тихо ненавидеть кота.

Огромный сибиряк, у которого я была в гостях в выходные. И который был не слишком рад моим объятьям. Тридцать нажатий – два вдоха.

При работе было жарко, и рукава формы немного задрались. А там… почти зажившие царапины. Ох уж это слово – «почти»… Тридцать нажатий – два вдоха.

Рыжий передергивается. И тоже, на автомате, проверяет себя.

– Чист, – выдыхает облегченно. Тридцать нажатий – два вдоха.

Врач снимает перчатки. Они порваны на пальце. У него свежие царапины. Тридцать нажатий – два вдоха.

– Вот б… – в сердцах произносит фельдшер. – Теперь затаскают по инстанциям. – Он чист. Только на рукаве куртки несколько капель крови. Тридцать нажатий – два вдоха.

Мы собираем все оборудование в тишине. Берем носилки и перекладываем человека с бородкой для транспортировки в машину реанимации. Мы полностью застегнуты везде, несмотря на жару. На руках новые перчатки, две пары, надетые друг на друга. Молча спускаемся по лестнице с пятого этажа.

Друзья Бородки – люди с вещами, все это время стоявшие за дверью предбанника перед лифтом – идут поодаль. Они знают диагноз. Их друг – бывший наркоман и алкоголик. ВИЧ, гепатит, цирроз печени. Социально неблагонадежный элемент, так сказать. Тридцать нажатий – два вдоха.

В голове только один вопрос: стоило ли так рисковать собой, чтобы его спасти? Да и спасти ли с такой кровопотерей и таким набором диагнозов, вряд ли он еще долго проживет. Тридцать нажатий – два вдоха.

Мы спускаемся, перекладываем человека, так и не пришедшего в сознание, в машину реанимации. Прощаемся с врачом и фельдшером. Они оба спокойны, как и до диагноза. Стоим у своей СПАСы. Я начинаю остервенело отмываться спиртом везде. И вот теперь у меня начинается паника. Одежда в крови, руки тоже.

– Успокойся, он на воздухе практически не живет.

– А если в царапины попало?

– Ты параноик, – говорит мне Рыжий, остервенело обрабатывая руки и боевку спиртом. Тридцать нажатий – два вдоха.

Глава 1
Розовое платье, или Начало подвигов

– Почему никто телефон не взял, Командир? – Я бегу за лысым человеком со шрамом и сама боюсь того, что разговариваю с ним. Он вызывает у меня чувство уважения вперемешку со страхом. – А если там…

Он не дает мне договорить. Резко останавливается и поворачивается. Впервые я вижу в нем не солдата, а человека.

– Что «если»? А если там беременная жена или пожилая мать? Ты что им скажешь? Что их муж или сын лежит в черном мешке в труповозке? Ты готова взять эту ответственность на себя?

Мне двадцать два

– И чего ты мне подмигиваешь? – Небольшого роста, крепко сбитый мужчина сидит напротив меня и ест пельмени. Он абсолютно лыс, через всю его голову проходит шрам.

– Командир, хорош молодежь пугать. Поехали. У нас вызов: ДТП с зажатым на МКАДе. – В небольшую комнату в центре Москвы входит крупный бородатый мужчина, стриженный «под бобрик».

2008 год. Мне 22, началась моя первая смена в качестве спасателя в этом отряде. Каждого из них я вижу первый раз. И… боюсь на них смотреть. Их трое. Они огромны, серьезны, и каждый как минимум лет на десять старше меня. Я просто молчу и слушаю, молчу и слушаю…

Лысый быстро встает, закидывает в рот пару недоеденных пельменей и, надевая по дороге боевку, уходит заводить автомобиль. Он старший и водитель.

Я вскакиваю за ним, выбегаю из комнаты. В коридоре судорожно пытаюсь натянуть боевку. Рукав никак не хочет пролезать в куртку на три размера больше. Каска выпадает из рук, и подшлемник вываливается из нее.

– Ну что, молодежь? Страшно? Адреналинчик пошел? Да ты не торопись, там подождут… – раздается дружный мужской смех.

Третий огромный мужчина подхватывает мою каску.

– В машине оденешься. Давай, мелкая, шустрей! – Его зеленые огромные глаза смеются.

Подбегаю к машине и сажусь в самый дальний угол. Пытаюсь натянуть на голову каску. Понимаю, что забыла подшлемник.

«Ну и фиг с ним», – проносится в голове. Сердце колотится, руки трясутся.

«Я же ничего не знаю, ничего не умею. Вот на хрена я сюда пришла? Надо было в танцы идти». Страх стучит в висках… Страх вперемешку с адреналином.

– Ну, куда прет? Магнезию ему внутрипопочно послойно! – Стриженый мужчина хватает громкоговоритель и на всю трассу, практически «по матушке», пытается растолкать впереди едущие машины. Сирена орет так, что даже внутри машины от нее нет спасения. Голова начинает постепенно опухать.

– Доктор, барышню нашу в краску вогнал.

– Привыкнет… Косой, ошейник возьми.

Машина прорывается по крайней левой полосе, несется изо всех возможных для нее сил. Мы сидим в старенькой «газели», доставшейся новому отряду по наследству. Она загружена разнокалиберным оборудованием. В этот момент мне кажется, что она весит несколько тонн, не меньше.

Перед машиной выскакивает новенький черный «мерседес». В такой машине и под двести разгонишься – не почувствуешь. Не то что в нашей «газели». 120 – и… взлетаешь! А многотонный зад заносит на поворотах.

– Товарищи милиционеры перекрестились, – раздается с переднего сиденья бас.

– А я еще и описался, похоже. – Зеленоглазого и меня заносит в бок, и я больно ударяюсь об аптечку, когда наша «газель» выскакивает на перекресток и проходит его на полном ходу боком, дрифтуя многотонным задом.

Командир выравнивает машину, и мы гоним дальше, пытаясь догнать «мерседес».

– Уступаем дорогу спецтранспорту! Уступаем дорогу спецтранспорту! – стриженый мужчина орет, сирена воет.

– Да не ори ты! Я его догнать не могу!.. Блин! – водитель тихонько матерится.

В машине раздается смех. Я понимаю, что тоже смеюсь. Страх начинает отпускать.

Водитель «мерседеса» нажимает на газ и уходит в горизонт. А мы под звук сирены несемся изо всех возможных сил нашей «газели» на ДТП с зажатым пострадавшим.

– Вон там! Под шаланду вошла машина. Кабриолет. Думаю, там живых нет. – Мужчина со шрамом притормаживает автомобиль. – Слышь, Марин, ты выставляешь конуса. Держись рядом и никуда не лезь.

– Хорошо! Только я Катя, – отвечаю и вжимаюсь в кресло, посильнее затягивая каску.

– Да не тяни ты ее так, а то шеей крутить не сможешь. – Косой расслабляет тугое крепление на моей каске. Дышать становится легче.

В машине вдруг наступила тишина. Смех и шуточки прекратились. Мужчины сразу постарели лет на десять, наверное.

С левой стороны через поток машин стоит автомобиль – тягач с открытым полуприцепом – шаланда. Под ним – нужная нам машина. Она въехала полностью, крышу срезало. Как, видимо, и голову человека, сидящего на переднем сиденье.

– Доктор, докладывай! Прибытие.

– По адресу прибыли. Разведка. – В ответ рация зашипела.

Машина остановилась, и двое мужчин в касках выскочили, схватив аптечку и шейный воротник – «ошейник», чтобы перебраться через ограждение, пока машина будет разворачиваться.

– Да куда вы ломанулись?! Некого там спасать. – Лысый мужчина резко нажал на газ и включил сирену.

Я осталась в машине.

Адреналин пульсирует в висках. Чувствуется, как он разбегается по венам и дрожь охватывает всё тело.

Мы с Командиром подъезжаем к месту аварии. Я выскакиваю из машины, хватаю конуса и бегу огораживать место происшествия. Руки сами знают, что делать. И через пару минут я уже стою рядом с мужчинами.

В машине на переднем сиденье – человек. Доктор проверяет пульс. Хотя это не нужно: машина вошла под шаланду, голова мужчины на переднем сиденье резко и неестественно отклонена назад. Живых в машине уже нет.

– Мгновенно. Думаю, он даже не понял. – Лысый мужчина стукнул меня по спине. – Если что, отойди. Там кусты есть. Ну, если блевать потянет.

Мне не дурно. В висках до сих пор пульсирует кровь. Эмоций нет. В голове начинают появляться мысли: как его оттуда достать?

– Погоди, малая. Хватит на тебя подвигов. Надо следственный комитет дождаться.

Водитель шаланды бледен, ходит от одного к другомуи всё бормочет себе под нос:

– Я же выставил знак! Ну как же? Как же он не заметил?

Так проходит минут десять.

Приезжают следователи, карета скорой помощи, труповозка, еще один спасательный отряд. Пока следователи опрашивают и фотографируют, мужчины обсуждают, как доставать тело. Я стою рядом и слушаю, слушаю…

«Мертвых достаем, как живых», – в голове звучат слова преподавателя по проведению спасательных работ.

– При помощи троса доставать будем? – вырывается у меня.

Мужчины оборачиваются, и наш старший с легкой улыбкой говорит:

– Да! Вы всё присоедините, а я движение остановлю.

Ребята начинают быстро бегать, четко и слаженно работать. Я слушаю, помогаю.

Человек сидит на переднем сиденье и как будто ждет, что его машину вытащат и он поедет дальше.

– Не, ты смотри! Одна армейская задница перекрыла весь МКАД! – Косой останавливается и начинает смеяться.

Человек со шрамом перекрыл, полностью перекрыл одну сторону МКАДа.

Все начинают смеяться, следователи – даже фотографировать.

– Чего ржете? Давайте шустрей! – армейский, четко поставленный голос перекрикивает шум машин и смех.

К машине присоединяют трос и аккуратно, обезопасив всё и вся, потихоньку вытягивают из-под шаланды. Потом гидравлическим инструментом доснимают крышу, отжимают торпеду, чтобы освободить тело.

Я беру черный трупный мешок у труповозки и расстилаю его на земле. Все вместе мы аккуратно вынимаем тело молодого мужчины и кладем в мешок.

Дальше начинается оформление документов. Взаимодействия с другим отрядом, со скорой и труповозкой, с полицией и следователями. Наша работа закончена.

Я снимаю каску и вдыхаю воздух. Осенний. Легкий. Сладкий.

Мой взгляд случайно падает на машину. Только сейчас я замечаю маленькое розовое платье, небрежно лежащее возле разобранного автомобиля. Не детское – кукольное. Кто-то, видимо, случайно забыл его в машине.

Я засмотрелась. Из задумчивости меня вывел звонок. Телефонный звонок. Я лезу в карман. Но это не мой телефон. Я оглядываюсь и вижу, как мои ребята тоже проверяют свои телефоны. И тут я понимаю, что звонит совершенно чужой телефон. Телефон владельца маленького розового платья.

Он лежит на капоте машины. Черный недорогой телефон. И звонит. Вокруг стоят мужчины. Кто в каске, кто в форме, кто в пиджаке и куртке. А телефон звонит и звонит. Звонит и звонит… Но… никто не берет трубку. Они смотрят, как зачарованные… Телефон звонит… Розовое платье гоняет по асфальту ветер.

– Так, Док, докладывай. Закончили. Один горняк. Поехали, а то еда совсем остыла. – Командир первым нарушает тишину, разворачивается и быстрым армейским шагом направляется к машине.

– Почему никто телефон не взял, Командир? – Я бегу за лысым человеком со шрамом и сама боюсь того, что разговариваю с ним. Он вызывает у меня чувство уважения вперемешку со страхом. – А если там…

Он не дает мне договорить. Резко останавливается и поворачивается. Впервые я вижу в нем не солдата, а человека.

– Что «если»? А если там беременная жена или пожилая мать? Ты что им скажешь? Что их муж или сын лежит в черном мешке в труповозке? Ты готова взять эту ответственность на себя?

Я замолкаю, сажусь на заднее сиденье машины. А в голове так и крутится эта картинка: розовое кукольное платье гоняет по асфальту ветер и на капоте автомобиля звонит, звонит, звонит… телефон.

Это было мое первое, но далеко не последнее ДТП. И первый, наверное, труп. Во всяком случае, первый запомнившийся.

Именно там, на МКАДе, рядом с этим розовым платьем, я поняла, что никто из нас, не работающих в экстренных службах, не знает, что происходит в этом городе. Каждый живет своей жизнью, не задумываясь о том, что происходит вокруг.

Мы теряемся, когда что-то выпадает из размеренного темпа нашей жизни.

Видя, как что-то случилось, мы часто думаем, будто кто-то что-то сделает. Поможет, позвонит… Но если так подумают все?

Если вы на своем пути увидели ДТП, не проезжайте мимо. Даже если вы не знаете, что делать. Наберите 112. Скажите адрес, сколько людей пострадало, есть ли разлитие топлива.

Точный адрес позволит спасателям и скорой приехать вовремя. От количества пострадавших будет зависеть, сколько карет скорой помощи вышлют на ДТП (в Москве есть правило: 1 пострадавший = 1 скорая). Поэтому, если остановились, посмотрите вокруг: может, кто-то выпал и лежит на обочине, или разлилось топливо. Об этом необходимо сообщить оператору.

Не нужно вытаскивать зажатых людей, если нет угрозы для их жизни (возгорания автомобиля, взрыва). Вы можете только навредить. Делайте это, только если вы уверены, что пострадавшему станет хуже, если вы его не будете трогать. В среде спасателей есть правило: людей не вытаскивают из машины, а разбирают машину вокруг человека, чтобы не навредить.

Это основной принцип оказания любой помощи: НЕ НАВРЕДИ! Не сделай хуже, чем было до тебя!

Ну и самое главное: сначала обезопасьте себя (огородите место ДПТ знаком, другим автомобилем), а потом помогайте. Прежде чем подойти к месту ДТП, убедитесь, что вам ничего не угрожает (несущиеся автомобили, к примеру).