Текст книги "Любить или воспитывать?"

Эксперименты на детях

– Чево? Чево? – так четырехлетняя Ангелина реагировала буквально на каждую мою реплику.

Сначала я думала, что таким образом она выигрывает время, чтобы сформулировать ответ. Но после того как папа рассказал мне, что с рождения при любом недомогании девочку сажали в ванну с ледяной водой, мое мнение изменилось.

– Да у ребенка же снижение слуха! Хронический отит или что-то вроде того. Покажите ее ЛОРу!

– Вот еще! – фыркнул папа. – Врачи ничего не понимают. Организм сам может справиться. Ангелина лучше их разбирается в своем самочувствии – как температура поднимется, так сразу в ванну ныряет…

Я беспомощно взглянула на мать. Она безмятежно покивала головой, соглашаясь со словами мужа. Пара «медитативных художников» исповедовала какую-то эклектическую доктрину на основе причудливой смеси христианства и рериховских откровений. Ангелина призналась мне, что и не помнит вкуса мяса или колбасы.

– Но мне и не хочется! – с гордостью добавила она. – От колбасы каналы засоряются. Чево?

И что я могла?

Другая пара моих знакомых художников (уже не «медитативных», а самых обыкновенных) считала, что для пробуждения творческой личности ребенка нет возрастных ограничений. Как только чадо научалось сидеть, его сажали голым на клеенку и давали играть красками. Когда вставало на ножки – разрешали рисовать на стенах, в том числе и маслом. Раз в полгода меняли обои. Когда я в последний раз видела их детскую комнату (детям одиннадцать и восемь лет), она была разрисована до самого потолка диковинными зверями, цветами и летающими насекомыми (или роботами?). Я хорошо знала работы своих приятелей, и мне показалось, что кто-то из двух детей намного талантливее и креативнее родителей. Разумеется, родителям я ничего не сказала.

Мальчику было семь с половиной лет. Он путался в буквах (при этом хорошо считал в пределах двадцати), не знал дней недели, не отличал квадрата от треугольника, не мог обобщить предметы по признаку и составить хоть какой-нибудь рассказ по серии картинок. В анамнезе были круп и воспаление легких, но никаких претензий от невропатолога.

– Послушайте, но где вы были раньше? – раздраженно воскликнула я. – Не могли, что ли, прошлой зимой прийти?! Неужели не видите, что ребенок отстает от сверстников? Я бы вам сказала, как с ним заниматься. А сейчас… Через две недели в школу! На него же сразу повесят ярлык, от которого потом в любом случае трудно будет избавиться!

– Да он никакой не отсталый, просто не занимались с ним, правильно вы сказали! – живо возразил мужчина. – Вы бы его о другом спросили, что он умеет! Он же может трактор водить, в снегу спать… голову отрубить…

– Что?! – встревожилась я. – Что вы говорите?

Я не расслышала конца последней фразы, да и в остальном сомневалась. Так ли я поняла? Мужчина-отец выглядел грубоватым и каким-то обветренным, но вполне адекватным, без внешних признаков не то что алкоголизма, но даже бытового пьянства. И почему это семилетний ребенок должен спать в снегу?!

– Куренку голову отрубить, я говорю, – повторил мужчина. – А что раньше не пришли, так мы на ферме жили. Приехали вот как раз, чтоб он в школу пошел. Там некогда было по картинкам-то. Он со мной во всех делах, дочка с женой. Скотина, техника, огород, дрова – он уже нынче без дураков мой помощник, поверьте…

– Верю, – вздохнула я. – Но вы же теперь в город приехали и должны были понимать, что здесь вашему сыну понадобятся другие навыки, кроме вождения трактора и убийства кур…

– Теперь понимаю, – покаянно склонил голову мужчина.

– И что же, вы всегда крестьянствовали? – усомнилась я.

Он рассказал, что вообще-то они с женой городские жители. Но когда один за другим родились двое детей и в маленькой квартирке начали жутко болеть простудными и прочими болезнями, родители задумались о «возвращении к корням» и переезде «на природу». На волне перестройки влились в фермерское движение. Взяли землю. Несколько лет работали на износ, непривычное крестьянское дело требовало не только знаний, но и сноровки. На занятия с детьми не оставалось ни сил, ни времени, но сын с дочкой постоянно были с родителями и, в общем-то, не доставляли никаких хлопот. И хотя дело оказалось неприбыльным, дети совсем перестали болеть! Теперь, к школе, вернулись обратно в город.

– Пришлите ко мне жену с дочкой, – вздохнула я. – Я ей объясню, как девочку подготовить к школе и что надо быстренько сделать с сыном.

– Да, конечно, – грустно согласился мужчина. – Я и сам теперь вижу, что он у нас Маугли вырос, но что ж поделать… К тому же его все время на волю тянет. Он говорит, что в городе как в клетке, и спрашивает, когда «к себе» поедем… Конечно, после наших-то просторов…

– Ничего, привыкнет, – утешила я. – Сводите их в театр, в музеи, в цирк…

– Надеюсь, что так…

– Нет, телевизор он у нас не смотрит. Это же ужас, что там показывают! Сплошная бездуховность! Вот вы говорили: в сад, в сад! Мол, там он научится с детьми общаться. Ну мы отдали его в сад. А там все дети наклейками меняются, ругаются матом и говорят только о покемонах… Нет, надо уезжать из этой страны! Ради детей! Здесь можно воспитывать только дебилов!

– Да ради бога. Но почему вы, собственно, решили, что в Америке или, там, в Германии дети не меняются наклейками и не смотрят телевизор?

– А кто говорит про Америку?! Да оттуда вся эта дебильно-потребительская гадость к нам и ползет! Уезжать надо в Тибет… в Гималаи… там свет… Там, знаете, есть специальные колонии, нас звали…

– А-а-а…

Я видела их десятки… впрочем, теперь, пожалуй, уже и сотни. На заре своей практики застала практически все модные тогда системы воспитания – супруги Никитины, система Чарковского, рожать дома, рожать с дельфинами, ходить в одних трусах и по снегу… Встречала человека, который за очень большие деньги делал из детей вундеркиндов; у него получалось – к четырнадцати годам его «клиенты» заканчивали общеобразовательную математическую, художественную и музыкальную школы одновременно. Видела и вижу сейчас очень много родителей, которые избегают совсем уж выдающейся экзотики, но при этом изъясняются манифестами вроде:

– У нас в доме телевизора нет!

– Наш ребенок смотрит только добрые советские мультфильмы!

– Компьютерные игры вызывают зависимость. У нас они под категорическим запретом. Пусть лучше книги читает и спортом занимается.

– Вы что, не знаете, кто сейчас во дворе гуляет! Одни «черные» и дети алкоголиков, за которыми никто не следит! Моему ребенку некогда гулять – он ходит на танцы, теннис, капоэйру и еще занимается языками.

– Разумеется, родители должны регулировать общение своих детей. А кто же иначе будет этим заниматься? Приличная школа, приличные семьи друзей. Какие социальные сети?! Это же для идиотов, абсолютно пустая трата времени! У нас в семье это жестко пресекается…

Несмотря на то, что я встречаюсь со всем вышеописанным регулярно, у меня до сих пор не сформировалось однозначного отношения к этому явлению.

Люди (как правило, молодые, но не только) хотят воспитывать своих детей необычно, не совсем так или совсем не так, как принято в той страте, к которой принадлежали их родительские семьи и к которой вроде бы принадлежит и их семья.

В общем, понятно, чего они сознательно или подсознательно ожидают от своего решения:

– необычные условия приведут к тому, что дети будут намного здоровей или развитей физически;

– в результате нестандартных усилий получится необычный ребенок – вундеркинд или что-то вроде того, и его достижения в жизни тоже будут выше среднего, и родители смогут им гордиться;

– хотя бы за счет воспитания детей удастся вырваться из рутины повседневности: «Да, мы сами обычные инженеры (клерки), но вот зато дети у нас…»;

– ошибки их родителей удастся исправить и компенсировать (порой гипертрофированно): «Мама меня никогда не ласкала, а я уже два года ребенка грудью кормлю и с рук не спускаю», «Папа ни разу со мной в поход не ходил, а мы сына с трех месяцев в лес с собой берем» и т. п.;

– благодаря всему этому дети сумеют прорваться к материальным благам или даже к некой «высшей правде».

Однако минусы подобных вариантов тоже очевидны:

– у необычно воспитываемого ребенка часто затруднена адаптация в среде «обычных» сверстников;

– во всех экстремальных системах существует риск причинить вред психическому и физическому здоровью ребенка;

– любые ограничения в детстве, которых требует экзотическая система, могут потребовать в подростковом возрасте и позже гиперкомпенсации, с которой родители уже не справятся, – я видела такие случаи неоднократно.

Где же баланс? Рискнуть и, может быть, действительно получить на выходе нестандартную творческую личность? Или лучше все-таки не экспериментировать на детях и воспитывать их так, как принято в культуре, к которой выпало принадлежать, чтобы, вырастая, они не чувствовали себя в ней белыми воронами?

Белочка Фрося

– Скажите, пожалуйста, сумасшествие – заразная болезнь? Могут дети один от другого заразиться?

Я отрицательно покачала головой. При этом, разумеется, тут же вспомнила средневековые психические эпидемии с массовыми галлюцинациями и всякие, опять же массовые, церковные приколы на основе истерических неврозов. Но у нас нынче все-таки не средневековье…

– А что, собственно, случилось?

– У меня двое детей. Дочке почти семь, сыну четыре с половиной. Сначала дочка заявила, что она больше не Маша, а вовсе даже белочка Фрося. Стала прыгать, цокать и все такое. Спустя какое-то время сын тоже сказал, что он никак не Павлик, а собачка Шарик…

– О господи! – я облегченно выдохнула и скептически заулыбалась. – Ну вы бы сами себя слышали! Болезнь! Сумасшествие! Да ролевое перевоплощение в зверюшек – это же одна из самых распространенных игр у дошкольников. Причем младшие всегда подражают старшим. Да мы их и сами поощряем едва ли не с рождения младенца: как киска мяукает? Как собачка лает? И в яслях – детском саду то же самое: чуть что – покажи, как зайка прыгает! А теперь – как курочка зернышки клюет! А как мишка топает?..

Я говорила распространенными предложениями, знала, о чем говорю, и была, как мне казалось, весьма убедительна. Ох уж мне эти родители и вообще взрослые! Как все-таки быстро мы забываем мир детских фантазий, который играл такую значительную роль в нашей собственной жизни, и каких только ярлыков не готовы навесить на своих собственных детей…

– Так вы полагаете, что ничего страшного, да? – женщина несколько раз наклонила голову то в одну, то в другую сторону, как будто бы разминала затекшую шею. – Обыкновенное дело, говорите? Странно, я ничего подобного у себя и у сестер не помню. Но вы специалист, вы говорите, что часто… И все-таки я сомневаюсь почему-то…

– Но почему? – воскликнула я, искренне не понимая.

Маленькие дети играют, воображая себя зверюшками. Что может быть естественнее! Неужели ей больше понравилось бы, если бы они вообразили себя роботами, Симпсонами или какими-нибудь компьютерными кракозябрами? Или она вообще против ролевых игр?

– Все бы и ничего… Но какие-то это все-таки странные игры. Дочка передвигается прыжками (видели бы вы, как на меня в магазине смотрят!), устроила себе домик на шкафу, ест только орехи и сухофрукты, наотрез отказывается от другой еды (белочки другого не едят!), похудела на три килограмма… А Павлик в последние дни вообще не разговаривает, только рычит и лает, укусил бабушку и спит на коврике под кроватью…

Я перестала улыбаться.

– Давно все это? – спросила я.

– Скоро месяц, – женщина чутко уловила изменение моего настроения, глаза у нее снова округлились от испуга. – Сначала дочка, сын где-то через неделю. Я и подумала, что это с ней, а он уж… Ну вы говорите – заразиться он не мог. Стало быть, что же?

– Дети ходят в детский сад?

– Вот именно, ходят. Меня как раз Машина воспитательница к вам и послала…

– Она и в садике прыгает и цокает?!

– В полный рост. Воспитательницы-то сначала смеялись, даже подыгрывали ей, а теперь говорят: идите к психиатру, что-то с вашей Машей не так. Другие-то дети ей тоже подражать начали. Скоро, говорят, у нас не группа будет, а зверинец, площадка молодняка… Я-то ночами не сплю и уж думаю: ладно, Маша больна, а Павлик-то чего же? Муж говорит: давай его, пока он совсем не свихнулся и пока с Машкой и психиатром не выяснится, к моей матери в Псковскую область отправим. А я не знаю, как лучше…

Меня до глубины души поразило, как легко она «сдала» психиатрии старшую дочь. Может быть, я еще чего-то не знаю?

– У вас в семье, в роду прежде были какие-то… особые случаи?

– Да-да, меня и воспитательница тоже спрашивала. Мы с мужем вспоминали, вспоминали… Дед его от водки под забором замерз, и еще тетка с моей стороны вены себе резала от несчастной любви. Это годится?

– На что годится?! – почти с ужасом спросила я. – Давайте ко мне обоих детей. Не откладывая. Прямо завтра. Вот я с девяти принимаю, к девяти и приходите.

– А садик как же?

– Обойдется садик! – отрезала я.

Маша – тоненькая, шустрая, с живыми ореховыми глазками – прыгала и цокала у меня в кабинете по полной программе. Программа шла без сучка без задоринки и выглядела вполне обкатанной. Павлик, полный и флегматичный, потянулся было к машинкам, потом взглянул на сестру и вдруг ударил ладошками по ковру и басовито залаял.

– Как тебя зовут? – спросила я на всякий случай.

– Шарик, – ответил мальчишка и уточнил: – Собачка. Ав-ав.

– Вот видите! – всплеснула руками мать.

– Вижу, – согласилась я. – Сейчас вы возьмете вот эту машинку и этот трансформер и посидите с Шариком-Павликом в коридоре. А я пока поговорю с Машей.

– Цок-цок-цок! – агрессивно застрекотала девочка.

– Ладно, с белочкой Фросей, – вздохнула я.

– Слушай, белка, ситуация такая, – сказала я, когда мать и сын удалились. – Спектакль на нашем Бродвее идет уже месяц без малого. Ты уже месяц портишь себе желудок и нервы матери с отцом, развиваешь плюрализм в голове у братца, но цель-то, как я понимаю, так и не достигнута. Иначе белочка Фрося ушла бы обратно в лес…

– А что такое Бродвей? – спросила Маша.

– Улица в Нью-Йорке, в Америке. Там много театров. Ты талантливая актриса и сильная личность…

– Я белочка Фрося. Цок-цок-цок!

– Да ладно. Белочка так белочка. Хоть крокодил Гена пополам с Чебурашкой – сверху уши, снизу хвост…

Девочка улыбнулась в ответ на шутку, и это еще больше укрепило меня во мнении: нет тут никаких болезней, а есть манипуляция, которая закольцевалась сама на себя. Но выходить-то из ситуации как-то надо. И эта сильная личность явно не будет играть со мной ни на каком поле, кроме ее собственного…

– Что должно произойти, чтобы белочка Фрося смогла спокойно уйти в лес, оставив Машу жить с родителями?

– А чего с ними оставаться? Они все врут! Сначала обещают, а потом…

– Что обещали? – спросила я, уже начиная догадываться.

Психология учит: все симптомы говорящие, надо только научиться читать их язык.

– Собаку, вот что! – на глазах у Маши блеснули злые слезы.

Уже через полчаса картина окончательно прояснилась. Маша очень любит животных: катается в парке на любой лошади, кормит белок, голубей и синиц, готова в любой момент идти в зоопарк и целые часы проводить в ближайшем зоомагазине. Сто раз просила у мамы (которая по факту выполняет роль главы семьи) хоть кого-нибудь, но ответ всегда был один и тот же: за любым зверем уход нужен, а ты поиграешь и бросишь. Все свалится на меня, а мне и без того с вами дел хватает. Настырная девочка переключилась на отца. Однажды папа, который сам в детстве хотел собаку, находясь в благодушном настроении, пообещал дочери: вот будешь хорошо себя летом вести, осенью купим тебе щенка. Восточноевропейскую овчарку – ни больше, ни меньше. Маша онемела от восторга, горячо поцеловала папу (вообще-то она не очень ласкова) и убежала.

Все лето девочка, что называется, ходила на цыпочках, помогала маме поливать огород, собирала гусениц и без устали искала бабушкины очки, которые пожилая женщина постоянно теряла. По вечерам, оставшись в комнате с братом, играла с ним в никогда не надоедающую ей игру: «Вот когда у нас будет собака…» Было сто раз придумано и продумано все: как ее будут звать, где она будет спать, есть, каким командам ее обучат…

Осенью дочка подошла к папе и спросила:

– Когда мы поедем?

– Куда? – удивился мужчина.

– За щенком! – губы девочки тряслись от волнения.

Папа все понял правильно и за ужином поговорил с женой. Ответ, как и можно было ожидать, остался прежним:

– Ты с ума сошел? Чем ты вообще думал?! Какая овчарка?! Ты всегда на работе, дети маленькие, квартира тоже, у младшего аллергия. Весь уход опять на мне. Зачем мне это надо? Да и овчарок я не люблю, они злые и вообще не квартирные собаки. Их во дворе держать надо.

– Но как же Маша…

– А меня кто-то спросил?! – не на шутку взъярилась женщина. – Ты эту глупость Машке сказал, ты теперь и расхлебывай. И не вздумай на меня ссылаться.

У Маши, конечно, случилась истерика. Она каталась по полу и стучала ногами. Павлик от испуга забился за шкаф. Мать вылила на дочь ведро воды. Папа демонстративно сосал валидол на кухне. Потом все вроде успокоилось.

А через три недели в квартире появилась белочка Фрося. Еще через неделю явился Шарик…

– И что же мне теперь делать? – спросила женщина.

– Не знаю, – пожала плечами я. – Девица сильная, черт знает, до чего она может дойти. Наверное, придется все-таки завести кого-нибудь. Не любите овчарок – заведите йоркширского терьера. С ним, говорят, даже гулять не обязательно. Думаю, Маша согласится.

– Послушайте, вы же психолог, что это вы мне советуете? – она взглянула на меня со знакомой уже подозрительностью, как и тогда, когда я рассказывала ей про ролевые игры. – Если я сейчас, когда ей семи нет, пойду у нее на поводу, поддамся и все ее желания исполню, то что же дальше будет? Когда ей тринадцать исполнится или шестнадцать? Она же мне еще не такие спектакли сыграет, будет мной как хочет крутить и брата, как пить дать, подучит…

– В том, что вы говорите, несомненно, есть логика, – согласилась я.

– И зачем мне это зверье? Они же маленькие еще – ни за собакой, ни за кошкой, ни даже за хомяками какими-нибудь как следует ухаживать не сумеют. Либо те сдохнут, либо опять же вся ответственность на мне. Мне мало, что ли?

– Вы правы, – снова подтвердила я. – Дел у вас наверняка и без хомячков хватает.

– Да что вы заладили: правы, правы, – разозлилась женщина. – Я вас спрашиваю: заводить мне теперь живность или не заводить? Что вы молчите?

Я молчала, потому что не знала ответа.

Так заводить или не заводить домашних животных?

Из моего личного опыта мне видятся тут как минимум три отчетливо разнящиеся между собой позиции:

– животных детям можно заводить только тогда, когда они способны взять на себя ответственность за них и сами за ними ухаживать (у обычного городского ребенка этот возраст наступает, как правило, после десяти-одиннадцати лет);

– животные в доме должны быть всегда и в любом случае – их наличие благотворно влияет на здоровье, развитие детей и их умение понимать и чувствовать другого;

– животных детям вообще заводить не следует, так как живые существа не игрушка, к тому же у современных городских детей очень часто аллергия на шерсть и прочие продукты их жизнедеятельности, а кроме того, животные живут меньше людей, и их смерть может нанести ребенку психологическую травму.

И как же следует поступить в сложившейся ситуации маме «белочки Фроси»?

Хочется праздника

– Вы знаете, я хочу с вами посоветоваться о не очень, может быть, обычном, – молодая, привлекательная женщина доверительно улыбнулась. – К вам с таким вряд ли приходят…

Двое предыдущих клиентов в этот день советовались со мной о том, как вернуть домой сбежавшего подростка, мечтающего постигнуть истину с помощью Детей Радуги, и о том, как поступить, если трехлетняя девочка все время облизывает и даже грызет металлические предметы.

– Конечно, конечно, о необычном, – я закивала в ответ. – Я вас внимательно слушаю.

– Видите ли, у меня двое детей – мальчику восемь лет, а девочке четыре. Я работаю менеджером в крупной компании, но льщу себя надеждой, что все-таки я хорошая мать. Дети у меня ухожены, правильно питаются, я с ними регулярно играю, читаю книжки. В выходные мы всей семьей ходим в кино, театры или музеи. Мы вместе делаем поделки, и еще они посещают кружки по интересам: дочка танцует и поет, а сын рисует, занимается теннисом и дополнительным английским…

– Да-да, замечательно… – я подавила желание зевнуть и не без труда превратила его в дружелюбную улыбку.

– Но, видите ли, скоро Рождество и Новый год, а с этим у меня проблемы…

– Проблемы с Новым годом?! – тут я действительно удивилась и моментально включилась в происходящее. Женщина оказалась права: с этим ко мне еще никогда не обращались!

– Понимаете, я всегда, с детства, как-то странно относилась к праздникам: старалась их просто пережить. Наверняка это идет из семьи, у нас дома праздники всегда отмечали, но как-то так… может, правильно будет сказать: нервно? Мама и папа все время беспокоились: удастся ли достать нужные продукты, понравится ли гостям угощение, не обидится ли свекровь, придут ли Ивановы, какую кофточку надеть в гости, сумею ли я достаточно развлечь своих гостей – детей? То есть, с одной стороны, я ждала праздника, потому что в нем было нечто выбивающееся из привычной колеи жизни – гости, подарки, вкусная еда, а с другой – мне хотелось, чтобы все это уже поскорее кончилось, и как будто поставить галочку…

– Это продолжается и сейчас, когда вы выросли, стали взрослой, сильной, самостоятельной?

– Сейчас все стало еще сложнее, потому что есть дети. Мне ничего не надо, я бы, если честно, в Новый год выпила бокал шампанского и спать легла. Но я чувствую себя обязанной организовать праздник для детей – и потому наряжаю елку, развешиваю гирлянды, приглашаю гостей, как сомнамбула брожу по магазинам в поисках подарков и… все время беспокоюсь, узнавая в себе своих родителей: не опрокинет ли наша собака елку, не начнется ли у дочки аллергия от праздничных сладостей, не расстроится ли сын, что его лучший друг не сможет прийти к нам, как они договорились (его семья уезжает на каникулы за границу), кого пригласить, чтобы детям и мужу не было скучно, не надо ли было заранее заказать на дом Деда Мороза, как сделали мои коллеги по офису?..

– Вы были правы, – сказала я. – Это действительно проблема, идущая из вашего прошлого. И мы с вами сейчас…

– Но я-то к вам вовсе не об этом поговорить пришла! – с бодрой улыбкой оборвала меня посетительница. – И совершенно не собиралась жаловаться, это случайно как-то так получилось… Я пришла вас спросить как психолога: как правильно организовать праздник для детей четырех и восьми лет, чтобы это было и весело, и полезно, и безопасно? Что делать дома? Какие развлечения показаны в этом возрасте? Куда их сводить? Что показать? Дочка у меня очень любит скакать, петь, веселиться, а сын, наоборот, среди людей, карнавала сразу устает, начинает кукситься, проситься домой, а там тоже недоволен, что ничего на празднике не увидел… Получается, что их надо развлекать отдельно, но мы все-таки одна семья, не так уж много времени проводим все вместе, и хочется, чтобы мы хотя бы на праздники…

– А какая позиция по поводу детских и недетских праздников у вашего мужа?

– Он сделает все так, как я скажу. Я его пыталась когда-то спрашивать, что он думает: как лучше для него, для детей, он ответил: я в этом ничего не понимаю, если смогу, подыграю тебе, как ты сочтешь нужным. Обычно он у нас бывает Дедом Морозом – я сама его наряжаю, гримирую, вручаю приготовленные подарки, объясняю, что детям говорить, он и идет… Детям как будто нравится…

Она серьезно и внимательно смотрела на меня и ждала немедленных психологически выверенных рекомендаций. Новый год приближался, а за ним еще и еще пойдут праздники, которые тоже нужно будет как-то «организовывать».

Беда в том, что я сама из тех людей, которые праздники скорее «пережидают», и потому не очень знала, что ей сказать. Было ясно: все, что можно сделать из этой «пережидающей» позиции, она сделает и так, без всяких моих советов. Мы, конечно, обсудили какие-то детали грядущих новогодних событий, с учетом возраста и темперамента ее детей, но у меня все равно осталось ощущение недоговоренности.