Текст книги "Иорданские истории Аммсаади. Записки не туристки"

8. МОЯ СВЕКРОВЬ

Сразу скажу, что имя я изменила, как и многие имена в моих рассказах. Итак…

Моя свекровь – непростой человек. Женщина с характером. У нее есть свои пунктики и тараканы в голове. Она очень любит учить, как правильно, и с трудом принимает или не принимает вообще какие-либо другие варианты, кроме ее собственного. И вместе с тем эта замечательная женщина приняла меня в свою семью, научила всему, что знает сама, и всегда была рядом в трудные моменты. Ну а то, что поворчать любит и всех по местам расставить, вполне можно и потерпеть. Особенно учитывая то, что ей пришлось пережить.

В далеком 1956 году в семье палестинского военного родилась девочка. Ее назвали Фаррах, что значит «Радость». (На самом деле, ее назвали по-другому, но я решила изменить имя.) Родилась она в Аль-Мазаре, где мы сейчас живем.

После 1948 года часть Палестины отошла к Иордании, а отец Фаррах был военным, и семья постоянно переезжала. Поэтому свекровь часто вспоминает Годес (Аль-Кодс, Иерусалим), где они какое-то время жили прямо рядом со знаменитой мечетью аль-Акса. А в небольшом селении Ар-Риха отец построил дом, посадил сад и огород. Там Фаррах пошла в школу. Там протекало счастливое детство…

После школы девочка помогала маме, у которой была только одна рука и куча детишек, рождавшихся каждый год. Мама научила Фаррах всему – готовить даже самые сложные блюда, печь хлеб, заготавливать овощи на зиму. По вечерам, когда наступала прохлада, они любили всей семьей сидеть в саду, пить чай под неторопливый разговор, грызть семечки и есть сладости, на которые мама была большая мастерица.

Однажды отец приехал встревоженный и приказал всем быстро собираться, причем брать только самое необходимое. Началась очередная война. Семье пришлось бежать, бросив дом и сад, и все, что было дорого… Они перебрались в Аз-Заргу в Иордании.

Жизнь потихоньку налаживалась. Фаррах и ее братья снова пошли в школу. Снова появились маленькие семейные радости. Свекровь с теплотой вспоминает соседей—христиан, с которыми они подружились. Мама и соседка часто угощали друг друга разными вкусностями. А на новый год соседи приносили блюдо с вареными бараньими головами. Такой у них был обычай, чтобы год прошел хорошо, готовить бараньи головы. (По-арабски «Новый Год» – «Рас ас-сана», то есть «голова года»).

Фаррах очень любила ходить в школу. Там у нее были подружки. И, вообще, все так интересно. Мечталось после школы получить какую-нибудь профессию… Она училась в шестом классе, когда жизнь круто переменилась.

Однажды Фаррах пришла из школы и увидела маму плачущей. Рядом сидела соседка и пыталась ее утешить.

– Что случилось, мама? – спросила Фаррах.

Мама не ответила и заплакала еще горше. Девочка посмотрела на соседку. Та отвела глаза и тихо сказала:

– Твой отец выдает тебя замуж…

– Замуж? Это, когда красивое платье и прическа, и все поют и танцуют, и сладости раздают. Что же здесь плохого?

– Но тебе ведь только тринадцать! – зарыдала мама, обнимая дочь.

Состоялось знакомство с будущим мужем. Он был старше на 14 лет. Учитель арабского языка, уважаемый всеми человек. Красивый и обаятельный. Фаррах он понравился. Она представляла, какой красивой будет в белом платье рядом с ним…

По законодательству Иордании нельзя выходить замуж раньше 16 лет. Шейх просто не подпишет брачный договор. Но отцу каким-то образом удалось убедить шейха, что его дочери уже 16. Фаррах подтвердила. И помолвка состоялась.

Свадьбу сыграли летом, когда Фаррах закончила шестой класс и ей исполнилось 14. В нашей семье не принято откровенничать об интимных вещах, поэтому я никогда не спрашивала свекровь про первую брачную ночь и начало семейной жизни. Она рассказывала, что первые два года они жили в Аммане на съемной квартире, и это были самые счастливые дни в ее жизни. Я видела фотографии тех лет. Фаррах была стройной счастливой красавицей, а Саади – серьезным молодым человеком… Кстати, в те годы она, как и большинство женщин, не носила платок. На фотографии Фаррах в нежно-розовом костюме – почти облегающий жакет и юбка-миди.

В Аммане родилась первая дочь Амаль. А потом они переехали в Аль-Мазар, к матери мужа. И затянувшийся медовый месяц закончился. Свекровь не приветила юную невестку. Возможно, это была банальная ревность матери, потерявшей всех сыновей, кроме одного. При сыне она, конечно, помалкивала, но в его отсутствие…

Сначала семья жила в небольшом двухкомнатном домике. Притом свекровь все норовила улечься спать рядом с молодыми и недоуменно спрашивала: «А что?».

Потом Саади начал строить дом. Чтобы зарабатывать больше, он устроился работать в Саудовской Аравии. И теперь приезжал только на каникулах. Без его защиты Фаррах стало тяжелее, но она не унывала. Вскоре появилась еще одна дочка Суад. Вот тут пришлось тяжеленько. Свекровь не помогала ни с первой дочкой – еще маленькой Амаль, ни со второй. Сидела себе в своей комнате, да ходила в гости к родственникам… Небольшая помощь была от сестры мужа, жившей с ними.

Как-то утром через две недели после родов Фаррах стала кормить дочь и заметила, что молоко выходит у нее через нос. Не поняв в чем дело, она пошла за советом к матери мужа. Та сказала, что ничего страшного, всякое бывает. (На самом деле, я думаю, что душой она поняла, но изо всех сил не хотела в это верить).Тогда девушка пошла к свекру, жившему по соседству со второй женой. Тот пришел, посмотрел на внучку и сказал: «Крепись, дочка. Твоя малышка умерла. А душа ее в садах у Всевышнего…»

Для Фаррах это был удар, но от горя она не умерла. Помогла вера в Аллаха, родители и братья с сестрами, приехавшие поддержать ее в трудную минуту. Отец сказал: «Не плачь. Все в руках Аллаха. Твоя дочь будет ждать тебя в Раю и в Судный день защитит тебя перед Всевышним.»

Жизнь продолжалась. Дом строился. Родилась еще одна дочь – Самира. Свекровь злорадствовала: «Вот какую никудышную жену выбрал себе мой сын. Она даже не может родить ему сына!»

Еще через пару лет долгожданный сын, наконец, появился на свет. Абдаллах (мой будущий муж) был больше пяти килограммов весом и 60 см ростом.

Мне кажется, что моя миниатюрная свекровь вложила в него все силы и всю душу. Он и сейчас смотрится великаном среди местных мужчин. Почти два метра ростом, широк в плечах. Настоящий библейский филистимлянин.

К этому времени в доме, кроме цокольной, уже было четыре комнаты и кухня на первом этаже. Жизнь налаживалась. Саади, чтобы семья ни в чем не нуждалась, открыл в цокольной комнате лавку. И перед тем, как уезжать в Саудовскую Аравию, закупал для нее товар. А Фаррах со старшими дочерьми-помощницами там торговала.

Однажды семья поехала к родственникам в Акабу. (Город на берегу Красного моря). Гуляя по городу, супруги услышали аззан (призыв на молитву) и зашли в мечеть помолиться. А когда вышли, Фаррах повела своего мужа в магазин. «Зачем?» – спросил Саади. «Хочу купить длинную одежду и носить хиджаб ради Аллаха. Ведь он так милостив ко мне!»

Следом за Абдаллахом на свет появились дочь Амне, потом сын Ахмад, а затем Мухаммад. Фаррах с утра до вечера крутилась по хозяйству и в лавке. Старшие Амаль, Самира, Абдалла и Амне уже ходили в школу. Дома с ней оставались только Ахмад и Мухаммад. (Прим. – имена дочерей я тоже поменяла). Фаррах по-прежнему справлялась со всем сама.

В конце октября 1984 года у Фаррах родилась еще одна доченька. Ее назвали Айше. Через шесть дней счастливый отец поехал в Амман делать ей свидетельство о рождении, медицинскую страховку и прочие документы. А утром следующего дня всю Иорданию потрясла новость. В соседней Саудовской Аравии на водохранилище прорвало плотину и мощный поток, пополнившийся еще и от сильнейших ливней, хлынул вниз – в иорданскую долину. На его пути были смыты дома и люди, в них жившие, машины, ехавшие по дороге. Еще долго потом находили мертвых овец и верблюдов, захлебнувшихся в потоке…

Фаррах еще ничего не знала. С утра она продавала школьникам домашние сладости и вернулась в дом. Свекр со свекровью сидели у радио с черными лицами. Сразу за сообщением о трагедии дикторы стали объявлять имена погибших и пропавших без вести. После того, как вода схлынула, было найдено множество машин. Одна из них принадлежала Саади…

11 дней поисков. 11 дней надежды, страха, отчаяния и снова надежды. Молоко стало горчить, потом совсем пропало. Айше днем и ночью пищала от голода. И вот, наконец, ЕГО нашли. Нашли, чтобы похоронить…

Три месяца Фаррах жила словно в забытьи. Она также вставала по утрам, умывала и кормила детей, отправляла их в школу, готовила обед, убиралась… Но делала все автоматически, не понимая, что происходит вокруг. Мать Саади вместо того, чтоб объединиться с невесткой в этом горе, наоборот, еще больше замкнулась в себе и проклинала всех на свете.

Отец Саади перестал есть и тоже выпал из реальности. Его сыновья от другой жены, до этого ведомые его крепкой рукой, почувствовали свободу. На похороны соседи и родственники принесли Фаррах и ее детям много мешков с мукой, сахаром, рисом и другими припасами. Так вот, пользуясь невменяемостью Фаррах и собственного отца, его сыновья перетаскали большую часть припасов в свои дома. Само собой, под предлогом сохранности.

Через три месяца Фаррах очнулась и поняла, что ей нельзя сдаваться. Она должна вырастить и выучить детей. Несмотря ни на что. Они будут такими же образованными и уважаемыми, как их отец. Она экономила пенсию, получаемую за мужа, сама ездила за товаром для лавки, по ночам готовила подносы со сладостями, жарила арбузные семечки и готовила халву, чтобы продать утром. Она стирала и гладила, чтоб ее дети выглядели лучше и опрятней всех, и не выглядели обделенными…

И у нее получилось. Все семеро не только закончили школу, но и получили высшее образование. Все уже женились и вышли замуж. У нашей Фаррах 27 внуков и внучек.

9. КАК В ИОРДАНИИ ПРИНИМАЮТ ГОСТЕЙ

Хождение в гости или прием гостей – это основное хобби палестинцев и иорданцев. Наличие в доме гостиной, а лучше двух, обязательно. Для мужчин и для женщин.

В гости к близким обычно ходят просто так, для общения. Но есть еще и обязательные поводы – «мунасабат». Это новоселья, рождение детей, свадьбы, успешная сдача госэкзаменов в школе, окончание университета и прочее подобное. Обязательно навещают больных и тех, кто вышел из больницы или после операции. Ну, и, конечно, похороны. В честь радостных событий положено приходить с подарками.

Здороваются обычно за руку и троекратно расцеловываются. Если Вам не особо приятно целовать малознакомую женщину, то можно просто прижаться щекой и сделать «чмоки-чмоки». Главное, радостно улыбаться и искренне спрашивать «Как дела?» и «Как здоровье?»

Первым делом, когда гостей усаживают, их угощают «гахъуэ сада». Это горький томленый кофе с приправами. Можно купить его готовым и сварить. Но знатоки, в том числе и моя свекровь, делают кофе сами. Покупаются зерна кофе и на большом подносе обжариваются в печке (духовке). Не очень сильно. Потом перемалываются с приправами. Чаще всего, это молотый кардамон. Бывает, добавляют имбирь и гвоздику. Но кардамон обязательно. Бывает кофе разного помола и цвета. Например, из Саудовской Аравии привозят светло-желтый кофе.

Потом в простом чайнике (жестяном, алюминиевом или из нержавейки) согревается вода. После закипания добавляется кофе и варится на маленьком огне минут 15—20. На литр воды примерно 150-граммовый стаканчик кофе.

В термос насыпают столовую ложку кардамона (имбирь, гвоздику по желанию) и заливают кофе.

К гостям выходят с термосом в руках и маленькими чашечками без ручки.

Кофе наливается тут же и подается каждому гостю по очереди. По этикету полагается наливать не больше половины чашки – в знак уважения. Подтекст такой – если чашка полная, значит, хозяева хотят быстрого ухода гостя. После того, как гость выпил, ему по желанию наливают еще. Затем переходят к следующему.

Многим приезжим не нравится этот обычай – распитие напитка из одной посуды большим количеством народа. Потому что везет обычно первым трем. Им достаются чистые чашки. Остальные пьют уже из использованных. Я отношусь к этому нормально. Если в собравшейся компании меня что-то смущает, просто отказываюсь от кофе. А в настоящее время на больших мероприятиях типа свадьбы, например, используются маленькие одноразовые стаканчики. Так что соблюдается и традиция, и гигиена.

Раньше термосов не было, поэтому такой кофе варили и подавали в специальных кофейниках. Сейчас они сохранились только у бедуинов. У них такой кофе томится на горячих углях, сохраняя температуру, вкус и аромат.

Пока гости угощаются горьким кофе, на кухне уже готовят чай. Чай здесь делают совершенно по-другому, не так, как в Европе или в России. В чайники (они бывают разных размеров) наливают воду, добавляют сахар и сразу засыпают заварку. Потом ставят на огонь и доводят до кипения. Затем кладут марамиййе (шалфей) или мяту. Просто чай без ничего не пьют. Иногда добавляют затр (тимьян). (Я, кстати, добавляю заварку после закипания. Мне так больше нравится.)

Когда я только приехала в Иорданию и меня впервые угостили местным чаем, меня поразило, насколько он сладкий! Прямо сироп! Большинство и до сих пор предпочитают такой чай. Но многие уже стали осознавать опасность сахарного диабета и других проблем со здоровьем. Поэтому чаще всего мы делаем два чайника чая – с сахаром и без. Чай разливается в небольшие стаканчики и на подносе подается гостям. Раньше были популярны стаканы, похожие на русские стопки. Помню на одном даже разглядела надпись «Made in Russia». Сейчас разнообразие стаканов и чашек поражает: прозрачные и непрозрачные, с узорами, каемками, ручками и ножками. На любой вкус.

После чая, но не с ним, часто подают сладости, всяческие печенья на отдельных блюдцах.

Через некоторое время гостям предлагают сок. Чаще всего разведенный порошковый. Увы, увы… Но бывает и почти натуральный, из бутылок. Вместо сока или после него часто подают фрукты, если есть.

Яблоки и апельсины на отдельных тарелках со специальными фруктовыми ножами. Арбузы и дыни чистят от корки, режут на крупные кубики и подают с вилками.

Очень хорошая вещь – орешки и соленые семечки. Причем здесь любят не только семена подсолнечника, но и тыквенные, и еще арбузные.

Под занавес подается сладкий кофе. Никаких растворимых кофе из кофейных машин. Отличный молотый кофе, сваренный в турке. Как положено.

Для мужа, а он любит покрепче, я варю его так. На каждую чашечку – одна чайная ложка сахара (можно половину или вообще без него) и одна чайная ложка с большой горкой кофе. Засыпаю иногда в холодную воду, иногда в горячую. По настроению. Перемешиваю и на маленьком огне довожу до кипения.

Когда появляется пена, ее аккуратно ложкой перекладываю в чашки. Возвращаю турку на газ и довожу кофе до кипения еще три раза. Помешивая, конечно, чтоб не убежало. Затем разливаю по чашкам.

На поднос с кофе ставят стакан с холодной водой и подают гостям.

Вот такой порядок приема. Но это в идеале. Бывает, что кроме чая и сока или чая и кофе в доме ничего нет. Тогда что есть, тем и угощают. Главное, от души.

Если же вас пригласили на обед, то сначала угостят «гахъуэ сада». Так положено. Потом подадут обед. Это может быть кабси или маглюбэ (что это такое – ищите в кулинарных главах). С курицей или с мясом. Их подают на больших подносах, которые ставят на застеленный клеенкой пол. К ним подают салат, йогурт и суп. Все в маленьких пиалах.

На свадьбы, похороны, рождение детей и другие важные события обычно готовят национальное блюдо – мансаф. Это рис с мясом или курицей, сваренном в лябане (кисло-молочном продукте, похожем на йогурт).

После обеда – чай, соки, фрукты, кофе…

Ну, что еще сказать. Дверь гостям обычно открывают дети. Они здороваются и приглашают сесть. Они же подают угощение. Мальчики – мужчинам, девочки – женщинам. Начинают обносить обычно по кругу, справа налево. Сначала – гостям, потом – хозяевам.

Если пришли близкие родственники – братья, сестры или дяди и тети с их половинками, то чаще всего сидят все вместе. Посиделки могут затянуться до глубокой ночи.

Родившей женщине или человеку после операции обычно (но не у всех так) ставят кровать в общей комнате. Они принимают гостей лежа. Все угощения подаются родственниками.

Поначалу я была в шоке от такого обычая. Слава Богу, что мне удалось его частично избежать. Кровать в общую комнату мы не выносили, да и не могли – в доме жили неженатые братья мужа. А супружеская спальня – это святое, ее могут показывать гостям только после новоселья. Поэтому ко мне заходили только самые близкие – сестры мужа и тети. К остальным гостям после нескольких дней я выходила сама на пять минут. Дальше любимая свекровь, дай Бог ей здоровья, развлекала их разговорами сама.

Вообще же, гость в Иордании – это «баракя», то есть благословение Аллаха. Поэтому хозяева бросят все дела и приложат все усилия, чтобы принять его хорошо. Вплоть до взятия денег взаймы у соседей и до отмены собственного похода куда-нибудь.

10. ДОРОГАМИ ИОРДАНИИ

Часто ли вы ездите по России? Едешь, едешь. За окном поля, леса, деревушки, городки. Зелено весной и летом, золотисто-красно осенью, уныло-серо поздней осенью и белым-бело зимой. В любом случае, это красиво в своей переменчивости…

В Иордании времена года не так контрастны. Лето плавно переходит в осень, осень в зиму. А весна начинается еще зимой. И это самое красивое время года. Первым зацветает миндаль. Это происходит в феврале. За ним сразу распускаются нарциссы. Частенько бывает, что в это время выпадает снег. И нарциссы радуют своей красотой и хрупкостью, выглядывая из сугробов.

Когда я еду по дорогам Иордании и смотрю на местные пейзажи, мне кажется, что я вижу само Время.

Эти горы стояли здесь миллионы лет. Они видели всю историю человечества. По этим дорогам ходили Пророки, о которых написано в священных книгах целых 3-х мировых религий.

Главная дорога страны – «Дорога царей»

Сейчас называется «King’s highway». Ей уже больше 5000 лет. Это самый древний караванный путь, известный человечеству. И до сих пор действующий. Дорога пересекает всю Иорданию с севера на юг, проходит через столицу Амман и заканчивается в Акабе. Вдоль нее до сих пор сохранилась система крепостей, построенных крестоносцами. В Аджлуне, Караке и Шобаке. Раньше крепости передавали друг другу сигналы с помощью костров, зажженных на башнях.

Дорога тянется через большие города, городишки и мелкие селения. Встречаются поля, равнины, горы, серпантины и пустыни. Леса здесь тоже есть. Особенно на севере, в районе Ирбида и Аджлуна. Амман тоже довольно зеленый. В центре страны и на юге за Караком зелено весной. А в июне уже все поля желтые. Зелеными остаются ели и оливки. И, конечно, деревья и растения на приусадебных участках, поскольку они поливаются. По королевскому хайвею можно попасть в заповедник Дана. Там собраны редкие растения и животные. Еще дальше на юг – знаменитая Петра, о которой нельзя рассказать в двух словах, и курортный город Акаба.

Вы только представьте, что раньше по Дороге Царей ездили купцы на верблюдах и шли паломники в Мекку. По этим местам прошел и Моисей со своим народом. А на горе Небо, которая находится чуть в стороне от Царского пути, Пророк увидел землю обетованную и умер. Каждый год на горе бывают тысячи туристов и паломников. Была на ней и я. Но об этом отдельный рассказ.

Дорога вдоль Мертвого моря

Это совершенно потрясающая по своим видам дорога. С одной стороны скалы всех оттенков желтого, красного и коричневого, а с другой – Мертвое море. Между прочим, это самая низкая точка на планете. И самая загадочная для меня. Именно там находились когда-то Содом и Гоморра – красивые и богатые города, погрязшие в грехе и блуде. И в Библии, и в Коране сказано, что Господь наказал их, спустив с неба огонь и серу. Ученые до сих пор гадают, что это было за природное явление. Но остатки городов уже нашли. А также серу в скалах и обожженные камни. В прошлый раз, когда мы там были, я взяла себе такой камешек на память…

Легенду о жене Лота помните? Они с мужем уходили из обреченного города. Оборачиваться им было запрещено. А она обернулась, чтобы посмотреть на свой город… И стала соляным столбом. У Мертвого моря на скалах есть столб, очень напоминающий женскую фигуру. В народе говорят, что это и есть жена Лота. Так и стоит там уж сколько тысяч лет у самого Мертвого моря.

А ученые нашли пещеру, в которой предположительно жили Лот и две его дочери. На том месте в 5-м веке был построен монастырь. Теперь в пещере и остатках монастыря находится действующий музей, открытый для посещений всех желающих.

Места возле Мертвого моря называются Гхор. Поскольку там всегда тепло и достаточно воды, то большинство местных жителей занимаются выращиванием овощей и фруктов. Урожаи бывают два-три раза в год, поэтому в Иордании на столе всегда свежие овощи. Вообще, в Гхор всегда зелено и красиво.

Но, как по мне, жарковато летом. Без кондиционеров там не выжить.