Книга: Отель «Ирис» - Ёко Огава

При том, что книга наполнена открытым пространством (море), текст оставляет ощущение замкнутости. Как сам переводчик, застегнутый на все пуговицы, закрытый от всех, так и девушка — она одинока, а ее мать больше всего волнует, хорошо ли уложены у дочери волосы.

Тесные шкафы; затягивающиеся петли; ряды словарей на полке; близость тел; педантичные иероглифы; невыносимая жара и дохлая рыба — все это замыкает, не дает вдохнуть глубоко.

Липкое мороженое; тугие веревки; жидкий суп странного цвета; унижение, приносящее удовольствие; шарф, развевающийся на ветру и немота. Образы складываются яркие, объемные; после прочтения детали начинают звучать громче.

История раскрывается штрихами, не сразу. Следует за интересом Мари к незнакомцу, вместе с ней постепенно разворачивая тайны прошлого, тяжесть настоящего. «Потому что я не отношусь к тем, кого все любят. Мне достаточно того, что есть ты» — в этом много опасных подводных камней, и Мари прочувствует каждый.

Простой и ясный слог — то, что всегда выгодно отличает японскую литературу. Тревожность и искаженная чувственность. Боль прошлого и детская недолюбленность, которые в итоге нашли друг друга в попытке выместить саднящие занозы. Не те герои, которые покажутся безусловно привлекательными, но они живые и по-человечески совмещающие обычность и странность. Мир этих двоих невозможен: ограниченный берегами острова, стенами дома, письмами, он готов в любой момент развалиться и этого буквально ждешь. Чем вообще может закончится подобная связь?

Думаю, лучше всего настроение, душу истории раскрывают слова племянника переводчика: «Очевидно только одно: всем нам была нанесена неизлечимая травма. Это бесспорно. И все из-за того, что шарф тети развевался от слабого дуновения ветерка на платформе». Жизнь далеко не прекрасна и состоит из мелочей, которые порой ужасают, оставляют следы, формируют желания. А некоторых и вообще толкают в самую темноту.

Утром кормит постояльцев простым завтраком: кофе, йогурт со льда, тосты. Иногда выполняет работу горничной, иногда сантехника, в остальное время прислуга "за все". Нет, не белоручка и не брезгуша. Лет с десяти ухаживала за лежачим дедушкой, умиравшим от рака и в обязанности Мари входило, в том числе, промывать мочеприемник.

Почему не учится в семнадцать лет? Школу пришлось оставить, надо было помогать матери с отелем после смерти отца. Его убили в пьяной драке. Да, закладывал. Но он был единственным, кто любил ее и баловал.

Водил по субботам в парк развлечений. Одно лакомство и один аттракцион - так было у них заведено. Мать ворчала: "Что-нибудь одно, там все дорого". Но Мари знала, что может рассчитывать на целых две радости. И это было счастье. Теперь нет.

Йоко Огава, собравшая у себя на родине, в Японии, все мыслимые литературные награды, написала эту книгу в девяносто шестом. За пятнадцать лет до того, как мир помешался на "Пятидесяти оттенках серого". Почему сопоставляю? Потому что "Отель "Ирис" БДСМ-роман.

Достаточно скандальный, чтобы вызвать в читательских отзывах шквал негодующего: "Я бы ни за что!" Так-то да, никто из нас ни за что не позволил бы другому обращаться с собой, как с вещью. Хуже - как с расходным материалом. И это хорошо. Самоуважение должно быть..

Да и какая дурочке Мари радость с этого ее садюги? Старик, живет отшельником на острове в доме, похожем на бункер. Уродски одевается в самую жару в костюм с галстуком. Подарков не дарит, наоборот, одни убытки от него: то комбинацию раскромсает, то платье изорвет - ужас!

Пе-ре-вод-чик, пфф. В социальных отношениях жалок: не умеет отстоять своих интересов, мелочно агрессивен - не тот мужчина, с которым приятно показаться на людях. Но как полны невыносимой нежности его письма. Как ровны и тверды иероглифы. Как глубок и звучен голос. Как красивы руки. Их движения: изящные, экономные, отточенные.

Как легко тебе, привыкшей подчиняться, отдаваться в его власть, разбивая остротой физической боли непреходящую муку одиночества, ненужности, отверженности. Нелюбви. Растворяясь после в волнах нежности и страсти. Утешаясь иллюзорной верой в то, что будешь нужна ему всегда. Кажется, понимать роман буквально изрядная ошибка.

Он метафора семейного насилия, зависимости и созависимости, ограничений, изолированности, неумения сказать (буквальной безъязыкости). Эти темы сквозные для Йоко Огавы, в "Полиции памяти", букеровском фаворите нынешнего года, также занимают значительное место. И если ментальный садизм, переведенный на язык физического тела, способен так ужасать и отталкивать - что ж, значит писательница достигла цели.

Главная героиня романа семнадцатилетняя девушка Мари – находка для психиатра и психотерапевта. В её прошлом – пьющий отец, сложные отношения с властной матерью. В настоящем - работа в семейном отеле, отсутствие друзей, отсутствие возможности и желания продолжить образование. Однажды в отеле она встречает человека, которого автор называет просто Переводчик. И с этого момента, на мой взгляд, у неё совсем поехала крыша, потому что нормальный человек не будет воплощать больные фантазии старого развратника, получая при этом удовольствие.

Когда надо мной издеваются, когда я превращаюсь просто в кусок плоти, откуда-то изнутри меня захлестывает волна чистого наслаждения.

На голову больная девочка, не иначе. Ну не могу я понять, как унижение, побои, оскорбления могут вызывать наслаждение.

Сказать, что книга мне не понравилась, это вообще ничего не сказать. Абсолютно бесполезная, пустая книга, местами вызывающая отвращение.

Язык повествования напевный, тягучий, рассказ льется медленно, обволакивая атмосферой душного лета... Именно за атмосферность и психологичность рассказа, за то, что большая часть повествования посвящена переживаниям героини, а не БДСМ-сценам, кои, кстати, далеко не столь подробны и мерзопакостны, как в пресловутых «оттенках», ставлю роману нейтральную оценку.

Случайная цитата: У него был зычный голос, в котором не присутствовало ни раздражения, ни гнева. Скорее — отголосок глубоких раздумий. Так бывает, когда виолончель или рожок на мгновение вторгаются в мелодию на одной долгой ноте и исчезают, как галлюцинация.