Текст книги "Уродливая правда"

Документальный фильм производства студии Netflix:

МЕЛАНИ ЛЭНГ – УРОДЛИВАЯ ПРАВДА

Интервью были записаны в период с 19 по 22 сентября 2022 года (по прошествии 220 дней с момента исчезновения Мелани)

Закадровый голос

В период между поздним летом 2006 года и февралем 2007 года Мелани не выходила на публику. На фотографиях Мелани, снятых тогда, видно, как она ходит по магазинам или отбывает общественные работы. Новости о ней по-прежнему занимали первые полосы, а издание Loaded в очередной раз назвало ее Самой сексуальной женщиной мира.

Мириам Шорт, друг семьи

Меня зовут Мириам Шорт. Полагаю, меня можно назвать другом семьи Лэнг. Я встречалась с сэром Питером и познакомилась поближе и с Зарой, и с Мелани, когда Мелани было около восемнадцати.

Я познакомилась с Питером на одном из этих ужасно душных бизнес-тренингов. Это было одно из тех событий, где подавали теплое белое вино в пластиковых стаканчиках. Не то событие, которое я обычно посещаю. Однако организатор мероприятия был моим близким другом, и меня вынудили стать одним из главных докладчиков. Вторым был Питер. Я мало что помню об этой рече, но в то время я много раз выступала с докладами о том, как нужно разбить «стеклянный потолок»[8]8
  «Стеклянный потолок» (glass ceiling – англ.) – термин, означающий негласный предел, после которого женщин не назначают на руководящие должности.


[Закрыть]. Однако я помню речь Питера. Ха! Этот человек знает, как управлять залом. Он говорил о важности поддержки коллег. Он в частности говорил и о том, как женщин в бизнесе стравливают друг с другом, что приносит вред всем и бизнесу. «Поддержка и сотрудничество – это сердце процветающей компании». Это была вдохновляющая речь, куда более важная для феминистического движения, чем моя речь. Но, конечно же, ирония заключается в том, что никто не хочет слушать, как женщина говорит о феминизме, и меньше всего они хотят слушать темнокожую женщину. Куда лучше, как говорит моя крестница, «заменсплейнить»[9]9
  Менсплейнинг – термин, обозначающий мужскую, секистскую манеру объяснения женщинам тех вещей, которые они не знают.


[Закрыть] эти вещи. После наших выступлений Питер пригласил меня выпить по-нормальному, и я согласилась. Я подумала, что он поведет меня в какой-нибудь вычурный закрытый клуб, а не в пыльный винный бар рядом с Блэкфрайерз[10]10
  Блэкфрайерс – два моста через Темзу в Лондоне в районе исторического центра.


[Закрыть], где мы в конечном счете и оказались. Ничего такого вычурного, но было уютно. Я до сих пор люблю этот винный бар.

Мы встречались около года. Питер очень харизматичный мужчина с прекрасным чувством юмора. Куча мужчин, с которыми я тогда встречалась, не выносили моего успеха в бизнесе. Ну да, они говорили, что им все равно, но спустя недолгое время начинали принижать мои успехи. Сначала это были мелочи. Цеплялись к моему возрасту или одежде. Как мерзкие маленькие птички. Хвать, хвать, хвать. Я их тут же выставляла на улицу. Нельзя взобраться на вершину, прислушиваясь к мнениям мужчин.

Питер, при всех его недостатках, таким не был. Он видел меня равной. Было время, когда я надеялась, что у нас все будет серьезно. Но вскоре мне стало ясно, что у Питера было время всего для двух вещей: бизнес и Мелани.

Понятия не имею, как Зара это выносила. Уверена, именно поэтому она присоединилась к бизнесу. Я не знаю, заметил бы ее Питер при других обстоятельствах. Я предложила ей уйти из бизнеса отца и работать на меня, даже предложила удвоить ее зарплату, но она отказалась. Мне всегда казалось, что это была очень неприятная ситуация. Невозможно заставить человека, даже своего собственного отца, обратить на тебя внимание.

Мой вывод из этой ситуации: как бы то ни было, Питер любил Зару ничуть не меньше, чем Мелани. У него просто не хватало в жизни места, чтобы показывать это так же, как с Мелани, и это вызывало серьезное напряжение между девочками. Семейные ужины за столом были более напряженными, чем переговорная во время поглощения компаний.

Я однажды высказалась Питеру на этот счет, но он не придал значения моим словам.

У меня были прекрасные отношения с обеими девочками, но в конце концов в жизни Питера просто не оказалось для меня места. Я хотела стать частью семьи. У меня никогда не было собственных детей. Верно или нет, но я считала, что женщины не могут и работать, и заниматься домом, а для меня тогда бизнес был важнее детей. Но где-то в глубине, под поверхностью, что-то в этой семье было не совсем правильно. Питер был слишком уж одержим Мелани, чтобы оставаться нормальным отцом для каждой из девочек, так что скрепя сердце я ушла. Не буду притворяться, будто у меня имеются какие-то глубокие познания о том, что происходит сейчас, но я хотела бы сказать вот что: в то время, которое я провела с Питером, он был хорошим отцом. Его вина заключается разве только в том, что он слишком сильно заботился о детях. Как коллега, его помешанность на контроле я прекрасно понимала. Где сейчас Мелани? Если за этим стоит Питер, то я на сто процентов уверена, что она в безопасности и о ней хорошо заботятся.

Вик Уотсон, редактор таблоида

Некоторое время после своего ареста в 2006 году Мелани вела себя тише воды ниже травы, особенно когда дело касалось бойфрендов. Я помню, как один мой коллега в то время говорил, будто звезда Мелани Лэнг закатывается и публика теряет к ней интерес. Я не был настолько уверен в этом. Мы даже заключили пари, и очевидно, я выиграл.

Джонни Уэлборн-Джонс, владелец микропивоварни «Джонни Джонс»

Мы расстались. Мы оба так решили. Мы знали, что у этих отношений не было будущего.

Нелл

Мел бросила Джонни. Он это воспринял нелегко, и как только Мел снова разрешили выходить из дома, Джонни появлялся везде, где мы были, умоляя дать ему второй шанс. Я думаю, сэр Питер поговорил с его отцом, и в конце концов он отвалил.

Паломи Лавал, координатор общественных работ

Я познакомилась с Мелани, когда ей было восемнадцать. Ее отправили ко мне отрабатывать наказание. Сказать по правде, я ожидала совершенно испорченную девицу. К нам только такие и поступают, но Мелани была не такой. Во-первых, она была вежливой, всегда слушала, когда я говорила, всегда говорила «спасибо» и «пожалуйста». Клянусь, некоторые дети считают, будто каждое утро я просыпаюсь и ставлю своей целью сломать им жизнь. Я всего лишь делаю свою работу.

В первый день Мелани пришла на десять минут раньше. В тот день надо было смывать граффити со стен и собирать мусор в районе Восточного Лондона. Там шел какой-то проект по урбанизации. Она не капризничала и выполняла свою работу. Одному богу известно, как она делала все это, когда ей в лицо постоянно тыкали камерами и лезли в ее жизнь. Я помню, как однажды она даже двигаться не могла, вокруг нее толпились все эти журналисты. Это любого сведет с ума. Я ни на секунду не хочу сказать, что Мелани сумасшедшая, вы же понимаете, я всего лишь говорю, что ей было невозможно нормально жить при условии того, как к ней относились. Словно она была их собственностью.

Я как-то застала ее плачущей в туалете. Мелани сильно извинялась и обещала отработать время, но я сказала ей, чтобы она не переживала. Разумеется, в моей работе должны быть определенные границы. Эти дети и взрослые должны знать, что я их начальник. Я тот человек, который потом пойдет в суд с отчетами об их работе, и если они не будут ее выполнять, то суд об этом узнает. Но все это испарилось, когда я увидела плачущую Мелани. Мне кажется, я не видела ни одного человека, который бы так отчаянно нуждался в объятьях. Я раскрыла руки, и она почти что бросилась в них. Я крепко ее обняла, никакой этой чуши с похлопыванием по спине. Я долго ее обнимала, и в конце концов она перестала плакать.

Я сказала Мелани: «Понятия не имею, как ты все это выдерживаешь».

В ответ она просто улыбнулась, вытерла глаза и сказала что-то наподобие: «К этому привыкаешь. Большую часть времени я их даже не замечаю. Я пугаюсь только тогда, когда они подходят очень близко. Они просто делают свою работу. Их вины нет в том, что газеты и журналы платят столько денег за мои фото».

Конечно, я не могла не спросить: «Сколько платят?»

Мелани посмеялась и ответила: «Где-то до миллиона за золотой снимок». Я поинтересовалась: «Что такое «золотой снимок»?» И она ответила: «Фото, где я делаю какую-нибудь глупость или что-то плохое или где я выгляжу по-настоящему отвратительно». Ну конечно, я задумалась и уточнила: «Так, то есть если они тебе прохода не дают, пугают и злят и если ты на них срываешься, тогда им полагается больше денег?»

Она посмотрела на меня грустными глазами и кивнула. Поневоле задумаешься, правда?

Я предложила ей прилечь. Сказала, что она отработала больше часов, чем надо. Первый и единственный раз за всю мою карьеру, когда я предложила что-то подобное. Но Мелани отказалась и пошла работать как ни в чем не бывало. Мы неплохо сдружились после того, как я узнала, что она волонтерствовала в благотворительном продовольственном фонде по вторникам. Однажды Мелани привезла кучу еды и поспешила помочь рассортировать все по кучкам. Она держалась подальше от всех взглядов. Неделями Мелани этим занималась, и мы хорошо проводили время. Но потом как-то раз мне не хватало рук, и она помогла выдавать посылки. На следующей неделе это место окружили фотографы. Никто не мог войти, чтобы получить еду. После этого я ее не видела.

Мелани послала мне открытку с извинениями за всю шумиху, которая случилась из-за нее. Я знаю, газеты выставляют это так, словно она пыталась улучшить свой имидж, но это неправда. Она до сих пор присылает мне корзинку с угощениями на Рождество, и раз в месяц к нам приезжает фургончик Теско с едой на сотни тысяч фунтов стерлингов. Я не знаю, она это или нет, но я неплохо познакомилась с Мелани за то время, и полагаю, что это ее рук дело.

То, как папарацци относились к ней… мерзость.

Вик Уотсон, редактор таблоида

Мелани Лэнг, может, и не продавала свою историю в каждый журнал и таблоид, однако не путайте ее поведение с поведением человека, который скрывается от общественного внимания.

Спустя четыре месяца после своего ареста она появляется в клипе группы Jerboa. Одна из самых популярных групп на тот момент пишет песню о Мелани. Они даже назвали песню в ее честь, и что – она тихонечко скрывается и говорит: «Нет, спасибо, внимание мне не нужно!»? Нет. Конечно нет. Она поступает с точностью до наоборот. Мелани даже позировала с ними на обложке NME[11]11
  NME – британский музыкальный журнал, выпускаемый с 1952 года.


[Закрыть]․

Нелл

О господи, эта песня! Я до сих пор не верю, что это случилось. Я помню, как Мел позвонил агент Jerboa, который сказал, что они написали про нее песню. Мел, конечно, сначала разволновалась, но затем она ее послушала, и песня была… волшебной! Она хорошо отражала то время, отношения между Мелани и таблоидами.

«Танцуй, танцуй, милая Мелани…»

Простите, у меня ужасный визгливый голос. Я знаю, но от этой строчки у меня всегда встает ком в горле. Мел обожала эту песню. Каждый раз, когда она ее слышала, Мел начинала танцевать и смеяться. Впервые я увидела ее по-настоящему счастливой после ареста.

Затем агент сообщил ей, что они снимают клип, и спросил, не хочет ли она сняться в нем. На этот вопрос был только один ответ. Я тоже снялась в том клипе. Если вы внимательно посмотрите на временную отметку минута двадцать две секунды, то увидите блондинку, идущую по улице. Это я.

Следующим летом мы видели выступление Jerboa на фестивале «Рединг»[12]12
  Фестиваль «Рединг» – ежегодный музыкальный фестиваль, проходящий в г. Рединге, графство Беркшир.


[Закрыть]. Кто-то узнал Мелани в толпе, и затем Крис, вокалист, тоже ее заметил и крикнул: «Ребят, а что, если мы пригласим мисс Мелани Лэнг на сцену на ее песню?»

Толпа оглушительно заорала. Несмотря на весь негатив в прессе, куча людей по-прежнему ее любила. До сих пор любят.

Тот фестиваль и все внимание, которое получала Мел, были для меня огромным звоночком по поводу того, насколько Мел знаменита. Мелани это, казалось, совершенно не смущало. Люди подходили к ней на улице, просили сфотографироваться, и она без проблем позировала. Мелани могла сделать так, что каждый, с кем она разговаривала, чувствовал себя особенным.

Сэр Питер Лэнг – Моя сторона событий (неопубликованное)

ИНТЕРВЬЮ ФАКТИЧЕСКОГО АВТОРА РАЙАНА МОРРИСА С ПИТЕРОМ ЛЭНГОМ, 6 ОКТЯБРЯ 2022 ГОДА

Питер: Вы хотели узнать про день рождения Мелли.

Райан: Да, хотел, но если желаете, мы можем пропустить эту тему и вернуться к ней в конце, без проблем.

Питер: Легче не будет. Давайте уже разделаемся с этим. [Вздыхает] Даже не знаю, с чего начать.

Райан: Что вы подарили Мелани на день рождения?

Питер: Дела шли тихо в тот год, когда Мелани исполнилось восемнадцать. Она никогда особо не показывала, что расстроена окончанием своей модельной карьеры, но мне казалось, что, возможно, в глубине души она все еще зализывала свои раны. Кажется, я помню, что у нее тогда шли репетиционные экзамены за неделю до дня рождения, и на них было сосредоточено все ее внимание. Она прекратила разговоры о том, чтобы съехать, но по мере приближения ее девятнадцатого дня рождения эта тема начала снова всплывать.

В тот год Мелли хотела две вещи на день рождения.

Первое – это своя квартира, второе – своя машина. Но ввиду того, что ей еще полгода нельзя было управлять транспортными средствами, экзамен на права она могла сдать только по истечении этого срока, поэтому все, о чем она говорила, – это переезд. И хотя я чувствовал, что ни я сам, ни Мелани не были к этому готовы, мне было совершенно ясно, что она может съехать, не обращая внимания на то, поддерживаю я это решение или нет. Я волновался по поводу того, что она могла продать свою историю в какой-нибудь журнал, чтобы заработать денег, а впоследствии об этом пожалеть. Или съехаться с Нелл, что не казалось мне хорошим решением.

Но несмотря на мое видение ситуации, Мелани не желала более жить в моем доме. Наши отношения зачастую были очень напряженными. В глазах дочери что бы я ни делал, все было не так, и я знал, что не могу сделать ровным счетом ничего, чтобы убедить ее остаться. Мне было ужасно грустно, и я чувствовал себя виноватым. Если б я проводил с Мелани больше времени до этого, уверен, наши отношения были бы более прочными.

Часть меня, значительная часть, надеялась, что желанный переезд поможет Мелани наладить наши отношения и отношения с Зарой, которая, как я сказал, все еще жила со мной и взяла на себя бо`льшую часть работы по дому. Я видел сложившуюся ситуацию так: у меня было два варианта выбора. Благословить Мелли и продолжать контролировать положение вещей или упереться, бессильно наблюдая, как Мелани все равно соберет вещи и уедет.

Я нашел симпатичную квартирку на третьем этаже в десяти минутах ходьбы от дома, чтобы у нее была возможность заглядывать на ужин в любое удобное время. В доме имелся консьерж и домофон, что, как мне казалось, поможет ей спрятаться от прессы.

Я специально выбрал однокомнатную квартиру. Мне не хотелось, чтобы в ту же секунду, как Мелли получит ключи, туда въехала Нелл. Я ничего не мог поделать с их дружбой, но уж точно не собирался ей потворствовать.

Вся квартирка была размером с небольшую часть ее комнаты у нас дома, но я надеялся, что ей понравится.

Райан: И ей понравилось?

Питер: Да, понравилось. Я никогда не забуду ее реакцию. Утром в свой день рождения Мелли проснулась и бегом спустилась по лестнице в пижаме. Она не успела даже причесаться, и ее волосы торчали густым каштановым гнездом. Косметики на ней тоже не было. Я помню это, потому что ощущения при виде того, как она бежит на кухню с улыбкой от уха до уха и выглядит как десятилетний ребенок, – словно мне ножом по сердцу режут. Такая молодая, но уже такая взрослая. Наверное, подобное испытывает каждый родитель, но все обострялось осознанием того, что каждый проходящий год – это год без Линды. Еще один год, который Мелли и Зара прожили без матери. В то утро Мелли пришла в кухню, прыгая на одной ноге, глядя на кучу подарков и открыток на столе. Она стала их открывать, а я приготовил ее любимые панкейки с голубикой. Хороший был денек. Особенный. На кухне находились только мы вдвоем. Когда мы закончили завтракать, она посмотрела на меня широко открытыми глазами, полными ожидания, на лице играла улыбка, и я, рассмеявшись, кинул ей ключи.

Райан: Зара присутствовала в тот момент?

Питер: У нее была назначена встреча рано утром, поэтому ее с нами не было. Зара к тому моменту уже закончила свою выпускную стажировку, и когда я не отправлял ее моим представителем на встречи, она карабкалась по карьерной лестнице в финансовом отделе. У нее не было своих подчиненных, но она и не являлась младшим сотрудником. Она усердно трудилась и зарабатывала себе репутацию человека, который хорошо делает свое дело. По плану Зара должна была присоединиться к нам на ужине, но Нелл все испортила.

Райан: Как Зара отнеслась к тому, что у Мелани будет своя квартира?

Питер: Я не думаю, что у Зары были какие-то чувства по этому поводу. Она выражала мне свою озабоченность из-за того, что Мелли была еще слишком молода, и я эту озабоченность разделял. Зара не выражала каких-то плохих предчувствий по поводу переезда Мелли. Но даже если они и были, она их мне не озвучивала, а Зара всегда говорит открыто.

Вечером дня рождения Мелли Зара сказала, что, может быть, тоже начнет подыскивать себе свое собственное жилье, и я предложил ей помочь так же, как помог Мелли. Но насколько я знаю, Зара никогда не занималась поисками. Дом был достаточно большим, чтобы нам не сталкиваться друг с другом, и я знаю, что Зара любит присматривать за мной, чтобы я не слишком убивал себя работой.

Райан: А что сказала Мелани по поводу квартиры?

Питер: Она выхватила ключи и натурально закричала от радости. Затем она обняла меня. Это напомнило мне те времена, когда она была совсем маленькой. Лет пять или шесть. Я приходил домой поздно вечером, уставший донельзя. Линда разогревала на кухне тарелку чего-то, что было на ужин. Я развязывал шнурки в коридоре, снимал галстук и затем наверху лестницы появлялось маленькое личико. Пара больших зеленых глаз и улыбка со щелями на месте молочных зубов смотрели на меня сквозь стойки перил. Я улыбался, и Мелли тотчас неслась вниз по лестнице, как маленький ниндзя, и бросалась мне в объятия. Она шептала мне на ухо: «Я хотела тебя увидеть! Не говори маме, что я еще не сплю». Это были лучшие моменты моего дня. Вот что мне напомнили те объятия.

Стоял ужасный холод, необычный для февраля, но дождя не было, поэтому мы прогулялись до квартиры после того, как Мелли оделась. Я хотел, чтобы она видела, как близко к дому она будет жить. Я открыл дверь в ее квартиру, и нам в нос ударил запах свежей краски. Стены были выкрашены в белый, потому что я знал: Мелли сама добавит туда красок. В квартире совершенно не было мебели, и Мелли где-то десять минут танцевала, светясь счастьем. Я давно не видел, чтобы она так улыбалась.

Затем я выделил ей бюджет на мебель и повел по магазинам. Это был идеальный день. Мы смеялись, выбирая мебель. Я чувствовал себя так, словно наконец-то сделал что-то правильно, что, может, мои отношения с Мелли крепче, чем я думал.

Райан: А что случилось позже? Вы говорили, что Нелл сломала ваши планы на ужин.

Питер: Да. Я очень хотел устроить для Мелли вечеринку и как-то проконтролировать то, что на моих глазах превращалось в очередной цирк. После ее ареста в прошлом году я всегда ужасно переживал, когда Мелли выходила в свет. Я не мог спать, не мог ни на чем сосредоточиться. Я будто постоянно ждал, когда зазвонит мобильник. Это было невыносимо. Я предложил ей оплатить любой каприз, пригласить любую группу, заказать любое место для вечеринки. Но она сказала, что ее устроит просто заказать еды и поужинать со мной. Она сказала: «Пап, не надо ничего чересчур необычного», – и я наконец подумал, что Мелли повзрослела. С днями рождения в нашем доме всегда была какая-то загвоздка. Этим занималась Линда. Она выкладывалась на полную катушку. В каждой комнате висели шарики, которые девчонки должны были лопать, чтобы найти свои подарки. Вот в таком духе все. После того как Линды не стало, организовать что-то подобное было очень сложно, и мне кажется, мы чувствовали нашу утрату сильнее всего как раз во время дней рождения, особенно это чувствовала Мелани.

Райан: И что случилось тем вечером?

Питер: Где-то к шести часам мы перевезли большую часть вещей Мелани к ней в квартиру, чтобы там можно было нормально жить. Я только собирался открыть бутылку винтажного «Дом Периньон», которую приберег на ее день рождения, как тут к дому подъехал лимузин и Нелл постучалась в дверь, чтобы увезти Мел потанцевать. За неделю до этого Нелл оставила мне какое-то скомканное голосовое сообщение о том, что она заедет или типа того. Я полагал, она имела в виду, заедет, чтобы передать Мелли подарок. Я уж точно не ожидал, что у нее будут планы на вечер.

Мелли побледнела от такого сюрприза и очень извинялась за то, что ей пришлось отменить наши планы на ужин, но что я мог поделать?

Нелл стояла в дверях, ухмыляясь, как чертов Чеширский кот, и Мелани не хватило духу сказать ей, что она не хочет никуда ехать. Так что я улыбнулся, пожелал Мелли хорошо провести вечер и предложил поужинать на следующий день.

Это одна из тех вещей, о которых я больше всего сожалею. Мелли уже не была прежней после той ночи и последующих событий. Я бы сделал все, отдал бы все, чтобы вернуться в ту ночь и запретить Мелли ехать в город. С той поры я пытался исправить свою ошибку. [Кашляет] Райан, принесите, пожалуйста, воды.

Райан: Да, конечно. [Пауза] Держите. Позвать кого-нибудь?

Питер: Нет. Дайте минуту.

**ЗАПИСЬ ОСТАНОВЛЕНА**