Текст книги "Мать-ехидна лучше всех!"

Сказка с пищевым уклоном

Основным инстинктом, определяющим поведение целого мира, Фрейд полагал сексуальный. А его ученик Фредерик Перлз открыл, что на самом деле все наши мысли, поступки и приоритеты подчинены другому главному инстинкту – пищевому.

Глядя на человека через его отношение к еде, можно рассмотреть и спрогнозировать любопытнейшие факты. Особенно интересно, когда этот человек – ваш единственный ребенок. А если спроецировать увиденное, можно увидеть в новом свете и себя, и всю свою семью.

Мне нравится играть в психолога-надомника-любителя. Однажды в качестве дежурной подработки я правила рукопись по эстетизированному психоанализу – и с тех пор прочно подсела на это загадочное учение, объединяющее философию и медицину.

Если бы я была настоящим психологом или психоаналитиком, то на примере поведения своей дочки написала бы умную статью для очень серьезного научного журнала. Я даже придумала для нее название: «Роль пищевой доминанты в дифференциации художественных произведений».

Все стихи и сказки, которые мы читали дочери, она запоминала не по именам главных героев и не по поворотам сюжета, а по названиям еды, о которой говорилось в тексте.

«Красную Шапочку» дочка называла сказкой про корзинку пирожков и горшочек масла, которые главная героиня несла в подарок бабушке.

Английская народная поэзия в переводе Маршака забавляет детей веселыми строками про котяток, потерявших перчатки. А мой ребенок считал главным действующим лицом стихотворения пирог, которым кошка-мама обещала угостить своих котят, если они найдут перчатки.

Апофеоз продуктовой зоркости – это определение басни Крылова «Ворона и Лисица» как текста «Про сыр».

В нашей семье действительно есть культ еды. Мы не стремимся наесться «пожирней и погуще», но очень любим собираться за одним столом и тщательно готовим семейные трапезы. Приготовление пищи для нас – это настоящий ритуал, причем в нем часто участвуют все члены семьи. Коллективная ручная лепка пельменей, пирожков, нарезание салатов, фаршировка курицы; шуточные соревнования, у кого лучше получается; торжествующий вопль Полины: «А я быстрее!»

Принести и расстелить скатерть, расставить тарелки и приборы, рассадить всех домочадцев так, чтобы самой досталось лучшее место поближе к вазе с фруктами или конфетами, но одновременно и между мамой и папой – вот обыденный круг забот моего ребенка. Даже такая мелочь, как недавняя покупка клеенки на кухонный стол в загородном доме, не прошла без активного участия дочки.

Все наши мысли подчинены главному инстинкту: пищевому

Семейные обеды и ужины преображают скучную процедуру перекуса в торжественный обряд дегустации кулинарных шедевров, приготовленных любящими людьми друг для друга. И не беда, если попавшая в салат скорлупа от очищенных ребенком яиц немного поскрипит на зубах или фруктовый десерт вдруг окажется без ананасов, случайно съеденных юной поварихой в процессе приготовления.

Правда, любая медаль, даже золотая и блестящая, имеет оборотную сторону. В нашем случае – это острое нежелание членов благородного семейства питаться в системе общепита – от школьной столовой до ресторанов.

Получается, что Фредерик Перлз говорит и о важности воспитания у ребенка культуры потребления еды. Научить маленького человека не тащить в рот что попало, не есть все подряд, не отказываться от еды во имя сомнительной стройности, не заедать обиды и неудачи, не жадничать, не есть на ходу или перед телевизором, не читать во время еды, не капризничать и не ссориться за едой, не жалеть денег на покупку качественных продуктов и времени на приготовление вкусных блюд, соблюдать режим питания, разделять трапезу с приятными людьми, превращая ее в праздник не только для желудка, но и для души – вот неполный набор наших родительских предписаний.

Ведь если пищевой инстинкт является основным, значит, его действия распространяются и на другие области человеческой жизни. А если ребенка с самого детства научить правильно относиться к еде, он, повзрослев, сумеет выстроить уважительные, доброжелательные, внимательные отношения с самим собой и со всем окружающим миром, в разумном количестве «употребляя в пищу» его завоевания и самозабвенно «питая» его.

Цена идеала

Меня захватила лавина ежедневных и неотложных дел. Написать, сочинить, отредактировать, пропылесосить, выстирать, купить, приготовить, проверить уроки и даже раскрасить конкурную карту. Я кручусь как юла и так же заваливаюсь набок, лишь чуточку ослабевает пружина обязательных и необходимых дел.

И дело не в том, что я не умею правильно и рационально расходовать время. Дело в том, что по телевизору, по всем телеканалам без исключения, регулярно показывают идеальных женщин, которые содержат дом в образцовом порядке, продвигаются по службе на заоблачную высоту и выглядят, как фотомодели!

Эти женщины с улыбкой чистят ковры, лечат больных детей, оформляют банковские кредиты и страховки, варят супы, запекают мясо, делают ремонты и даже принимают у себя свекровей. Они легко управляются с трудновыводимыми пятнами, с накипью в стиральных машинах и известковым налетом в ванных комнатах, с пригоревшим жиром на противнях, сковородках и духовках. В их домах всегда намытые полы, блестящая посуда и сияющая сантехника. Их мужчины обладают толстыми кошельками и кредитками, средств на которых хватает для покупки автомобилей, ноутбуков и букетов. Их кошки и собаки активны, жизнерадостны и чистоплотны, с крепкими зубами, блестящей шерстью и прочными костями.

Рекламным тележенщинам ни в чем не уступают виртуальные персонажи с форумов и из блогов. Они почти точно так же все успевают, все знают, все умеют. Их дети развиваются по прогрессивным методикам зарубежных педагогов, мужья ездят за покупками в супермаркет, их собаки никогда не гадят дома, а коты никогда не обгладывают комнатные цветы и не писают мимо лотка.

Насмотревшись телевизора и набродившись по Интернету, я задумываюсь, насколько дивы из мира за экранья на самом деле похожи на своих реальных прототипов – обычных, нормальных женщин, таких, как я, которые вечно ничего не успевают и чьи дома, чада и домочадцы так же бесконечно далеки от идеала.

Я хочу думать, что где-то живут и адекватные, не помешанные на крайностях женщины, которые не чистят ковры, не встречают ребенка из школы или не проглатывают пилюли от молочницы с одинаковым идиотски-счастливым выражением лица. Что есть дамы, просто устающие за монотонный рабочий день, способные всплакнуть без повода, улыбнуться без причины, наплевать на полную раковину грязной посуды и проболтать весь вечер с забежавшей на минуту соседкой. Что первой к финишу в забеге на звание идеальной хозяйки, матери и жены приходит не самая счастливая и реализовавшаяся женщина, а самая уставшая, вымотанная и измученная. И что определение «суперженщина» расшифровывается как «суперутомленная».

Женщина, потерявшая свое лицо в стремлении соответствовать чужим стандартам.

Главная семейная ценность

Жизнь в семье имеет ряд преимуществ. Например, возможность выработать командный голос, чтобы применять его по первой необходимости и даже без нее.

– Мама, скажи, а вы с папой не собираетесь разводиться? – на днях огорошила меня дочка.

– Да вроде бы пока нет, – заверила я ребенка. – А почему ты спрашиваешь?

– Вы вчера так громко спорили вечером на кухне, я даже испугалась.

– Это все ремонт, – пробормотала я.

Ремонт – это гулкая пустая кухня, по которой гуляет бесцеремонное эхо; это снятая с места газовая плита, еда всухомятку и споры из-за цвета напольной плитки и качества ее укладки.

Но даже ремонту не под силу поссорить меня с собственной дочерью. Вспомнив о своих намерениях правдиво отвечать дочке даже на самые неудобные вопросы, я решила обсудить с ней тему развода в семье – отвлеченно, а не практически.

– Развод – это не всегда лучший выход из положения, – высказала я свое мнение. – Чаще всего он не только не решает накопившиеся проблемы, но и создает новые.

– А какие?

– Да целую кучу! Например, дележ совместно нажитого имущества. Или сложности во взаимоотношениях с детьми, когда ребенок живет с одним родителем, а с другим лишь встречается, да и то не каждый день.

– А с кем остается жить ребенок в случае развода? С мамой?

– Чаще всего – с мамой, а в принципе с кем сам захотел бы.

– А где они остаются жить?

– Разменивают квартиру или покупают другую. С недвижимостью вопросов как раз возникает меньше всего.

– А питомцы всегда остаются со своими хозяевами, несмотря на развод взрослых, да? Мои черепахи всегда будут жить со мной, они как будто мои воспитанники, точно так же, как Собака всегда была твоей… Мама! – вдруг с ужасом воскликнула дочка. – А ведь нам всем ни в коем случае нельзя разводиться! Ведь иначе папа забрал бы с собой своего Кота!

Вот, оказывается, главная неделимая семейная ценность в нашей семье!

Мама нам ни в коем случае нельзя разводиться!

Ведь папа забрал бы кота!

За продуктами

Хождение по продуктовым рынкам и супермаркетам сложно отнести к разряду приятных или оздоровительных процедур. Это всего-навсего тривиальная обязанность хранительницы домашнего очага, благодаря которой чада и домочадцы не умирают голодной смертью. Ну и еще при забеге на дистанцию до продовольственных точек и обратно сгорают лишние калории и укрепляются мышцы ног, рук, спины и хвоста, который тоже приходится использовать для переноски тяжелых хозяйственных сумок.

Признаться честно, я устаю от ежедневного шопинга. Но чтобы не впадать в уныние и не начинать жалеть себя, я вспоминаю мудрую заповедь: «Не можешь изменить ситуацию – измени отношение к ней».

Итак, я обожаю свои походы по магазинам. Что же в них хорошего?

Я серьезно и упорно тренирую свою уже не девичью память. Прежде я составляла обязательный список покупок и бродила с ним между стеллажами и прилавками. Сейчас я, набросав дома перечень необходимого, пытаюсь его выучить, причем заставляю работать не только механическую память, но и образную, представляя в деталях, как я подхожу к нужному отделу и кладу в тележку необходимые товары.

Пока еще я способна, зайдя в магазин за каменной солью, выйти оттуда с плиткой шоколада или бутылкой красного сухого вина – и это хорошо, чаще придется тренировать память!

А как прекрасно отрабатывать в магазинах навыки устного счета! В дни вынужденной экономии мне необходимо уложиться в оговоренную сумму так, чтобы накормить семью ужином и побаловать ребенка. И я перехожу от прилавка к прилавку и считаю: столько-то за молоко, столько-то за хлеб, а если взять еще и апельсины… Я уже дважды самостоятельно вычисляла восьмипроцентную скидку стоимости пакета молока и пятипроцентную – упаковки куриных крылышек!

Тренировка силы воли – занятие крайне необходимое для творческой и непредсказуемой личности! «Я не ем сдобные булки и торты с жирным кремом», – напоминает мне строгий внутренний голос, игнорируя богатства кондитерского отдела. – «И больше не пью!» – отворачиваюсь я и от полок с живым бочковым пивом.

Где же еще можно так расширить свой кругозор, как не в продовольственном магазине! Онтарио – звонкое название экзотического черного риса, длинного и игольчатого, который растет на берегах рек далекой Северной Америки. А Гуанинь – имя древней китайской богини и одного из элитных сортов зеленого листового чая.

Еще пара лет познавательно-обучающего продуктового шопинга – и я прослыву самой эрудированной и образованной среди своих подружек!

Наслаждаясь надомной работой, я тем не менее изредка грущу о невозможности часто выгуливать свои умопомрачительные туалеты и срывать заслуженные цветы зрительского восторга. А поход за продуктами – славный повод вытащить из шкафа чудный топик с квазинастоящими бриллиантами и продефилировать в нем несколько раз вдоль витрин с замороженной рыбой.

Недавно я оставила возле кассы зонтик, и охранник супермаркета выбежал за мной на улицу, чтобы вернуть пропажу – все же не зря же я нарядилась в тот день в плетеную бирюзовую кофточку с бахромой и веселые джинсы с заплатами и прорехами!

Как показывает практика, продовольственные рынки и магазины – постоянное и проверенное место самых приятных встреч с давними знакомыми. Где же еще могут столкнуться две интеллигентные дамы, как не в очереди за помидорами или за свининой?

Я очень радуюсь таким сюрпризам – в безумии рабочего дня поболтать пару минуток с бывшей одноклассницей, соседкой со старой квартиры, маминой давней приятельницей, передать и принять короткие приветы и обменяться самыми искренними комплиментами и добрыми пожеланиями.

– Леночка, ты все хорошеешь!

– Видела Вашу дочку – красавица растет, как мама!

– Приезжайте к нам в гости, я напеку пирогов!

Как выясняется, ходить за продуктами – процедура не только полезная, но и благодатная. Пробегусь-ка я до супермаркета, пополню запасы!

Дневник воспоминаний

Точка принесла из лагеря альбом для маленьких принцесс и попросила помочь его заполнить. Страницы этой книги были пусты, на каждой красовался заголовок-вопрос. Твердый переплет, яркие фотографии, узорчатая вязь шрифтов и ни капли индивидуальности владельца.

– Давай напишем что-нибудь своеобразное, особенное, – предложила моя фантазерка. – Я успела написать только о тебе, а все остальные графы остались незаполненными.

«Моя мама больше всею любит украшения и читать» – так дочь начала описывать меня.

– Ты уже выдала весьма специфическую информацию о маме, практически эксклюзивную, раскрыв одним махом страшный семейный секрет, – похвалила я Полину, а альбом изъяла для дальнейшего изучения и анализа.

Во времена моего школьного детства у каждой уважающей себя девчонки имелась подобная анкета. Делали ее из обычной тетради в сорок восемь листов, вопросы писались от руки, заголовки раскрашивались фломастерами или цветными карандашами.

Самыми интересными и востребованными были вопросы о друзьях. Изюминка, или фишка, как выразился бы мой ребенок, заключалась в том, чтобы те, чьи имена девочка писала в графе «Друзья», тоже назвали бы ее своим другом.

Было очень обидно, исписав чужими именами или инициалами по две-три строчки, потом не найти себя в анкетах этих ребят. Чем больше у девочки друзей, тем она популярнее. Нередко мы лукавили и заносили в свои списки знаменитых старшеклассников, надеясь, что эта шалость останется безнаказанной, и даже вымышленных друзей, будучи уверенными, что уж эта хитрость точно сойдет нам с рук.

А сколько было пролито слез над ответами на вопрос «Кто тебе нравится?». Кто-то отшучивался, указывая инициалы классной руководительницы, кто-то зашифровывал запись только ему понятными знаками, кто-то примыкал к большинству, переписывая инициалы самых популярных и харизматических личностей, а кто-то и не боялся рисковать, признаваясь в чувствах.

Как-то раз новенький мальчик, приехавший в нашу школу из другого города, шокировал общественность открытым признанием, прописав в анкете полностью имя и фамилию девочки, кстати, никогда прежде не пользовавшейся особым успехом у ребят. Класс восторженно и одновременно недоуменно гудел и перешептывался, а юная прелестница потом долго гордилась статусом красотки и сердцеедки.

А «Любимый афоризм»! Мы перерывали тонны настольных и отрывных календарей с высказываниями знаменитых людей, пролистывали кучи умных книг с одной-единственной целью: выбрать и переписать самую лучшую цитату: тонкую, умную и чуть-чуть эпатажную. Забавно, но апогеем раскованности и верхом эротизма считалась полукриминальная, как нам тогда казалось, фраза: «Умри, но не давай поцелуя без любви», списанная чьей-то отважной рукой из анкет старшеклассниц.

– Давай сделаем анкету для друзей сами, – предложила я Полине после того, как она заполнила стандартные типографские странички чужого опросника.

– Давай! – загорелась идеей девочка. – Чур, я первая придумываю вопросы! А ты потом их проверяешь!

Озадачив ребенка, я полезла разбирать антресоли в гардеробной. В какой же коробке спрятана от целого мира старенькая тетрадка с наклеенной на обложку фотографией модели из журнала «Работница»? В ней живет моя самая дорогая девичья анкета – та, в которой мне открыто признался в своих чувствах мальчик, приехавший из дальнего города.

Человеческий фактор

Усталая, брела с работы домой и случайно забрела в овощную палатку.

– Девушка, что для Вас? – польстила мне продавщица.

И то правда: «девушка» – это про меня. Седина закрашена, живот подтянут, паспорт с датой рождения надежно спрятан.

Настроение заметно повысилось. Распрямила спину, повела плечами, откинула кокетливым жестом челку со лба. Накупила нектаринов, абрикосов, чернослива. Подумала: какой хороший магазинчик, надо бы заходить почаще.

Вспомнила, как прошлой зимой искала себе сапоги. Хотелось чего-то гламурно-сносшибательного и одновременно благородно-изящного. И обязательно недорогого. Запала в душу потрясающая пара роскошных угольно-черных замшевых ботфорт на шпильке. Смущала цена, равная моей месячной зарплате.

– У Вас такие красивые ноги! – доверительным шепотом сообщила девушка – менеджер торгового зала.

И сердце затрепетало от восторга.

Как-то забежала в маленький магазин в подвальчике дома, просто погреться и переждать дождь. В целях конспирации и чтобы не выгнали, внимательно рассматривала витрину с шелковыми платками и шарфами.

– Вот этот шарфик Вам как раз подойдет под цвет характера! – бойкая дама за прилавком выложила передо мной кусок ткани цвета гнилой вишни с черными линиями и белыми пятнами.

Это великолепие я потом надевала под джинсовую курточку во все поездки с мужем на его благородном темно-вишневом «Форде».

Экипировала дочку в четвертый класс. В обувном отделе дядечка-продавец долго искал нам пару облюбованных белых туфель нужного размера. Не нашел. Но вынес из подсобки другую, лучшую модель и даже дал скидку. В качестве ответного жеста доброй воли решила купить еще пару бареток цвета горького шоколада в качестве сменной обуви для школы. Дядечка удвоил размер скидки. И жестом фокусника водрузил на прилавок коробку:

– А это маме! Подарок от фирмы!

Подарком оказались щегольские пляжные шлепанцы из прозрачного пластика с лилиями и прочими орхидеями. Как ни странно, точно моего размера.

– Я всегда сумею найти с продавцами общий язык! – хвасталась недавно шумная тетка перед подругой в магазине. – Меня все продавцы ювелирных отделов знают в лицо!

Подумала: а ведь и меня тоже знают в лицо.

Продавцы секонд-хендов.

Уроки светской беседы

Полина с нетерпением ждет своего десятилетия – первого юбилея. План празднования круглой даты придуман уже давно. По просьбам учащихся решено устроить прием, как в лучших домах Лондона и Парижа. Традиционные вылазки на пленэр, скучные девичники в ресторанах, надоевшие вечеринки в детских развлекательных центрах, набивший оскомину боулинг – о чем это вы, кому это нужно!

А вот настоящий прием с ужином за большим столом, накрытым белой хрустящей скатертью, уставленным парадными приборами, в которых танцуют блики хрустальной люстры – это по-нашему, по-взрослому!

Я давно учу дочку правильно пользоваться вилкой и ножом, непринужденно раскладывать салфетку на коленях, не класть локти на стол – и ей есть чем гордиться. Конечно, ее успехи пока невелики, но она давно уже не размазывает пальцем масло на бутерброде, не облизывает тарелки и не гремит в чашке ложечкой.

Следующее занятие по этикету я решила посвятить теме застольной беседы, ведь на празднике важен не только вкус приготовленного угощения и особенности сервировки стола, но и общий разговор.

– За столом нужно вести приятную беседу.

– Кота вытошнило сегодня утром!

– За столом нужно вести приятную беседу, выбрав для нее такую тему, которая будет интересна всем твоим гостям, – поучала я будущую хозяйку званого вечера. – Подумай, о чем увлекательном можно поговорить?

– Кота вытошнило сегодня утром! – выпалила дочка.

– Конечно, это важная информация для любителей домашних животных, – поддержала я маленькую котовладелицу, вспомнив, как сама обсуждаю с друзьями вопросы профилактики глистов у собаки. – Но за столом следует говорить только о том, что не испортит аппетита гостей.

– Сегодня прекрасная погода, не правда ли? – осведомилась крошка ангельским голосом и прыснула со смеху.

– Уже лучше! Ну а вдруг в этот день будет хлестать ливень? Давай придумаем заранее несколько тем. Можно обсудить книги, прочитанные за лето: какие из рассказов Драгунского и сказок Андерсена тебе больше понравились? Кто из ребят кем бы хотел быть: Русалочкой, Гадким утенком или сразу Денисом Кораблевым?

– А еще можно поговорить о животных!

– Верно! Расскажи, что твоя черепаха бегала по участку в усадьбе, как настоящая скаковая лошадь, и мы с трудом ее отыскивали в траве или в камнях. И предложи друзьям поделиться забавными историями из жизни их питомцев, ведь у всех есть дома какая-нибудь живность: кролики, хомяки, кошки, собаки.

– И можно попросить рассказать о городах и странах, в которых они успели побывать! А еще можно устроить разные географические конкурсы! Я побегу быстрее все придумывать и записывать. У тебя есть чистая толстая тетрадка?

Я мысленно поставила плюсик в графе «светская беседа». Придет время, и девочка сама поймет: главное правило хорошего тона вообще и светской беседы в частности – быть максимально терпимым к возможным промахам других, проявляя к ним свой искренний интерес, внимание и доброжелательность.