Книга: История о пропавшем ребенке - Элена Ферранте

Теперь обе — матери. Лену — признанная писательница, Лила — харизматичная, загадочная и не желающая покидать свой район. Между ними всё та же связь: неразрешимая, болезненная, порой токсичная, но по-настоящему единственная.

И всё рушится, когда случается исчезновение ребёнка. Молчаливое, непоправимое, будто подводящее черту под всем.

Ферранте не делает финала эффектным или пафосным — наоборот, она пишет об исчезновении, тишине, утрате. Но от этого удар — сильнее. Это книга о том, как исчезают люди, чувства, воспоминания. Как всё рассыпается, несмотря на любовь.

Лила и Лену — не просто подруги. Они — зеркала, тени, антиподы, двойники. Их отношения — более глубокие, чем любовь, более разрушительные, чем ненависть. В этой книге их связь проходит через старость, потерю детей, разрыв реальности.

Ферранте не щадит читателя. Она пишет о материнстве — не как жертве или святости, а как о тяжести и боли. О насилии — открыто, холодно, не умаляя последствий. О времени — как о разрушителе всего.

Боль, тишина и исчезновение здесь значат больше, чем громкие события. Ферранте создаёт не просто роман — она создаёт зеркало, в которое страшно, но необходимо смотреть. Это книга о том, как теряются люди. И о том, как мы их вспоминаем, чтобы не потерять себя.

Границы старости в последние десятилетия отодвинулись, люди стали воспринимать ее не как «дожитие», а как продолжение полноценной жизни, когда путешествуют, учатся, осваивают новое, вступают в романтические отношения и новые браки, находят новых друзей и новые увлечения.

Старость изменилась, а литература отстает. Средний возраст условного персонажа — от 20 до 30, после 50-ти жизни (на Марсе) по-прежнему нет. Книги о «новых старых», с которыми происходит что-то интересное, кроме воспоминаний об ушедшей молодости, вроде бы уже пишут, но я их пока не видела.

Никакого нового подхода не нашла и в этой книге. Как и в самом начале истории, в заключительной фазе всё опять-таки вертится вокруг исходной темы — подруги соревнуются. Это у них не прошло. Жизнь кладут на то, чтобы друг друга переплюнуть. Бегут марафон.

Они по-прежнему друг друга интересуют и вдохновляют, взаимно помогают растить детей, но при этом никогда не радуются успехам друг друга, просто не способны на такую, казалось бы, нормальную, естественную реакцию, как искренняя радость — и это удивляет больше всего.

Лила упорно не желает читать книги Элены, отвергая этим и ее достижения, и саму ее сущность. Элена, в свою очередь, не может порадоваться даже за себя, ее не удовлетворяет ни писательская популярность, ни переводы на другие языки:

«с детства верила: все, что исходит от нее, намного значительнее и ярче, чем то, на что способна я».

Соревновательность заложена в человеческой природе, она стимулирует к развитию. Еще больше напряжения создает наша оценочная культура, где всё основано на первенстве, рейтингах и ярлыках. Но в этом сюжете тема соперничества доведена до абсурда. Для Элены успех подруги равен полной отмене себя.

«Если мы поменяемся местами, это будет означать, что я уничтожена».

«В моей душе помимо воли рождались страх и зависть, ненависть и любовь» — лейтмотив всей тетралогии. Элена ничего не может с этим сделать, хоть и все время пытается. Она сумела вырваться из своего ужасного квартала, но из не менее ужасной психологической зависимости так и не вырвалась.

При этом не очень верится в то, что с 10 до 60 у человека совершенно не поменялись ни ценности, ни эмоциональные реакции — как будто автор или сам не прошел возрастные этапы, о которых пишет, или отрабатывает «тенденцию».

В целом история цепляющая, но третья и особенно четвертая «серии» сильно затянуты. К Элене возвращается писательский успех, когда выходит ее книга о дружбе:

«В повести кратко рассказывалось о наших жизнях – моей и Лилы – от потери кукол до пропажи Тины».

Ключевое слово — кратко. Персонаж оказался мудрее автора. Если бы «Неаполитанский квартет» был не четырьмя бесконечными рыхлыми книгами, а одной, с плотным динамичным повествованием, это пошло бы роману на пользу.

Лену, когда-то бежавшая от старой жизни, возвращается в Неаполь, Лилу же, тоже вернувшаяся, умело заправляет не только своим бизнесом — она деятельно подобрала под себя весь район. Подруги снова становятся близки, даже снимают квартиры по соседству, поручают друг другу детей и одновременно беременеют. И, как это бывает в дружбе, сначала им это кажется идиллией, а потом медленно переходит в их личный маленький ад.

Дети взрослеют и делают ровно те же ошибки, что и родители. За этим так больно наблюдать, но чужим душам не прикажешь, даже если очень захочется. Иронично, у упрямой и волевой Лилу вырос безвольный, ведомый сын, тогда как дочери Лену хоть и такие разные, но умеют заявить о своем решении и настоять на нем, даже если оно ужасно.

И, конечно же, пропавший ребенок. История, которую не заслужил никто, но она все равно случилась.

Четвертая книга, пожалуй, столь же яркая, что и первая. Никто из героев не может выпасть из окружающей действительности, а вокруг происходит страшное: перевороты, драки и даже убийства становятся обыденностью настолько, что перестают шокировать. У каждого есть убитый знакомый или давний друг, замешанный в революционных настроениях и в розыске. Кто-то из друзей детства стал фашистом, кто-то окончательно опустился, кто-то прячется от полиции. Все меняется, компьютеры становятся меньше, а пропасть между воспоминаниями детства и настоящим — все больше.

Ферранте заставила говорить целое поколение, а не только маленький неблагополучный квартал Неаполя. «Квартет» - больше, чем история двух заклятых подруг. Это десятки жизней, заключенных в две тысячи страниц.

К концу книги я наконец-то поняла, кем я считаю Лилу. Она — злобная муза, готовая как вдохновлять, так и отнимать. С ней тяжело уживаться, но без нее еще тяжелее. Она толкает Лену продолжать писать, вдохновляет ее. И она же является самым суровым, самым жестоким критиком. Может, и сама она ощущала себя музой, ведь сделала все, чтобы оставить свои достижения в историях других, а свой собственный мост сожгла дотла и развеяла пепел.

Мягкая и податливая Лену к зрелости стала крепче. Но не настолько, чтобы перестать зависеть от других. Лилу, дочери, Нино — ей важно было крутиться на их орбите, впитывать их опыт.

И да, ох уж этот Нино! Он так не хотел становиться своим отцом, что стал его точной копией. Если сейчас спросить меня о мужском персонаже, к которому я отношусь максимально негативно, я без раздумий назову его.

Это большая, яркая семейная сага. Атмосферная, реалистичная, смешная и печальная. Удивительно, но за столько страниц подряд герои и героини мне нисколько не надоели, наоборот, стали слишком родными, чтобы вот так просто их отпускать.