Текст книги "Посмотри, на кого ты похожа"

1. Я рассталась с Романом.

а) Меня ещё никто ни разу не бросал, и я даже была совершенно уверена, что меня бросить нельзя. А человек должен все испытать, так что все хорошо и правильно.

б) Кроме того, впереди меня ждет настоящая любовь (тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить). Скорей всего, когда она меня дождётся, я уже не смогу никого родить, и это будет тебе, Мура, на руку.

2. Серёжка отказывается брать назад черепаху.

а) Я вот-вот перестану бояться Гантенбайна, мне уже сейчас кажется, что он милый. Только представь, как горько существу, которого нигде не хотят! Наш долг сделать так, чтобы он чувствовал себя как в родной семье.

б) Черепахи живут триста лет. Через триста лет я совершенно утешусь, а Гантенбайн все ещё будет жить у нас дома и помнить о моей драме.

Я улеглась в постель, вспомнила, как распевала тёще-серёжке психологическим соловьём о разных сложных проблемах женской семейной жизни, и мне захотелось немного подкузьмить Мурку.

– Допрыгалась ты, Мурочка дорогая моя, – мстительно сказала я. – Работы у меня теперь нет, Ирину Андреевну содержать надо, будем экономить на тебе… Завтра придумаю, как именно я планирую держать тебя в чёрном теле.

Мура заснула, а я не спала – подводила итоги.

1. Я осталась без Романа и без работы.

2. Зато с черепахой и беговой дорожкой.

Перед тем как окончательно заснуть (надеюсь, с меня пока хватит сюрпризов, и никто не появится сообщить мне, что Роман на самом деле женщина или зоофил), я наконец смогла спокойно поплакать по своей любви… Только сейчас осознала, что я ОДНА, ОДНА, ОДНА…

Не собираюсь снимать утешительную пижаму никогда. И на лекции буду в ней ходить.

6 февраля, вторник

Решила, буду держаться, спрятала пижаму подальше. Стану с удвоенной энергией писать свою книгу, потому что боль и отчаяние ни в коем случае нельзя загонять внутрь. Вот я и выплесну все, сначала в «Манго», потом в «Бенетоне», затем на страницах своего произведения.

Перед уходом на лекцию удалось поддержать Ольгу, у неё неприятности. Редактор из какой-то московской газеты сказал, что её материалы никуда не годятся, и она должна изменить стиль.

– Из моего серьёзного текста сделали статейку для жёлтой прессы – кто с кем трахался и так далее, и теперь моя подпись будет стоять под полной туфтой!..

– Так убери свою подпись, – предложила я.

– Ты не в материале и не понимаешь… это престижное издание, я не могу этого сделать…

Утешала Ольгу, советовала писать как велят, получать гонорары и вернуться к Васе.

Ухожу до вечера. Мура тоже придёт сегодня поздно, потому что после лекций мы с ней встречаемся для утешительного похода по магазинам. Чтобы Лев Евгеньич не скучал, включу ему телевизор.

Поход по магазинам удался – рассмотрели все новые коллекции в «Манго», «Мехх», «Бенетоне» и во всех магазинах, которые попались нам на глаза. Виндоу-шопинг очень полезен для моего психического здоровья: решила, что куплю себе все розовое – брюки, свитер, рубашку, туфли и сумку. Для начала купили Муре розовый ремешок и кольцо с огромной розовой стекляшкой, очень красивое, жаль, что мне уже нельзя такое носить.

На Владимирском Мура вышла из машины и побежала к подружке, а я хотела въехать во двор, но упёрлась бампером в какое-то полосатое красное с белым бревно, торчащее поперёк подворотни.

Черт, за своей драмой совершенно забыла – Лысый утром сообщил, что, когда я вернусь домой, меня будет ждать шлагбаум, и выдал мне какую-то штучку, – сказал, нажми на кнопочку на штучке, и дверь откроется. То есть шлагбаум поднимется и пустит меня во двор. Но я потеряла волшебную штучку…

Сначала я пыталась проскользнуть под шлагбаумом, но не удалось – у меня слишком высокая машина. Затем пыталась протыриться в щель между шлагбаумом и подворотней – тоже не вышло. Зачем мне такая большая машина? Вот если бы я была на роликах, я могла бы ни от кого не зависеть, а так мне пришлось идти к Лысому и проситься, чтобы он пустил меня домой.

Я у Лысого на плохом счету… Кажется, он подозревает, что я идиотка, и мечтает проверить форму моей головы.

Поднималась по лестнице и думала: как всё-таки хорошо, что я не одинока. Сейчас меня встретят Лев Евгеньич, Савва и Гантенбайн.

Саввы не было дома, так что в прихожей меня ждал один Гантенбайн – бежал по беговой дорожке, а Лев Евгеньич так обиделся, что его оставили одного на целый день, что даже не вышел меня встречать.

Та-ак, холодильник настежь. С нижней полки все съедено, осталась только обёртка от масла. А колбасу и сыр Лев Евгеньич, очевидно, съел с упаковкой. Выел варенье из баночки, аккуратно, молодец. На полу валяются сырки, то есть упаковки от сырков.

Хотела съесть мамину котлету (утром на сковородке были три чудные пышненькие поджаристые котлетки) – котлет тоже нет. Как он её сдвинул, тяжёлую чугунную крышку? И зачем снова прикрыл сковородку? Наверное, думал, что про котлеты я забуду.

Звонок в дверь. Лысый с подчёркнуто значительным выражением лица – суровый вестник судьбы.

– Собираю деньги на организацию горячего питания для консьержки. Суп с фрикадельками и компот… Пётр Иваныч уже сдал.

Сейчас как-нибудь незаметно вверну, что я писатель.

– Знаете, я как-то не поняла, о чем вы говорите, потому что я писатель и как раз дописываю главу, – выразительно сказала я.

– С вас пятьдесят долларов на фрикадельки до конца месяца.

Ну всё! Мне, в моем отчаянном безденежьи, ничего не остается, кроме как применить к Лысому самые сильные психологические техники. Сейчас он у меня попляшет или запоет!..

Для экономии времени решила сразу же перейти к самой сильной технике общения, при помощи которой я смогу манипулировать Лысым как хочу. Необходимо выразить свои истинные чувства. Скажу ему, что я сейчас чувствую ужасное женское одиночество и крайнюю степень неуверенности в завтрашнем дне консьержки. И ещё я чувствую, что не смогу ни за что платить, потому что меня выгнали с работы. А если я буду за все платить, моя дочь Мура от недоедания вполне может пойти по плохой дорожке и начать воровать у зазевавшейся консьержки фрикадельки, а также пить её компот…

И пусть я буду вечным должником Лысого, в конце концов, у меня есть и другие обязательства в жизни, например содержать домработницу.

– Я… я… я… – Слезы вдруг полились из глаз, и я начала бормотать: – Вот я психолог… кому хочешь могу помочь… а себе не могу, и вот плачу как самая обычная идиотка… и меня даже бросили навсегда…

Я уселась на беговую дорожку и, видимо, попой что-то включила, потому что дорожка вдруг поехала прямо со мной, и я свалилась на пол и сидела там, рыдая от обиды.

– Так, – строго сказал Лысый.

Он поднял меня с пола, отвёл в ванную и, поскольку я никак не могла прекратить рёв и, заикаясь, все время пыталась что-то сказать, несколько раз сунул мою голову под кран.

Встряхнувшись, как Лев Евгеньич после купания, я совершенно пришла в себя.

– П-простите меня, я б-больше не б-буду падать с беговой д-дорожки, – сказала я.

– Вы что, правда, настоящий психиатр? Из дурдома? – уважительно спросил Лысый, вытирая меня полотенцем.

– М-между п-психиатром и п-психологом б-большая разница… Я имею д-дело со з-здоровыми людьми, п-просто у них всякие п-проблемы – с-самоидентификация, смысл ж-жизни, с-самоактуализация…

– А от порчи можете заговорить? – оживился Лысый.

– Ну, если очень надо…

Лысый повёл меня в комнату, усадил за стол и принялся рассказывать про свою жизнь. Оказалось, ужасно интересный с проф. точки зрения случай. На Лысом действительно порча. У него очень много денег. («Много денег» бывает по-разному, это зависит исключительно от настроения. Рада, что Лысый удовлетворён тем, как у него идут дела.) Так вот, денег много, а любви всё нет и нет. Он, Лысый, уже хотел было даже жениться, но согласен только по любви, а все встречные барышни, наоборот, хотят его денег.

– А где вы с этими барышнями знакомитесь? – поинтересовалась я.

Вообще-то у меня был свой интерес – хотела узнать про это тайное местечко, где все люди знакомятся и находят себе пару по интересам любви и брака. Я тоже туда пойду.

– Как где? Где все люди. В барах-ресторанах, клубах разных… На конкурсах красоты пару раз брал… Один раз у меня была Мисс Фрунзенский район… – похвалился Лысый.

Я видела много девушек Лысого: они все похожи: как кузнечики-близнецы, с такими тонкими длинными ручками-ножками и белыми волосами…

– А куда же мне идти за девушкой? Для дискотек-то я уже старый… – Он застенчиво потупил глаза, и я впервые увидела, что Лысый мой ровесник, а вовсе не толстый пожилой дядька.

Интересно, а я, я старая для дискотек? Я, например, так не считаю. Мы с Муркой и её подружкой в прошлом году были на одной очень модной дискотеке (пошла, чтобы не пускать их одних). После двух часов веселья я за пятьдесят рублей подговорила диджея объявить, что дискотека через пять минут закрывается. Диджей сказал: «Простите, мы закрываемся», я уволокла Муру с подружкой, а дискотека снова открылась, уже без нас.

– А какими качествами должна обладать ваша жена? – спросила я.

– Ну… это… чтобы умела кисель сварить из концентратов, спокойная такая была, робкая… Домоседка, одним словом…

С профессиональным превосходством сказала Лысому, что умение сварить кисель из концентратов и робость – не те качества, которые каждый день находят себе прибежище на конкурсах красоты и в барах-ресторанах.

– Мне кажется, ваши поиски среди совсем молоденьких девочек вряд ли могут закончиться загсом… – задумчиво сказала я.

Лысый удивился и попросил об оказании платных психологических услуг по этому и разным другим вопросам. Сказал, что его партнёры о…т (тут же хлопнул себя по губам и извинился), когда узнают, что у него есть свой личный психолог.

Я уж было обречённо подумала, что Лысый вроде Ларисы – хочет присоединиться к бесплатной группе интересантов, но он сказал, что будет платить за консультации, и платить много, потому что все бесплатное – плохое, а дорогое – хорошее.

Мы с Лысым решили, что у нас будет бартер: он оплачивает мою часть шлагбаума и фрикаделек для консьержки, а я оказываю ему психологическую помощь. Я очень счастлива, что все так хорошо устроилось с оплатой охраны, парковки и всего, что ему ещё придёт в голову сделать.

Не забыть сказать Мурке, чтобы теперь называла Лысого не Лысый, а Кормилец, или пусть, пока привыкнет, называет его Лысый Кормилец. Если бы Лысый Кормилец не обратился ко мне за псих. помощью, мы с Мурой послушно платили бы за все его придумки, худели и бледнели и однажды просто свалились в голодный обморок прямо в окружении всех этих прекрасных вещей для новых русских – шлагбаума и консьержки в фуражке.

Теперь, когда я совершенно одинока в этом мире, я могу наконец дописать свою книгу. Писала до вечера, как настоящий творец, не могла отвлечься от своего произведения ни на минуту.

К ночи уже ужасно устала, но оказалось, что до конца ещё очень долго, к тому же конец я так и не придумала.

И вдруг мне в голову пришла гениальная идея, как мне быстро стать настоящим писателем. Я решила пока не дописывать книгу, а просто взять и опубликовать свой дневник. Не зря же я пишу его почти каждый вечер. Только нужно не забыть изменить имена и написать в самом начале: «Большая просьба не обижаться на автора, потому что все события вымышлены». Или лучше так: «Автор все события вымышлил»… А если меня ждёт успех и, может быть, даже меня, то есть его, переведут на иностранные языки? А что, я считаю, что мой «Дневник» будет иметь очень большое значение для дружбы и взаимопонимания между народами, – больше, чем всякие политические акции. Все-все-все узнают, какую мы с Муркой любим одежду и еду, какие у нас радости и горести (например, двойка по физике… Муре грозит двойка в четверти, двойка в полугодии, двойка в году, двойка в паспорте!) и как мы их переживаем, – в точности как все обычные люди в разных странах, – и что мы с Мурой против терроризма, и… Может быть, мне даже дадут Премию Мира…

…Зачитывала куски из «Дневника» Мурке и девочкам по телефону, всем нравится, все говорят, я гений. Я знала, знала, ура!

Никак не могла заснуть оттого, что я теперь писатель. Растолкала Мурку (если у человека мать писатель, то человек может пойти и ко второму уроку) и спросила, что она думает о моей книжке.

– Ты уже вечером спрашивала… раз сто или двести.

– Скажи ещё раз!

– Твоя героиня из «Дневника» похожа на тебя, а другая на меня. Потому что «Дневник» про меня и про тебя, и из твоей книжки всюду торчит твой пушистый хвост.

– Это плохо. Значит, я не настоящий писатель.

– Подумаешь, в любой книжке всегда сидит её автор, даже в «Анне Карениной» сидит Дюма.

Завтра отнесу «Дневник» во все издательства города-героя на Неве.

23 февраля, пятница

Сегодня начинается Великий пост, и в связи с этим я кое-что задумала.

Дело в том, что похудеть из соображений физического совершенствования у меня не выходит. Я не могла выдержать ни одну диету, потому что я очень духовный человек и мне требуется не физический стимул, а нравственный. Вот я и подумала – может быть, попробовать похудеть с целью духовного усовершенствования? Но не грех ли это – поститься с целью похудеть? Получается, что я пользуюсь решениями Бога в корыстных целях.

С другой стороны, человек держит пост не только для Бога, но и для себя. Считается, что за время поста что-то происходит с душой. Почему бы мне не попробовать, тем более что в существование души я верю.

Оказалось, что держать пост совсем нетрудно – можно есть очень много всего, что я люблю: хлеб, картошку, макароны, кукурузу, фасолевый суп, если кто-нибудь мне его сварит. И очень интересно – я как будто в одно мгновение превратилась в совершенно другое существо, которому просто не свойственно есть мясо, или яйца, или сыр… Камамбер тоже не свойственно.

Перед сном поругалась с Женькой по поводу религии. К Катьке в гости приходит мальчик, который не ест свинину, поэтому Женька, как настоящая мать, лепит для этого мальчика пельмени с курицей, не переставая ворчать:

– Эти евреи в России никогда не были евреями и вовсю ели свинину, так почему в Германии из всей религии они выбрали себе именно не есть свинину?!

– Каждый человек имеет право выбрать себе из религии что хочет, – возразила я.

– Нет, ну почему именно не есть свинину?!

– А ты сама почему не заходишь в христианские церкви? – ехидно спросила я. Я очень злилась, когда мы с Мурой и Катькой осматривали соборы, а Женька стояла снаружи с видом человека, которому известно что-то неизвестное мне. – Ты же себе выбрала не заходить в чужие церкви.

– Это совсем другое дело. Тут главное – не подавать на чужие церкви. Ну, не опускать им в копилку…

Я рассердилась. По-моему, каждый имеет право выбрать себе своё личное маленькое – не есть свинину или соблюдать пост – а не вот подавать на чужие церкви, по-моему, означает покушаться на чужое большое. После большого скандала Женька со мной согласилась.

25 февраля, воскресенье

Подумала – я ведь не настоящая верующая, которая ходит в церковь и всё такое. Мне даже кажется (может быть, я не права, тогда заранее прошу у всех прощения), что Богу все равно, помажу ли я хлеб маслом или нет. Никогда не поверю, что у него нет других забот, чем так пристально за мной наблюдать. Я почти уверена, что Бог не заметит, если я съем маленький кусочек сыра. И выпью кофе с молоком.

26 февраля, понедельник

Сошла с поста, потому что очень разволновалась из-за Невероятного События.

Все говорят, что такие чудеса случаются крайне редко или их просто не бывает – рукопись моего Дневника (далее – Книга) случайно попалась на глаза скучающей жене одного издателя, и вот – мою Книгу приняло издательство или жена издателя.

Я считаю, чудеса бывают, потому что:

1. Мура считает, что Дневник необыкновенно хорош, а моя дочь – строгий, но объективный ценитель настоящей литературы.

2. Алёна и Ольга хвалили, Женька слушала по телефону и не ругала, а это уже кое-что, даже очень большое кое-что.

3. А Ольга к тому же профессионал – разбирается в кино.

4. Жизнь полосатая, это всем известно. Если бы Роман не бросил меня так, не побоюсь этого слова, жестоко и сейчас у нас с ним была любовь, уверена – ни одна жена издателя не взяла бы в руки мой Дневник никогда. Но Бог (судьба, ангел-хранитель) строго следит за полосатостью жизни, чтобы на один облом обязательно приходилось одно везение.

Издательство, которое будет издавать мою Книгу, небольшое (а зачем мне большое?), мы с издателем сразу подружились, с его женой тоже, очень-очень приятные люди.

Март

1 марта, четверг

Аркадий (это издатель) сказал мне по телефону, что моя книжка замечательная.

Я прохаживалась по кухне независимой писательской походкой, дрожала, курила, расплылась от счастья, дальше не слушала. Хотя он говорил важные вещи, те, что писателям положено слушать внимательно. Про тираж, сроки, гонорар.

Аркадий сообщил, что в типографии случайно есть дырка (не поняла) и книжка выйдет всего через два месяца.

Про гонорар не слушала – было неловко. Это же искусство, а я к тому же не могу отделаться от мысли, что это Я должна заплатить за то, что мой роман ИЗДАДУТ.

– Спасибо, спасибо вам большое, – поблагодарила я Аркадия. – Передайте привет жене, до свидания.

Пётр Иваныч, Никита и Алёна сказали, что каждый труд должен быть оплачен и мне положен гонорар. Я не уверена. Хотя, с другой стороны, всякий труд должен быть оплачен, разве не так?

Интересно всё же, сколько мне заплатят? Перезвонить и спросить неудобно.

На гонорар куплю себе ноутбук и смогу писать следующую книгу в пробках. Или нет, лучше сделаю ремонт и всем накуплю дорогих подарков: Муре приобрету что-нибудь в «Манго», маме достану абонемент в Дом книги, Льву куплю огромную искусственную кость, Савве – дерево для когтей, а то он точит когти об спину Льва Евгеньича, Гантенбайну тоже что-нибудь… У меня предчувствие, что гонорар должен быть большим.

До вечера неотступно мечтала о гонораре. Ольга сказала, что нужно подписать договор, и тогда я все узнаю, каков мой гонорар, и смогу планировать свои расходы. Выжду для приличия несколько дней, лучше неделю, и позвоню Аркадию – будем подписывать договор.

Выждала для приличия до часу дня. Звонила в издательство и чувствовала себя Очень Важным Автором.

– Ну, как дела? С моим договором?

– Понимаете, ситуация на издательском рынке меняется очень мгновенно, буквально до обеда одна ситуация, а после обеда уже другая.

Аркадий растолковал мне послеобеденную ситуацию, но я не слушала, из Очень Важного Автора на глазах превращаясь в никому не интересного «никто».

Очень боялась, что Аркадий скажет: «Авторов много, а издательство одно. У нас есть кого издать поважнее, но он не сказал.

2 марта, пятница

Очень волновалась, что до сих пор не заключён договор, но сама звонить не буду. Помнила, что никогда не надо ни о чем просить, сами придут и всё предложат.

Позвонила в издательство ровно в двенадцать. Мне кажется, что в двенадцать уже можно звонить.

– Позовите, пожалуйста, Аркадия.

– Кто его спрашивает?

Ненавижу, когда интересуются, кто спрашивает. Кажется, что сейчас пойдут, пошепчутся и скажут: «Его нет на месте», хотя на самом деле он есть, и сейчас они все вместе смеются надо мной.

Так и есть:

– Его нет на месте.

Догадалась – Аркадий передумал и не хочет печатать мою книгу! Прячется от меня! Не буду перезванивать ни за что, слишком унизительно.

Перезвонила через двадцать три минуты.

Позовите… Кто спрашивает?.. Его нет.

…В течение дня позвонила ещё несколько раз и наконец разозлилась. Ну, погодите! Значит, сначала: «Ваш Дневник замечательный, мы заработаем на нем много денег!», а теперь вот как!

Позвонила Аркадию на мобильный (никогда не знаешь, удобно ли звонить на мобильный, а вдруг тебе его дали просто из вежливости, а не затем, чтобы ты звонила?) и небрежным, чуть ленивым голосом, как будто я только что случайно вспомнила, а вовсе не названивала в издательство каждые десять минут, сказала:

– Да, кстати… когда мне приехать заключать договор?

– Ну… э-э… завтра во второй половине дня.

Ура!

Позвонила Ольге (она мой консультант в этом новом для меня мире), рассказала, что ужасно волнуюсь из-за всего, особенно из-за гонорара, и вообще.

– Звони прямо сейчас и говори жёстко: «Почему я должна волноваться до завтра?! Обычно стандартный договор посылают по электронной почте. Какой сюрприз вы приготовили для меня в договоре, чтобы его нельзя было выслать?» Вот что значит профессионал!

А ведь Ольга права. Я – взрослая женщина, кандидат наук, психолог, лектор и писатель, а боюсь всего…

Записала Ольгин текст на бумажку и повторила вслух, вращая глазами и прищёлкивая зубами: «Почему я должна ждать?! Какой такой сюрприз вы для меня приготовили?! А?!»

– Э-э… Извините пожалуйста, Аркадий, а может быть, если вам, конечно, не очень неудобно… может быть, можно… э-э… завтра в половине дня?.. А-а, нельзя, ну, тогда извините, до свидания…

Перед сном читала дневник Чуковского: «Жил-был крокодил, он по Невскому ходил, папиросы курил, по-турецки говорил…» Кажется, увлеклась.

Так вот, даже автор «Крокодила», очень светлый счастливый человек, оказывается таким же «счастливым», как все остальные, и пишет: «…я нищий, бегаю по издательствам… моя жизнь клочковатая, я – страдалец, банкрот, раздавленный сапогом неудачник…»

Поняла, что даже такой успешный писатель, как я, тоже может встретить на своём триумфальном пути к славе разные тернии и колючки вроде Аркадия с его нежеланием подписывать договор…

5 марта, понедельник

Несколько дней ничего не записывала – все мысли были заняты обычными писательскими проблемами: договор, тираж, гонорар…

Сегодня наконец приехала в издательство подписывать договор. Аркадий был со мной очень мил и пытался всучить мне какую-то написанную от руки бумагу без его подписи и без печати. Может быть, Аркадий с детства болен редкой болезнью – органическим нежеланием подписывать договоры? Но я была на страже своих прав и быстро, не читая, подписала договор сама. Он такой славный человек, и его жене так нравится моя книга, – немыслимо вмешивать в наши отношения прочтение договора, как будто я ему не доверяю.

Я вышла из издательства совершенно счастливая, уселась в машину и, только покурив от счастья, смогла изучить мой договор. В договоре было написано:

1. Издательство может издать мою книгу, а может и не издать, как дело пойдёт.

2. Издательство не заплатит мне гонорар, потому что об этом не было сказано ни слова.

Я поняла все условия договора, кроме одного. Не понимаю, почему нужно было доводить меня до истерического состояния и почему нельзя было мне культурно сказать: «Дорогой Автор! Мы можем издать вашу книгу без гонорара, а можем не издать, тоже без гонорара. Выбор за вами». И я бы культурно ответила: «Дорогое Издательство! Я безумно счастлива оттого, что вы издаёте мою книгу, поэтому мне это глубоко однофигственно, а про гонорар я всё придумала, исключительно поддавшись дурному влиянию Петра Иваныча и Никиты с Алёной, которые ничего не понимают в творчестве, а разбираются только в торговле».

Очень довольна, что всё наконец устроилось, и меня больше не волнуют мысли о гонораре. Теперь я снова могу заняться домашним хозяйством, например проверить Мурин дневник.

– Мурочка, детка, покажи-ка мамочке свой дневничок, – сладко пропела я и тут же, не выдержав, перешла на строгий отцовский бас: – Где твой дневник?!

– Нету. Нету дневника. Потеряла, – пискнула Мура.

– Мура! Неужели ты спрятала дневник как жалкая первоклашка?

– Нет, потеряла, потеряла!

Похоже, она не собирается давать мне дневник… Но со мной шутки плохи! Удалось договориться – Мура разрешает мне одним глазком взглянуть на дневник, а я за это покупаю ей розовый браслет в комплект к розовому колечку.

– Только из моих рук! – кричала Мура, изо всех сил цепляясь за дневник.

Мурин дневник почему-то весь исписан красной ручкой, почему? Мы раньше всегда писали синей. А-а, поняла, это всё замечания. Классная написала пять замечаний от себя и три от имени других учителей. Например: «Со слов учителя математики, весь урок рисовала чёртиков на руке соседа по парте. Считаю, она должна рисовать не чёртиков, а что-нибудь хорошее, светлое». «Со слов учителя истории, на уроке вертелась и строила глазки. Считаю, ей рано этим заниматься на уроке истории».

Похоже, Мурин дневник – её любимое местечко для записывания своих мыслей. А может быть, классная просто ведёт свой личный дневник внутри Муриного дневника и дальше начнётся самое интересное? Вот две последние записи, датированные сегодняшним числом: «Деточка, отнеси дневник на подпись хотя бы соседям!» и «Терпение кончилось! Завтра дневник пойдёт со мной к директору!»

Ни за что не буду подписывать такой дневник! Вот пусть теперь Мура сама и отдувается, ей жить, – а я не могу всегда водить её за ручку…

Пусть делает, что хочет, – хочет, сжигает дневник или валит все на Льва Евгеньича – к примеру, он съел дневник… Заодно научится нести ответственность за свои поступки.

– Я твоя дочь, – горестно сказала Мура. – Ты моя мать.

Сейчас попросит помочь ей избавиться от дневника. Я-то как взрослый человек склоняюсь к тому, чтобы дневник сжечь, но… пусть решает сама.

– В свете этого я хочу с тобой серьёзно поговорить. Что ты мне подаришь на Восьмое марта?

И тут я ужасно рассердилась на Муру за такую вопиющую безответственность и закричала:

– Вместо того чтобы половчее избавиться от дневника, ты думаешь о подарках?! Сколько у тебя двоек по физике, восемь?!! Ты у меня дождёшься, что я проверю форму твоей головы!!

Прости меня, боже, я сама, в сущности, училка, но какая же зараза эта физичка! Понятно же, что детям поступать, и все готовятся с репетиторами по выборочным предметам. А нагрузка в гимназии огромная! Зачем, к примеру, Муре знать про какой-то институт папства? Я сама о нем ничего не знаю, и ничего, даже диссертацию защитила.

Иногда Мурка до ночи делает уроки, к двенадцати выплывает из своей комнаты и направляется в ванную, а я ору: «Не смей мыться! Иди спать! Я тебя запрещаю мыться!» Один раз соседка осторожно (видимо, боялась, что я буйная) спросила: «А почему вы не разрешаете Мурочке мыться?» – «Мыться вредно! – рявкнула я. – Это такое новое течение в педагогике, читайте прессу!»

Но иметь восемь двоек по физике всё же чересчур!

– Кем ты хочешь быть, Мура, неужели дворничихой?! – орала я, чувствуя, что это уже вовсе не я, а моя мама…

И в этот момент раздался звонок в дверь.

На пороге стоял Небритый Красавец, конвоируемый консьержкой в фуражке, надетой на тёплый платок. (Консьержка любит сама провожать моих гостей, потому что иногда ей удаётся прорваться на мою территорию и поучаствовать в беседе.)

– Что это вы так кричите на Мурочку, даже внизу слышно! – сказала консьержка.

Я быстро ответила:

– Спасибо, что проводили гостя, всего вам хорошего!

Как неудобно, человек первый раз в доме и угодил прямиком в скандал!

– Андрей, это вы? – задала я глупый вопрос. Как будто Андрей может ответить: «Нет, это не я!» – Проходите, пожалуйста, замечательно, что заглянули, и ещё раз большое спасибо вам за… ну, за ДТП.

– Пачку, на которой был записан телефон, я выкурил и выбросил, а адрес случайно запомнил… и вот пришёл. Я как раз насчёт вашего ДТП…

Я смешалась – неужели я его тоже стукнула?

– Будем подавать в суд на этого вашего чиновника, – сладострастно произнёс Андрей.

Мы пили чай, неудобно только, что к чаю у меня ничего не было. Как раз перед скандалом Лев Евгеньич доел мамин пирог с вишнями и сметанным кремом, очень вкусный (мне мало досталось, несправедливо, я в этом доме как сирота).

Кухонный стол у нас низкий, а Лев Евгеньич, наоборот, высокий, поэтому Андрей и удивился немного, неожиданно обнаружив морду Льва Евгеньича в своей тарелке. Не считая этого эпизода, звери вели себя на твёрдую четвёрку, всего один раз подрались прямо на мне из-за куска докторской колбасы. На самом деле это они за мою любовь дерутся – каждый считает, что занимает первое место в моем сердце.

– Мура, немедленно сделай Льву Евгеньичу бутерброд! – строго сказала я. – Не видишь, что ли, Лев Евгеньич голоден.

Безобразие, человек первый раз в доме, а у нас Лев Евгеньич голодный…

Мне удалось полностью оправдаться перед Андреем – он понял, что Лев и Савва не смогут выступить в суде, и что я обзывала Муру дворником не потому, что считаю эту профессию недостойной своей дочери, а потому, что у неё восемь двоек по физике.

Андрей сказал, что может помочь Муре с физикой, но не сегодня. Сегодня у него нет больше ни минуты свободной, поэтому сейчас просто посмотрит её задачи, а потом уже придёт как следует. Мурка со скучным лицом подтащила учебник и тетрадь и принялась изучать потолок, а Андрей на минутку заглянул в учебник.

– А справочника у вас случайно нет? – спросил он.

Я показала Андрею шкаф в коридоре, в котором хранится техническая литература, оставшаяся от папы, и вышла, чтобы не мешать ему изучать справочники.

Часа через полтора я заглянула на кухню. Мура дремала, положив голову на руки (очень вежливая девочка, могла бы уйти спать в свою комнату, так нет – тактично спит рядом с гостем). Андрей сидел за столом, обложившись справочниками, и исписывал уже третью тетрадь. Было такое впечатление, что он расположился тут месяца на два.

– Почти все решил до конца года, – сказал он, – совсем немного осталось, часа на два – два с половиной. Жаль, калькулятор сломался, приходится самому считать, медленнее получается.

– Может быть, не нужно считать? – робко спросила я. – А обозначить ход решения, и всё…

Андрей, не отвечая, продолжал считать в столбик.

Удобно, когда задачи по физике решает первый встречный! Ну, а если человек не первый встречный, а отец ребёнка, то жена ему говорит:

– Ты же не первый встречный, а отец ребёнка! И не уделяешь внимания физике!

А отец ребёнка загнанно озирается и ненавидит физику и заодно жену. А с первым встречным очень хорошо – он не обязан уделять внимание, и никто не обязан кричать.

Через час я ещё раз заглянула на кухню.

Мура проснулась и отправилась к себе. Я испугалась, что вышло неловко, но Андрей не заметил, что Муры нет, ещё немного порешал задачи и распрощался – сказал, что у него уже давно, с шести вечера, больше нет ни одной свободной минуты. Предложил мне разбудить её пораньше и хорошенечко растолковать все, что он решил.

– Там несложно, я вам сейчас объясню, – стоя в дверях, проговорил он.

Я отказалась, сказавшись полной тупицей, и Андрей ушёл, а у меня вдруг стало такое хорошее настроение, что я включила «караоке» (подарок Дениса на прошлый Новый год) и спела несколько песен (никак не удавалась добиться, чтобы «караоке» сказало мне: «Вы поёте великолепно!»)