Текст книги "Не без вранья"

Глава 5
Полулюбовь, полуобман

 
Мы нежности открыли школу,
Широкий завели диван,
Где все полулюбовь и полу —
Обман…
 

М. Кузмин

…«Вот он уже сидит за столом и с деланной развязностью требует чаю. Я торопливо наливаю из самовара и молчу, а Эльза торжествует – так и знала! Маяковский сидел рядом с ней и пил чай с вареньем. Он улыбался и смотрел большими детскими глазами. Я потеряла дар речи».

Маяковский спросил Лилю: «Можно посвятить вам?», теперь уже Лиля торжествовала, а Эльза окаменела от боли, и пока эти трое тщеславились, влюблялись и страдали, Брик перевел все на практическую почву – нужно поэму издать.

Трудно разобраться, что в этой истории главное, а что второстепенное, но главным там была не одна любовь, не только любовь. Для всех, кроме Эльзы, сцена в доме Бриков стала началом семейного коммерческого предприятия, которое приносило прибыль несколько десятков лет. Концессионеры – Осип, Лиля, Маяковский – вложили в это предприятие каждый, что мог. Брик – небольшие деньги и большой ум, образованность, чутье, Лиля – себя саму, а Маяковский – талант. Лиля впоследствии говорила: «Знаете, чем отличается Володя от извозчика? Извозчик управляется с лошадьми, а Маяковский – с рифмами».

Как любое коммерческое предприятие, это принесло концессионерам неравную выгоду. Брик получил новое направление жизни, Лиля – свободу навсегда от необходимости зарабатывать на хлеб насущный. А Маяковский от этого предприятия получил так много всего, что несколькими словами не скажешь, и все вперемешку – любовь и семью, страдание и одиночество, радость творческого единения и выстрел в сердце… Лилю любят обвинять в его смерти – недолюбила, недоглядела, как будто кто-то может за кем-то доглядеть… Любят приводить слова Ахматовой, которая так, между прочим, в частном разговоре сказала: «Лиля велела своему любовнику Агранову не пускать Маяковского в Париж, вот он и застрелился». Откуда она могла это знать? От самой Лили, от чекиста Агранова? У каждого, конечно, свой стиль вранья: Ахматова опутывает подробностями, осторожно смешивая факты с собственными истолкованиями, а Лиля врет размашисто, раз – и соврала, и сама забыла, что соврала.

Брик отправил Маяковского в ближайшую типографию узнать, сколько будет стоить издание поэмы. Маяковский вернулся с ответом – сто пятьдесят рублей. Осип дал ему аванс – начались отношения поэта и мецената, и поэт мецената тут же обманул. Маяковский схитрил с деньгами – сказал, что издание поэмы будет стоить больше, чем на самом деле, а разницу взял себе. В точности как подросток врет родителям, называет сумму на учебники или на школьную экскурсию больше, чем надо, и придерживает сдачу. Я тоже, когда была маленькая, привирала бабуле – некрасиво, конечно, но что делать, если ты от взрослых полностью зависишь, а хочется купить заколку или колготки?! Но я была умнее Маяковского (шутка, это шутка!!) и не попадалась, а Маяковский приврал, даже не подумав, что Брик потом увидит счет типографии с настоящей суммой. Но все же довольно странно это его отношение к Брикам как к взрослым, которых не грех и обмануть, – ведь Маяковскому было в то время уже все-таки не десять лет и даже не пятнадцать, а больше двадцати.

Брики, узнав, что Маяковский словчил с деньгами, посмеялись и ничего ему не сказали. Такая спокойная реакция Бриков при всем восхищении поэмой подтверждает их снисходительное отношение к Маяковскому как к человеку не своего круга, как к невоспитанному уличному мальчишке – устроителю футуристических скандалов. А Маяковский через много лет узнал, что им это известно, и очень переживал. Но что можно было поделать, не возвращать же спустя столько времени сдачу!..

Брик стал издавать Маяковского. Есть люди, склонные во всем искать какие-то неприглядные скрытые мотивы, и они обвиняют Брика в том, что он с самого начала задумал использовать Маяковского, начать новый бизнес, заработать деньги или пусть даже не значительные деньги, но имя, вес в обществе. Во-первых, даже если так, почему бы и нет? Как будто мотивы этих строгих людей – другие, как будто сами они не хотят заработать денег, сочиняя книги про то, как Брик хотел заработать денег, как будто они обычно действуют из чистого альтруизма, а гонорар отталкивают от себя и громко кричат: «Фу, какая гадость!»

А во-вторых, это ужасная глупость так думать, что Брик намеревался за счет Маяковского поправить свои материальные дела.

Отец Лили умер, и семья не могла ее больше поддерживать, а семейный бизнес Бриков – кораллы – отнюдь не процветал, шла война, а украшения из кораллов не самая необходимая вещь во время войны. В общем, обстоятельства Бриков были не то чтобы совсем плохи, но и не так блестящи, как прежде.

И при чем здесь издание поэмы «Облако в штанах»? Маяковский не был еще знаменит, всенародной славы не было и в помине, и неужели тоненькой книжкой, изданной тиражом 1050 экземпляров, можно было надеяться восполнить все семейные потери?!

Но, может быть… Может быть, Брик задумал долгоиграющий коварный план – схватить Маяковского цепкими лапами, подсунуть ему Лилю в качестве стимула для творчества, заставлять его мучиться и писать стихи?! А самому, потирая руки, десятилетиями подсчитывать дивиденды! Чтобы жить! На это! До старости! Может быть, Осип Брик – Мефистофель, провидец?

А если проще, без выискивания скрытых мотивов?.. Брик был очень умный человек и совсем еще молодой, способный увлечься, восхититься. Стихами он искренне восхищался, у него были деньги, вот он и издал поэму Маяковского», – и все. Из этого могло ничего не выйти, а у него вышло, и это не коварный план, а совершенно другое: умный человек всегда на подсознательном уровне знает, что он для чего делает, что может произойти, просчитывает варианты… и что в этом плохого?

Лиля: «В нас уже тогда были признаки меценатства». Она нечаянно очень точно описала ситуацию, именно так все и было: издание поэмы Маяковского было меценатство, а не бизнес, и были «мы», то есть она и Осип, вместе, а не «ах, любовь!».

С этого вечера все переменилось. Осип Брик в письме рассказывал о том, что у них происходит: «Маяковский у нас днюет и ночует…» Маяковский дневал и ночевал у Бриков в буквальном смысле «с этого вечера». После чтения поэмы Маяковский не вернулся на дачу Чуковского в Куоккалу, где он тогда жил, а остался рядом с Бриками. Вышел от них и снял комнату в гостинице «Пале-Рояль» на Пушкинской, недалеко от Бриков, минут десять пешком. А Чуковскому вскоре после этого чтения у Бриков сказал, что встретил женщину, которую полюбил навсегда.

Чуковский: «Сказал это так торжественно, что я тогда же поверил ему, хотя ему было 23 года, хотя на поверхностный взгляд он казался переменчивым и беспутным».

Странно, правда? Не то, что переменчивый и беспутный полюбил навсегда, а то, что с первых часов знакомства с Бриками он уже не мог от них оторваться. Ахматова говорила, что у Маяковского был «добриковский период». Получается, что вся его взрослая жизнь была «бриковский период»?..

Теперь Маяковский и Лиля почти не расставались. Но – и Маяковский и Брики почти не расставались. Как это могло быть?

Сам Маяковский назвал первые месяцы после «радостнейшей даты», знакомства с Бриками, – «праздник тела». Лиля и Маяковский вели жизнь любовников: встречались у него или в каком-нибудь доме свиданий, потом гуляли, ездили на острова, вечером возвращались к Брикам, упоенно читали стихи. «Мы жили тогда стихами», – рассказывает Лиля.

Маяковскому нравилась его новая жизнь – весь этот взрослый антураж запретной любви, номера с позолоченными зеркалами и красным бархатом. Нравилось, что его любимая женщина – светская дама с хорошими манерами, что она может быть светской, а может выглядеть богемной – в клетчатых чулках, с нарочито безвкусными украшениями, – но при этом все равно остается светской дамой.

Вечером у Бриков читали стихи, пили чай, и так до ночи. На следующий день Лиля опять встречалась с Маяковским – номера, прогулка и опять чай дома у Бриков.

Встречи в номерах скрывались от Брика. Лиля заставляла Маяковского хранить тайну, учила его быть любовником при муже. И не разрешала выяснять отношения. «Почему лошади никогда не кончают с собой? Потому что не выясняют отношений», – это Лиля говорила. Это очень мудро! Слова только все портят, делают все неокончательное окончательным, трагическим и безвозвратным.

А если не выяснять отношений?

Лиля познакомила Маяковского со своими друзьями. Вряд ли Маяковскому понравились Лилины друзья – все эти банкиры, актрисы, коммерсанты, но ему нравилось, что Лиля – человек другого круга. Маяковскому нравилось, что Лиля в этом своем мире пользуется успехом и при этом принадлежит ему.

Лиля: «…Маяковскому нравилось, что вокруг меня толпятся поклонники. Помню, он сказал: „Боже, как я люблю, когда ревнуют, страдают, мучаются…“ Он как бы нарочно поддавался им. Искал их».

Маяковский был «хулиган», Буратино, а Лиля была барышня, Мальвина. Буратино всегда особенно тянет к девушкам из общества, и любовь у Буратино к Мальвине особенно страстная, потому что барышня Мальвина, кроме любви, еще предлагает другой мир – красивый, буржуазный. В этом мире делают уроки, моют руки с мылом, пользуются ножом и вилкой, до утра пьют чай и говорят о культурном. Очень важно, если женщина, кроме любви, может предложить что-то еще – другую жизнь, и Лиля Маяковского с этой другой жизнью познакомила.

Лилины друзья Маяковскому удивились. Лилины друзья говорили, что «он совершенно не для нее», но «она его очень переделала». На их первой общей фотографии через несколько месяцев после знакомства совершенно другой Маяковский – не мальчишка со спутанными, как после сна, нечистыми волосами, а человек в галстуке.

Маяковский подстригся. Снял желтую блузу. Вставил новые зубы. Научился носить цилиндр и трость.

Соня Шамардина, с которой у Маяковского когда-то был роман, писала: «Увидела его ровные зубы, пиджак, галстук… это для Лили. Почему-то меня это задевало очень. Не могла я не помнить его рот с плохими зубами, – вот так этот рот был для меня прочно связан с образом поэта…» Конечно, ее задевал его новый облик – обидно, что он изменился ради другой женщины, обиднее, чем если просто разлюбят, предпочтут другую.

Человек в галстуке, в английском пальто, в цилиндре и с тростью, с модной короткой стрижкой, с новыми синеватыми зубами – это новый Маяковский. Новые зубы были с синеватым отливом, потому что какое уж тогда было протезирование!.. Но все равно новые синие зубы лучше прежних гнилых. Новое английское пальто лучше, чем мятые футуристические лохмотья. Новый цилиндр лучше, чем мятая черная шляпа.

А человек в новом пальто, новых зубах и новом цилиндре все тот же, и, если внимательно рассмотреть фотографию, видно, что Лиля только вчера его отмыла и принарядила, что он не совсем новый Маяковский, а все тот же мальчик. Очень влюбленный, гордый, зависимый мальчик. Маяковский – мальчик, а Лиля, хотя она всего на два года старше, ей двадцать четыре – взрослая опытная женщина, у нее и вид не юной женщины – тяжелое лицо, припухшие глаза. Лиля стоит прямо, а он к ней приник – гордится, что ему разрешили у всех на виду ее обнять, заявить свои права, продемонстрировать отношения.

Маяковский связал с Лилей свою жизнь, а Лиля? Влюбилась или развлекалась? Или у нее были более сложные мотивы?

«Л. Брик Маяковского остригла, велела ему помыться, переодела».

Маяковский еще не был таким невероятно знаменитым, он был просто поэт, хулиган. И как Лиля, женщина не из художественной среды, а из буржуазной, отнесется к нерасчесанному гениальному поэту? Немного снисходительно. А что же – сразу связать с ним свою жизнь, да с какой стати?!

Что касается любви, вот вопрос – а что, разве можно влюбиться и страстно захотеть мужчину, которому велишь помыться, переодеться и вставить зубы? Что же, женщина говорит: «Сначала помойся, подстригись, вставь зубы, а потом я тебя полюблю»? Я думала, что влюбленная женщина любит и хочет мужчину таким, какой он есть…

Кажется, Лиля нисколько в Маяковского не влюбилась, а отнеслась к нему как к подобранному мальчишке.

Лиля о Маяковском тех лет: «Совсем он был тогда еще щенок, да и внешностью ужасно походил на щенка: огромные лапы и голова – и по улицам носился, задрав хвост, и лаял зря, на кого попало, и страшно вилял хвостом, когда провинится». Это не о любви, и пишет это не влюбленная женщина… Ей и любопытно, и лестно, и все это немного не всерьез.

Потом, когда Маяковский уже был памятником, Лиля сама в точности не знала, как ей хочется: у нее с Маяковским сразу же был бурный роман, или Маяковский ее два года добивался, а она ему отказывала, думала, решала… Поэтому у нее есть два разных рассказа: один про бурный роман, а другой про то, как Маяковский два года ее добивался.

Лиля: «Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня, это было нападение.

Два с половиной года у меня не было спокойной минуты – буквально. Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился… Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает свой собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его – Маяковский – такая звучная и похожая на псевдоним, причем на пошлый псевдоним…

Ося был небольшой, складный, внешне незаметный и ни к кому не требовательный, – только к себе».

Вот и правда: это у бедного Маяковского был «праздник тела», а Лиля не была влюблена в Маяковского, любила Осю. Лиле очень нравится ее Ося – посреди неприязненного описания Маяковского Лиля мечтательно добавляет сдержанное и нежное объяснение в любви: «Ося был…».

Но зачем тогда измена, зачем праздник тела на красном бархате, отражающийся в золоченых зеркалах?! Она не связывала секс с любовью, с удовольствием занималась сексом, не любя?.. Но она вряд ли получала удовольствие даже просто от секса с ним, – Маяковский не привлекает ее физически, нисколько она не очарована ни новым пальто, ни новыми зубами, она пишет о нем с женским неприятием, в нем все не так: рост, голос, даже фамилия. Зачем ей этот роман?

Ответ простой, детский, и все тот же – интересно. Лиля не только секс не связывала с любовью, но она даже роман не связывала с любовью. Роман с поэтом – это интересно, когда так любят – это интересно. А любовь у нее была с самой собой. И с Осипом, конечно.

Да, все-таки есть же Осип. Не «есть еще и Осип…», а «есть Осип».

Они сразу же были не вдвоем, а втроем.

Ну, и раз Брики – именно Брики как пара – не возражали, что Маяковский всегда у них, значит, и он им как-то особенно пришелся.

Вообще-то странно, что они так друг другу подошли, Маяковский и Брики. Ведь восхищение гениальными стихами – это одно, а почти совместная жизнь, ежедневная близость – совсем другое, для этого обычно требуется то же, что и для брака, – чтобы люди были одного круга, воспитания, образования. А они абсолютно во всем были различны.

Брики были богатыми, Маяковский бедным. Осип был прекрасно образован, и Лиля была образована настолько, чтобы делать вид, что прекрасно образована, а Маяковский не окончил гимназию, не прочитал обязательный набор книг, не умел даже грамотно писать. Брики много путешествовали, хорошо знали Европу, говорили на нескольких иностранных языках, а Маяковский никогда не был за границей и, кроме русского, говорил только по-грузински. Брики были москвичи, а Маяковский провинциал, они были евреи, а он русский.

И на бытовом уровне Маяковский вроде бы не вписывался в их круг, в их семью, все время совершал какие-то ляпы. Вот пример: мать Осипа пришла навестить сына и невестку и принесла корзину с фруктами и дыней от Елисеева.

Лиля: «…Входит Володя и, увидав дыню, с победным криком „Вот хорошо-то, ну и дыня!“ в один присест единолично ее слопал. Полина Юрьевна смотрела на Володю не отводя глаз, как кролик от удава, и глаза ее горели от негодования».

Вот что это такое?! Помните, как описывают его поведение за столом у галерейщицы Добычиной, когда он тянулся рукой «с грязными когтями» к кексу? Ну хорошо, пусть тогда это был эпатаж, ему были неприятны хозяйка, кекс, муж хозяйки… Но у Лили-то ему все приятно. Неужели он настолько невоспитан, что – цап лапой все, что ему хочется!.. Неужели никакой это не эпатаж, а просто Маяковский был дурно воспитан?… Маяковский был дурно воспитан, а Брики были светскими людьми.

Брики, вернее Осип Брик хотел, чтобы Маяковский у них «дневал и ночевал». Но… зачем нам, чтобы у нас дома все время кто-то был?

Пара обычно не вводит третьего человека в семью, если только между ними нет свободного места… Маяковский вписался в семейную жизнь Бриков точно и без зазоров, как фрагмент паззла в общую картину. Это означает, что между Лилей и Осипом было свободное место. Много места…

Брики были женаты несколько лет и, скорее всего, больше не говорили «о сверхъестественном». Они все проговорили, прочитали, обсудили, у них не было детей, не было даже котенка, и, несмотря на внешнее разнообразие, их внутренняя жизнь стала монотонной и нуждалась в новых эмоциональных впечатлениях. Брики были умными, развитыми, но ординарными людьми и очень любили талант, и вдруг – потрясающая удача – у них появился Маяковский! Вот они и повели себя с Маяковским как исчерпавшая свою эмоциональную связь супружеская пара – взяли его в отношения. А если говорить простым языком: Осип хотел быть рядом с Маяковским, и Лиля ему в этом помогла. Маяковский стал важной составляющей их общей с Осипом жизни, а любую жизнь Лиля преломляла через роман и секс. Она хотела, чтобы Брику было в браке с ней хорошо, интересно, увлекательно, поддерживала увлечение Осипа Маяковским, как всегда поддерживала во всем.

Лиля: «Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося».

Все это не значит, что Брики сказали себе – нам требуется третий, чтобы сохранить связь между собой, сохранить брак. Люди же не говорят себе таких вещей, и Брики не согласились бы, если бы им кто-нибудь об этом сказал, в лучшем случае ответили бы: «А-а, это… подсознательные мотивы, неосознанные влечения и прочий фрейдизм…»

Маяковский был нужен Брикам, и вот вопрос – а если не Маяковский, был бы кто-то другой? Судя по всему, что было дальше, – да, им непременно нужен был третий. Но Маяковский подошел им идеально.

Почему же именно Маяковский? Одним лишь восхищением гениальностью Маяковского это не объяснить. Зачем нам, чтобы у нас дома все время был гениальный поэт?

Осип Брик: «Маяковский… оказался исключительно громадной личностью, еще, конечно, совершенно не сформировавшейся: ему всего 22 года и хулиган он страшный».

Вот – не гениальный поэт, а «громадная личность»… теперь это говорит не очарованная Маяковским девушка, а взрослый рациональный Брик, – он очарован Маяковским, как девушка. Что привлекло Брика: сложный внутренний мир Маяковского, оригинальные суждения, напряженная духовная жизнь, яркие неожиданные реакции на происходящее? Заметность повсюду, театральность облика, неожиданные жесты, поступки, остроумие, обаяние? Лиля говорила, что Маяковский был во всем огромен, что все его чувства были гиперболизированы – и любовь, и ревность, и дружба.

Маяковский в любви, ревности, дружбе был огромный, а Осип Брик с точки зрения масштаба чувств и эмоций был личность маленькая, аккуратная, состоящая из интеллектуальных кирпичиков. «Громадная личность» Маяковского приглушенного, неэмоционального Осипа Брика манила, завораживала.

Осип влюбился в Маяковского – так пишет Лиля. Он даже неосознанно пытался подражать Маяковскому, стал «ходить вразвалку и заговорил басом». Осип был совсем не похож на Аполлона, он был невысокий, сутуловатый, такой тихо-скромно сложенный, уже лысеющий, так что это подражание, наверное, выглядело немного нелепо.

Что такое влюбленность мужчины в мужчину? Совершенно то же, что влюбленность мужчины в женщину – с биохимической точки зрения. В случае Брика это не имело никакого отношения к сексу, Брик «влюбился», не желая физически овладеть предметом любви, – «влюбился», то есть был очарован… Организм Брика реагировал на Маяковского образованием гормонов влюбленности, которые вызывали у Брика всплеск эмоций, эйфорию и желание ни за что не разлучаться с предметом любви. Произошло все это не случайно: Лиля уже не служила полноценным объектом для выработки гормонов, и гормональная система Брика находилась в ожидании подходящего объекта, которым и оказался Маяковский.

Почти сто лет прошло, мы знаем все про гормоны, но все равно ничего не знаем… Почему Лиля, влюбчивая, увлекающаяся, нисколько не очаровалась огромным, красивым, посвящающим ей стихи поэтом, почему влюбился Брик, рациональный, сухой, сдержанный?

Любые отношения – это обмен. Я тебе, ты мне. Звучит меркантильно, но на самом деле все именно так и происходит. В их случае это очень четкий обмен – Брикам и Маяковскому было чем меняться.

Маяковский Брикам – себя, такого неистового, огромного, гениального.

Брики Маяковскому – Лилю, такую красивую, необыкновенную…

В сентябре 1915 года вышла поэма «Облако в штанах» – издал поэму Осип Брик. Лиля переплела свой экземпляр в дорогой кожаный переплет с золотым тиснением на белоснежной муаровой подкладке. Муаровая подкладка совершенно не отвечает содержанию и форме поэмы, как будто внутри не хулиганское «Облако в штанах», а «розы-морозы», а сама Лиля – безвкусная дама-меценатка.

Поэма была издана с посвящением «Тебе, Лиля». Сначала Маяковский хотел написать «Тебе, Личика», «Личика» – это два слова вместе, «Лиличка» и «личико», но передумал, и посвящение было «Тебе, Лиля».

А Эльзе Маяковский прислал издание «Облака» с надписью от руки: «Милой и хорошей Эличке любящий ее Маяковский».

Лиле – лаконичное, полное страсти «Тебе, Лиля», а Эльзе – вежливое, безликое «Милой и хорошей Эличке…». Все знают, кого хоть однажды бросали, это «любящий» означает, что ни о какой любви не может быть и речи.

После той встречи у Бриков, когда Эльзе удалось убедить Лилю, что Маяковский – великий поэт, но Маяковского она потеряла, сестры виделись только один раз. Эльза уехала в Москву, к матери, спустя два месяца в Москву приехала Лиля, навестить Елену Юльевну. Эти два месяца, что они не виделись, Лиля провела в любви, а Эльзе – как было пережить? Да очень просто – страдать, смириться. Мы не знаем, было ли между сестрами объяснение.

Как это могло быть?..

Ну, к примеру, так:

Эльза. Как тебе не стыдно, как ты могла?

Лиля. Я не виновата, что он в меня влюбился. Все было на твоих глазах, я ему и слова не сказала.

Эльза. Тебе и не нужно было говорить ему ничего.

Лиля. Тогда я тем более не виновата.

Невозможно представить, что Эльза посмеет требовать у Лили объяснений, невозможно представить, что Лиля станет оправдываться… Нет, объяснения между ними не было, все было ясно без слов. Они же все-таки были сестры.

Два месяца Эльза не давала о себе знать ни сестре, ни Маяковскому, а после Лилиного приезда в Москву Эльза впервые написала Маяковскому, уже на «вы» и называя его «Владимир Владимирович», то самое трогательно-печальное письмо: «Так жалко, что вы теперь чужой, что я вам теперь ни к чему… Как-то даже не верится, что у нас с Лилей общих знакомых не бывает… Если бы вы знали, как жалко! Так я к вам привязалась и вдруг – чужой…»

Эльза знает, что Маяковский ни на шаг не отходит от Лили, и Лилин приезд в Москву полностью узаконил ситуацию «Маяковский принадлежит Лиле». Но в следующем письме, всего через две недели после первого, Эльза спрашивает Маяковского – в Москву не собираетесь?.. Она спрашивает как друг? Или еще надеется, хочет подобрать обломки? Думает, что их с Лилей соперничество не завершилось?

Подруга Эльзы говорила: «Эльза раздувала отношения». «Раздувала», то есть представляла их отношения более значимыми, чем они были на самом деле. Это звучит довольно противно – презрительно, свысока. Никто не может судить, только сама Эльза! Эльза любила Маяковского, для нее их отношения были огромными, как небо, как море. А что касается Маяковского… Эльза, конечно, считала, что для него их отношения тоже значимы, – никто ведь не думает о себе «он для меня все, а я для него так, ерунда», всегда надеешься…

Эльзу мне жалко, а ее подруга – самодовольная сплетница. Откуда ей знать про чужие отношения?!.. Но этой сплетнице все же немного было откуда знать. Прошло несколько месяцев с тех пор, как Маяковский полюбил Лилю, и подруга Эльзы спросила Маяковского, были ли его чувства к Эльзе такими же, как к Лиле, и Маяковский ответил: «Ну, нет».

Ну, нет. Эльза продолжала надеяться, а Маяковский вскоре переехал на Надеждинскую, еще ближе к Жуковской, он все приближался и приближался к Брикам, уже совсем не мог без них обходиться.

Не мог без них обходиться, но страдал от ревности, мучился. Потребовал, чтобы Лиля рассказала о первой брачной ночи с Бриком.

Зачем это Маяковскому, ведь это ужасно больно? Это было вовсе не грязное любопытство – а как, как у тебя было с другими? – его волновали не ее бесчисленные любовные связи, а именно с Осипом и именно первая ночь. Любила ли его? Полюбила ли после первой ночи больше? Не разочаровалась ли? Было ли ей с ним хорошо или сначала не очень, а потом стало лучше? В общем, ему хотелось узнать, как у них начиналось, – может быть, он пытался добиться от Лили, чтобы она сказала: «Никогда, даже в самый первый раз, не было так хорошо с Осипом, как с тобой»… Бедный, бедный мальчик!..

Но дело не в том, что Маяковский хотел знать, как это у Лили и Осипа было в первый раз. Лиля «в грубом убийстве не пачкала рук», но рассказала бедному влюбленному Маяковскому о своей первой брачной ночи с Бриком. Гораздо интересней, зачем Лиля ему рассказала?..

Что делает любящая женщина в ситуации «муж – любовник»? Успокаивает, уверяет, что не любит мужа. А Лиля играет с бедным влюбленным, обезумевшим от обиды и непонимания, разжигает ревность.

Лиля пишет: Маяковский потребовал, и ей пришлось рассказать, Маяковский очень настаивал. Но это неправда, ничего Маяковский не мог от нее потребовать! Когда они гуляли в порту, Лиля заметила, что из труб кораблей не идет дым, и Маяковский сказал, что корабли не смеют дышать в ее присутствии. Он и сам не смел дышать в ее присутствии, а уж тем более требовать и настаивать на чем-то интимном. Лиле захотелось ему рассказать про свою первую брачную ночь с Осей, и любая женщина точно знает почему – потому что чем хуже, тем лучше. Это же своего рода эротический и психологический эксперимент: рассказать и посмотреть – а как он?.. Чем ему хуже, тем ей лучше, чем он больше мучается, тем больше ее любит.

Осенью 1915 года Маяковский пишет поэму «Флейта-позвоночник». Поэма про то, что любимая женщина замужем и не любит его. «…На цепь нацарапаю имя Лилино и цепь исцелую во мраке каторги»… На обложке стояло название издательства «ОМБ» – Осип Максимович Брик. Посвящение – «Лиле Юрьевне Б.».

Лиля: «…Сначала стихотворение читалось мне, потом мне и Осе и наконец всем остальным».

Лиля до встречи с Маяковским не увлекалась поэзией, любила «розы-морозы», об искусстве рассуждала так, что профессионалу становилось не по себе. Николай Пунин, чьей любовницей она была в двадцатом году, отзывается о Лиле так: любовница потрясающая, но невозможно слушать, когда рассуждает об искусстве. Пунин – искусствовед и понимает, что Лиля ничего не понимает. Но все в один голос вспоминают, что Лиля была важна Маяковскому как слушатель – может быть, у нее было чутье, а может быть, Маяковскому просто хотелось ей читать, и все.

После окончания поэмы Маяковский пригласил Лилю к себе на Надеждинскую. Перед этим он играл, выиграл и на эти деньги устроил пир: ростбиф от Елисеева, пирожные от Гурмэ, пьяная вишня и шоколад от Краффта, цветы от Эйлера. Принарядился – почистил туфли и надел красивый галстук.

Прочитал поэму, посмотрел на Лилю. Лиля сказала: «Мне нравится». В ответ Маяковский упрекнул ее, что она его не любит, а она ответила: «Конечно, люблю» и подумала: «Люблю Осю». Этот рассказ – из Лилиной автобиографической прозы.

«Нравится» для любого поэта очень обидно, «нравится» – это вежливое «ну, так себе…». Лиля могла бы сказать «гениально» или еще как-нибудь восхититься, спросить, откуда такая боль, такая печаль, или просто потрясенно вздохнуть «а-ах…».

Как это было?..

Маяковский прочитал последнюю строфу:

 
Сердце обокравшая,
всего его лишив,
вымучившая душу в бреду мою,
прими мой дар, дорогая,
больше я, может быть, ничего не придумаю.
 

Лиля сказала: «Мне нравится». Но разве здесь дело в самой поэме, в поэзии? Только нелюбящая, равнодушная женщина на такие строчки скажет вялое «нравится».

«Нравится?! Ты меня не любишь!» – возмутился Маяковский. Лицо у него было опрокинутое, глаза обиженные.

«Конечно, люблю», – ответила Лиля, не особенно стараясь, чтобы ее голос звучал горячо и страстно, и подумала: «Люблю Осю».

Ну вот какая! И стихов ей не надо, и трех килограммов пьяной вишни не надо! Лучше бы он читал Эльзе или Брику! Хочется на нее рассердиться, закричать, затопать ногами, но ведь Лиля имеет право на нелюбовь, на неприятие, отторжение, на то, чтобы слушать его «люблю» и мысленно повторять: «Люблю Осю»!..

Дальше, конечно, была любовь, праздник тела. Маяковский отчаянно любил Лилю, пытаясь вбить в нее «люблю, люблю», а Лиля… неужели она и во время любви думала: «Люблю Осю»?

Она и во время любви думала: «Люблю Осю» – существует достаточно ее собственных подтверждений, что Маяковский ее физически не привлекал.

Но тогда зачем это все? Зачем она пришла к Маяковскому? Зачем ростбиф, пьяная вишня, зачем любовь? Я знаю точный ответ – ни за чем. Пришла, и все, не обязательно у всего должны быть причины. Утром ездила к портнихе, днем обедала в гостях, вечером пришла к Маяковскому, ела вишню, слушала стихи, думала: «Люблю Осю»…

Если бы Лиля вела дневник, она могла бы написать:

14.00 – кондитерская Гурме с подругами.

16.00 – примерка. М.б., к черному шелковому платью заказать шляпу? Забавную, с пером?

18.00 – у М. на Надеждинской. Сначала скучно, потом ничего. Вишня вкусная.

20.00 – дома пили с Осей чай. Обсуждали М., решили, он совершенно обезумел. М.б., шляпа с пером – пошлость и не модно? Беретик? Подумать, посмотреть журналы. Любовь с Осей.

Лиля вернулась домой вместе с Маяковским. Маяковский был мрачен, и Осип поинтересовался, что случилось. В ответ Маяковский бросился на диван и зарыдал. Осип побежал за водой, а Лиля попыталась Маяковского утешить, говорила: «Володя, не плачь».

Осип вернулся, присел на диван и приподнял Маяковскому голову, чтобы дать воды. Маяковский прижался лицом к Осиным коленям и… «сквозь всхлипывающий вой выкрикнул: „Лиля меня не любит!“ – вырвался, выскочил и убежал в кухню. Он стонал и плакал там так громко, что Лиля и Ося забились в спальне в самый дальний угол». Это Лилин рассказ.