Текст книги "Анатолий Папанов: так хочется пожить… Воспоминания об отце"

Театр сатиры

Поздний вечер. Я, школьница, сижу, делаю уроки. Открывается дверь: приходят после спектакля уставшие мои родители. Проходя по коридору, отец на минуту заглядывает в мою комнату, интересуется, как дела в школе. На заверение, что все нормально, довольно говорит: «Молодец, молодец, старайся!» А выходя из комнаты, восклицает, подражая дедушке Диме: «Неужель не послушает!» Через некоторое время родители на кухне пьют чай и разговаривают о театре, о прошедшем спектакле, о последних театральных новостях. А я, продолжая делать уроки, одним ухом ловлю, о чем идет разговор. А как же! Мне безумно интересно, ведь я втайне от родных мечтаю стать актрисой! Разговоры долгие – спать ложатся за полночь. Все в доме затихает. А для меня все еще звучат эти волнующие имена: Миронов, Васильева, Аросева, Менглет, Ткачук… Фамилии знаменитых и любимых актеров дорогого мне Театра Сатиры, где с августа 1948 года начал служить мой папа.

В то время как отец туда пришел, театр был уже широко популярен, так же, как и его ведущие артисты. Многие из них блистали на эстраде. Это были Поль, Хенкин, Лепко, Курихин, Слонова, Зверева, Милютин и другие. Все эти звезды отнеслись к Папанову равнодушно, как к очередному молодому актеру, пополнившему труппу. Но, сознавая, что он артист характерный и вполне способен претендовать на их возрастные роли, не очень-то давали ему ходу. Стареющие знаменитости держались на своих позициях крепко. Поэтому первое время уделом отца были массовки и эпизодические роли. Однако папа считал мэтров своими учителями. Мама, которая спустя год вернулась из Клайпеды и также поступила в Театр сатиры, рассказывала, что когда отец не был занят в спектакле, он частенько стоял за кулисами и наблюдал за работой «стариков». Больше всех он любил Владимира Яковлевича Хенкина. Это был блестящий, необыкновенно талантливый артист. Он сумел стать королем эстрады, обладая крупным речевым дефектом – он не выговаривал буквы «Р» и «Л». Его подражатели старались не выговаривать эти буквы, но у них все оказывалось не смешно, а скорее грустно, потому что они использовали чужой прием, скрывая за этим собственную заурядность. Владимир Яковлевич сразу приметил молодого, долговязого и необыкновенно способного артиста. Папе посчастливилось играть с Хенкиным в одном спектакле. Это был старинный водевиль Ленского «Лев Гурыч Синичкин». Сначала папе досталась крохотная роль Нептуна. Но он и к ней подошел серьезно, нашел красочку, изобразив своего персонажа подвыпившим. Позже он сыграет в этом спектакле еще две более значительные роли (помощника режиссера и директора театра Пустославцева).

Вспоминая «Льва Гурыча Синичкина», в одном из интервью отец рассказывал, что не только на сцене, но и за кулисами царила радостная, творческая атмосфера. А после спектакля в артистической гримерной Хенкина собирались все актеры. Сыпались анекдоты. Устраивались розыгрыши. Кто только не сидел на продавленном диване, обтянутом вытертым зеленым плюшем! Здесь был настоящий актерский клуб. Розыгрыши бывали и во время спектаклей. Папа рассказывал: «Однажды – это было в сорок девятом году – в спектакле «Мешок соблазнов» по Марку Твену я играл Джека Холидея. Мне, чтобы выйти из затруднительного положения и не остановить действие, кроме хладнокровия потребовалась еще просто физическая сила. По ходу событий Джеку нужно было утащить мешок (с соблазнами), валявшийся на улице-сцене. Как всегда, я спокойно подошел, как всегда, хотел легко и артистично (это требовалось по замыслу) взвалить на плечи злосчастный мешок… Раз! – ни с места. Ого! Камней, что ли, наложили?! Что делать… Поднатужился я, еле оторвал прибитый к сцене мешок. А за кулисами хохочет группа артистов. Среди которых замечательный Владимир Алексеевич Лепко». С Лепко у папы были дружеские отношения. Во-первых, тот был помоложе остальных «зубров» – Хенкина, Поля, Курихина. Поэтому оказался для отца не только учителем мастерства, но и товарищем.

Первый успех пришел не сразу, а через 10 лет. Молодой артист сыграл директора фабрики игрушек в пьесе Зиновия Гердта и Михаила Львовского «Поцелуй феи». После спектакля состоялось обсуждение. На сцене актеры – в зале зрители. Так получилось, что Папанов долго разгримировывался и опоздал к началу обсуждения, а когда вышел на сцену, кто-то сказал: «Вот Анатолий Папанов, который играл…» – и вдруг все зааплодировали громко и долго, это было в первый раз в его жизни, а ему уже было почти 40 лет.

Когда в театр пришел новый режиссер Валентин Плучек, он взял для постановки пьесу Маяковского «Клоп». Папа там играл маленькую роль Шафера на свадьбе, а Лепко – Присыпкина. Потом были «Памятник себе» Сергея Михалкова, «Потерянное письмо» Иона Караджале и еще несколько совместных работ. Папа не переставал восхищаться мастерством этого великолепного актера. Он ценил чужой талант. А сам в каждой из своих, поначалу совсем небольших, ролей пытался сначала придумать и воплотить внешний облик своего героя, от которого потом шел к внутреннему образу. Впоследствии он говорил так: «Если я увижу внешность персонажа, я его пойму». С самого начала в труппе Театра сатиры Папанов зарекомендовал себя как характерный, даже гротесковый актер.

Когда в театре появился молодой Евгений Весник, они с папой очень сдружились. Были ровесниками, оба прошли фронт, оба беззаветно любили театр… Весник был очень компанейским молодым человеком. Но в их дружбе была еще одна союзница – водочка. Они обожали под нее повеселиться, что очень огорчало мою маму. Она вспоминала такой случай: однажды папа не пришел ночевать, исчез вместе с Весником. Мама в панике обзванивала знакомых – никаких следов. Оказывается, друзья укатили… в Ленинград. Сели на вокзале в вагон-ресторан. Доехали до Ленинграда. Погуляли по городу. Вечером опять сели в вагон-ресторан. Вернулись в Москву. По домам разъехались довольные и, разумеется, веселые. Или вот еще случай об одной «веселой» встрече, рассказанный Весником: «Посидели мы с дедом (я ровесник Папанова, тоже фронтовик, но почему-то называл его дедом, а он меня сопляком) в ресторанчике, выпили, едем на такси:

– Ты кто? – спрашивает Папанов.

– Я – Женя Весник.

– Не ври! Он – мой друг.

Через какое-то время опять.

– Ты кто? – спрашивает Папанов.

– Я – Женя Весник.

– Не ври! Он – мой друг.

И так всю дорогу. На следующее утро рассказываю ему о вчерашнем. Папанов бурно реагирует:

– Как ты можешь врать?! Ты же мой друг!!!»

Когда отец начинал выпивать, он становился неуемным. Никто и ничто не могло его остановить, если он не набрал свою дозу. Не любил пить дома, всегда предпочитал компании. Мама его разыскивала по всем друзьям и знакомым, возвращала, но он снова куда-то уходил, пока не «добирал» сколько хотел. Это могло продолжаться несколько дней, в таком состоянии терялись ключи, деньги, документы. Потом, видимо, организм, перегруженный алкоголем, говорил «стоп!» И начинался мучительный выход из запоя. Помогали в этом долгие прогулки на свежем воздухе, обычно в Лужниках.

Был еще такой случай. Однажды папа сидел в какой-то компании, выпивал, спорил, рассуждал – это он обожал. Видимо, в тот вечер он сильно устал и по дороге домой сел на лавочку, которая стояла прямо у прокуратуры. К нему подошел милиционер и сказал, что здесь сидеть в таком виде не положено. Отец сначала сказал по-доброму, что отдохнет минутку и дальше пойдет, но милиционер неуступчивый попался. В общем, слово за слово, и папа схватил стража порядка за галстук. Галстук был на пуговке, та оторвалась, и папа оказался с трофеем в руках. Милиционер рассвирепел и вызвал наряд. На следующий день в Театр сатиры пришло письмо.

МВД РСФСР

50-е отделение милиции

Исполнительного комитета

Свердловского районного Совета

депутатов трудящихся г. Москвы

01.08.1959 г.

№ 50/1570

Директору Московского театра сатиры

Сообщаем, что артист вверенного Вам театра Папанов Анатолий Дмитриевич 29 июля 1959 года, будучи в нетрезвом состоянии, на Пушкинской площади учинил скандал, сорвал с сотрудника милиции галстук, выражался нецензурными словами, на замечания не реагировал.

На основании Указа Президиума Верховного Совета РСФСР от 19.12.1956 года «Об ответственности за мелкое хулиганство» Нарсудом Свердловского района г. Москвы осужден на 15 суток.

О принятых мерах общественного воздействия просим сообщить по адресу: Пушкинская улица, д. 15/3, 50-е отделение милиции.

И. о. начальника 50-го отделения милиции г. Москвы

Штейнбок

И отсидел Папанов все 15 суток. Вечером его привозили с милиционером играть спектакль, а днем он подметал улицы.

В театре, на собрании, его попытались «проработать», но артисты вступились:

– Да бросьте вы, он такие интересные истории из жизни арестованных рассказывает.

В милицию пришел ответ:

И.о. начальника 50-го отделения

милиции г. Москвы тов. Штейнбоку

06.08.1959 г.

На Ваше письмо № 50/1570 от 01.08.1959 г. дирекция Московского театра сатиры сообщает, что поступок артиста Папанова А. Д. обсуждался на расширенном заседании местного комитета и на общем собрании коллектива и сурово осужден.

Директор Московского театра сатиры

Н. Мочалов

Мама очень страдала. Помню, в один из таких тяжелых периодов она приехала к нам на Саввинскую набережную, долго плакала и говорила, что хочет развестись. Бабушка уговорила ее этого не делать. Но мне кажется, она сама бы и не решилась на такой шаг – так преданно и страстно любила отца. А вот на работе пьянки никак не отражались. К очередному спектаклю или съемкам папа всегда приводил себя в норму. Но, наверное, это было нелегко, и однажды случилось чудо. Он сказал себе: «Нет!», – и навсегда распрощался со спиртным. С тех пор даже на больших застольях наливал себе в рюмку вместо водки минеральную воду. Впрочем, для того, чтобы остаться в профессии, отец пожертвовал бы и большим, чем водка.

И все же, попросив прощения у читателя за столь печальное отступление, вернусь к дружбе отца с Евгением Весником.

Евгений Яковлевич сделал инсценировку романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Сам он давно мечтал сыграть Остапа Бендера, папе была предложена роль Кисы Воробьянинова. Репетировал спектакль замечательный актер и режиссер Эраст Павлович Гарин. Папа обожал Гарина. Записывал за ним разные выражения, смешные словечки, которыми была полна речь Эраста Павловича.

Например:

Папанов: «Эраст Павлович, душновато в репетиционном зале».

Гарин: «Правильно. Откроем форточки и устроим проветрон в смысле кислородизма».

Или:

Папанов: «Эраст Павлович, в этой сцене не хватает музыки».

Гарин: «Правильно. Душещипательность хиловатая. Хорошо бы здесь скрипочками! Для слезорождения!!!»

Кису Воробьянинова Папанов играл замечательно, так что зритель проникался сочувствием к этому нелепому, жалкому человеку. Взмах бритвы над спящим Остапом – это конец и его, Воробьянинова, пустой, никому не нужной жизни.

Хеся Александровна Локшина, жена Эраста Павловича, которая была режиссером на этой постановке, всегда приносила что-нибудь вкусненькое. И во время перерыва неизменно угощала Весника и Папанова.

Евгений Весник рассказывает: «А как-то после репетиции “Двенадцати стульев” простуженный Папанов предложил “согреться”. Для реализации идеи не хватало одного рубля, который они добыли у Хеси Александровны. Благодетельница попросила взять ее в компанию, и мы, решив, что хрупкая женщина много не выпьет, согласились. Разливаем зелье поровну. Хрупкая Лакшина выпивает целый стакан. И, не закусывая, уходит… Надо было видеть выражение лица Папанова! “Рубль не отдавай”, – выдал он тут же».

Отец, бывая в гостях у Гариных, рассказывал, какой это уютный и хлебосольный дом. Когда он впервые побывал там, то его больше всего поразило, что Эраст Павлович спал на простой солдатской железной кровати. Судьба свела их еще в одной работе – в фильме «Веселые расплюевские дни», где папа играл Максима Варравина и капитана Полутатаринова. Режиссерами этой картины были Гарин и Локшина. Фильм сделан по пьесе Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина». Сейчас он, к сожалению, незаслуженно забыт.

В театре карьера Папанова постепенно шла в гору. Встреча отца с Валентином Николаевичем Плучеком, который потом займет очень важное место в его творческой биографии, произошла на спектакле по пьесе Владимира Полякова «Не ваше дело», где Папанов исполнял роль новатора – ревнивца Петра Зыбина. Плучек пришел в театр в 1950 году. Главным режиссером тогда был Николай Васильевич Петров. Плучек уже в то время считался опытным режиссером. Он работал в театре им. Мейерхольда, руководил Театром рабочей молодежи, возглавлял Театр Северного флота, где прослужил всю Отечественную войну. В Театр сатиры пришел очередным режиссером и сначала не очень выделял молодого артиста Папанова. Обратил на него внимание, когда тот сыграл роль Шафера в спектакле «Клоп». Эту пьесу Маяковского ставили сразу три режиссера: Николай Петров, Валентин Плучек и Сергей Юткевич. Шафер участвовал только в сцене свадьбы и произносил всего несколько реплик. Но образ, созданный отцом, получился такой яркий, что актера отметили даже критики. Впоследствии Плучек рассказывал, что когда драматург Алексей Арбузов посмотрел «Клопа», то сказал про исполнителя роли Шафера так: «Ну, это артист – танк».

Валентин Николаевич Плучек всегда выделял неповторимый юмор Папанова: «Лето 1956 года. Гастроли Театра сатиры во Владивостоке. Восхищенные красотой бухты «Золотой рог» мы с Анатолием Дмитриевичем наконец-то решаем начать здоровый образ жизни: рано вставать, на пляже делать усиленную зарядку, а водные процедуры совершать прямо в Амурском заливе. И вот это прекрасное утро наступило. Мы вдвоем заплываем довольно далеко от берега. И вдруг Анатолий Дмитриевич тихо обращается ко мне:

– Валентин Николаевич, давайте поплывем еще дальше.

– Зачем?

– Поговорим о политике!

И я начинаю тонуть».

Самые испытанные остряки театра не выдерживали соревнования, если Папанов начинал свои рассказы. Очень часто это были зарисовки зоркого глаза, выраженные метким словом.

В 1963 году Театр сатиры поехал на Международный фестиваль в Париж. Лепко был удостоен премии за лучшее исполнение мужской роли – Присыпкина. Французские критики отмечали прекрасную игру актера Папанова в маленькой эпизодической роли.

Целая галерея образов создана отцом в постановках Плучека, который впоследствии стал главным режиссером Театра сатиры. Какие-то роли были более удачны, какие-то менее, но во всех чувствовалась духовная связь Папанова с эстетикой родного театра и его художественного руководителя. 40 лет он отдал этом театру, а ведь его приглашали во МХАТ, в Малый… Но я не театровед, чтобы давать оценку совместному творчеству режиссера Плучека и актера Папанова. Думаю, что по-своему папа уважал и ценил Плучека как мастера, хотя иногда в нем чувствовалось и недовольство. За глаза он называл его «Плунькой».

Известен такой случай. На одном из сборов труппы в начале сезона Плучек рассказывал, что был за границей и смотрел спектакль, который поставил его двоюродный брат Питер Брук. Он описывал, какой это замечательный спектакль, какие там заняты театральные звезды с мировыми именами и как бы ему хотелось поработать с этими артистами. Все очень внимательно слушали. А Папанов вдруг сказал: «Знаете, Валентин Николаевич, мы бы тоже хотели поработать с Питером Бруком, а работаем только с его двоюродным братом». Раздался хохот.

Зинаида Павловна, жена Валентина Николаевича Плучека, имела на мужа огромное влияние. Когда-то она была актрисой в Театре Северного флота, где Плучек работал главным режиссером. Но на этом ее актерская карьера кончилась, и жизнь была посвящена супругу. Детей совместных у них не было, а он имел сына от первого брака. Но с сыном, по-моему, он никогда близко не контактировал. Через несколько лет после смерти Валентина Николаевича прекрасная квартира с дорогими вещами, с бесценной павловской мебелью, собранной из комиссионных и антикварных магазинов, по воле Зинаиды Павловны была завещана не сыну Плучека, а Бахрушинскому музею для создания мемориальной квартиры. Папа звал супругу Плучека просто Зиной и говорил ей «ты». Относился к ней очень критично. Мама рассказывала, что, когда Георгию Павловичу Менглету дали звание «Народный артист СССР», тот решил отметить это событие в ресторане Дома литераторов. Папа уже имел к этому времени такое звание, а Плучек – нет. Собралось много гостей, в том числе и ведущие артисты Театра сатиры. Так получилось, что мои родители сидели за одним столом с Плучеком и его супругой. Все шло хорошо. И вдруг Зинаида Павловна начала возмущаться, что вот, мол, безобразие – Папанов и Менглет уже народные артисты СССР, а ее муж – только РСФСР[3]3
  По рангу народный артист СССР был выше народного артиста РСФСР. – Прим. авт.


[Закрыть]. Отец встал из-за стола, подошел к ней, схватил за грудки и стал трясти: «Если ты еще будешь выступать и так говорить, я тебя убью!» Мама закричала: «Толя, прекрати!» Лишь после этого папа отпустил перепуганную Зину. При этом он был совершенно трезв. На следующий день отец встретил ее в коридоре театра, а она, как будто не было вчерашнего, сказала: «Здравствуй, Толечка!» Сделала вид, что не обиделась, и даже стала лучше к нему относиться.

Зинаида Павловна была весьма своеобразной женщиной. Она могла прийти, например, в гримуборную к какой-нибудь актрисе, когда той художник-гример Сильва Васильевна делала прическу, и резко заявить: «Сильва! Что это ты такое сделала на голове! Что это за прическа? Надо расчесать!» Брала расческу и расчесывала волосы актрисы. Или могла потребовать поменять костюм: «Что это ты надела такую юбку? Эта юбка не годится для роли, надевай другую!»

А был еще такой случай. Праздновали день рождения Зинаиды Павловны. К ним в дом было приглашено много гостей, в том числе и большинство ведущих актеров Театра сатиры. А моих родителей не пригласили. Мама и папа были уязвлены, и это, видимо, дошло до виновницы торжества. Она часто присутствовала вместе с мужем на вечерних спектаклях, а так как дома, в которых жили Папановы и Плучеки, находились по соседству, нередко возвращались все вместе. Так было и на этот раз. И вот Зинаида Павловна говорит отцу: «Толя, ты извини, что мы вас с Надей не пригласили к себе. Ты понимаешь, у нас же очень тесно было, даже стульев на всех гостей не хватило». На что папа ответил: «Зина, ты бы сказала, что со стульями плохо, мы бы со своими пришли. Что нам, долго ли – дорогу перейти!» А Валентин Николаевич осадил жену: «Зина, ну прекрати. Уже сделала ошибку, и хватит об этом!»

Зинаида Павловна любила разные подношения и подарки. Мама рассказывает, что многие актеры щедро одаривали Плучеков, особенно после поездок. Мои родители никогда этого не делали. Плучек неплохо рисовал и собирал художественные альбомы. Однажды папа привез из Германии шикарный альбом с репродукциями картин самых известных немецких художников. Мама его спросила: «Это ты Плучеку?» Отец ответил: «С какой стати?»

Папа никогда ни о чем не просил главрежа, за исключением одного случая. Шла работа над грибоедовской комедией «Горе от ума». Папа репетировал Фамусова, Татьяна Ивановна Пельтцер – старуху Хлестову. Она не очень хотела играть эту роль, работала без удовольствия. Не знаю, по какой причине. Да и с Плучеком у нее к тому времени уже были натянутые отношения. И когда Валентин Николаевич сделал ей замечание, что, мол, она не репетирует в полную силу, Татьяна Ивановна дерзко ему отпарировала, встала и ушла с репетиции. Разразился скандал. Тогда все артисты собрались и решили: «Толя, только тебе идти к Плучеку!» Папа пошел к нему домой. Плучек заявил: «Или я, или Пельтцер!» Отец долго его уговаривал, но Плучек был неумолим. А Татьяна Ивановна сама обратилась к Марку Захарову, руководителю Ленкома, и тот взял ее в свой театр. Там она успешно проработала до конца жизни.

Конечно, Плучек сыграл немаловажную роль в творческой биографии моего отца, хотя в последние годы совместная работа с ним не доставляла особого удовольствия. Когда незадолго до смерти папе досталась одна из главных ролей в инсценировке «Бесов» Достоевского, он говорил: «Да не хочу я больше работать с Плучеком. Я уже знаю заранее, что он будет говорить и как будет работать. Мне уже это неинтересно. И я хочу поработать в театре с другими режиссерами».

Папа никогда не опаздывал ни на спектакли, ни на репетиции и терпеть не мог, когда это делали другие. Когда он стал маститым актером, он позволял себе сердиться, если кто-то задерживался и оправдывал это съемками или концертами. Театр, – как считал отец, – превыше всего, а все остальное – приложение. Если ты позволяешь себе опаздывать, значит театр для тебя не главное, надо уходить из него и заниматься только кино. Он не любил разгильдяйства и пренебрежительного отношения к делу. Не любил, когда в театре курили, особенно в неположенном месте. И терпеть не мог курящих женщин. Говорил, что женщина и сигарета – понятия несовместимые. У женщины должен быть чистый, звонкий, а не прокуренный голос. Молодежь в театре его побаивалась, потому что он мог довольно резко высказать замечание, но, надо отдать должное, всегда по делу. Старался день спектакля не занимать ни съемками, ни озвучанием, ни концертами. На спектакль обычно ходил из дома пешком, благо это было недалеко.

Последние 20 лет жизни отца родители обитали на улице Алексея Толстого. Теперь это Спиридоновка. Не понимаю, кому помешал замечательный русский писатель Алексей Николаевич Толстой. Слава Богу, на этой улице сохранился его Дом-музей. Как ни странно, рядом с ним не упразднен и Дом-музей Алексея Максимовича Горького – красивейший особняк Серебряного века. А в церкви напротив венчался Александр Сергеевич Пушкин. Во времена советской власти она не была действующей. Там располагалась лаборатория какого-то научно-исследовательского института. Сейчас церковь отреставрирована и действует. Мама часто туда заходила поставить свечи за здравие и за упокой.

Мама всю жизнь была членом КПСС, вела большую общественную работу в театре. И потому была далека от веры. Но после смерти папы ее жизнь резко переломилась. Она часто стала задумываться о вере, о Боге, о смысле бытия. Я уговорила ее принять крещение. И она его приняла. Не знаю, был ли крещен папа, но до смерти своей матери в 1972 году, проходя или проезжая мимо церкви, он всегда осенял себя крестным знамением. Иногда он захаживал в храм. Когда умерла его мама, он перестал это делать. Как-то я его спросила – почему? Он ответил, что очень просил Господа сохранить мать, но тот не внял, и вера пошатнулась… На эту тему можно поспорить, но таков был его ответ.

Итак, отец ходил от Никитских ворот до площади Маяковского пешком. По дороге он повторял текст роли, думал над образом, который предстоит играть или репетировать. В театр приходил задолго до спектакля, а не за полчаса, как предписано правилами. Он очень уважительно относился ко всем сотрудникам, будь то актер или монтировщик.

Был в театре рабочий сцены по фамилии Напалков, маленький, неказистый человек. Папу он звал «Натолий Дмитрич». Отец при встрече всегда его спрашивал: «Что новенького, как живешь?» И завязывался разговор.

А когда папа купил новенький автомобиль «Волга» и если случалось приехать на нем в театр, то никогда не ставил его около служебного входа, а старался поставить подальше, напротив военной академии. Он не хотел лишний раз быть объектом зависти для сослуживцев, ведь не все тогда могли позволить себе иметь машину. Но, сидя в своей гримерке и готовясь к спектаклю, отец не любил, когда его отвлекали не по делу с очередным новым анекдотом или пустой болтовней. Если же дело касалось предстоящего спектакля, он всегда разъяснял и подсказывал охотно. Терпеть не мог, когда задерживали начало спектакля и всегда говорил помощнику режиссера Елизавете Абрамовне Забелиной: «Лизочек, ну давай начинай, уже семь часов, пора!» – «Так как же, Анатолий Дмитриевич, ведь не было сигнала от администратора, что зал готов. Может, некоторые еще в раздевалке» – «Лизочек, это их проблемы. Мы должны начинать вовремя. Хуже нет, когда зритель сидит и ждет начала, а потом начинает хлопать».

Очень бережно относился к тексту. Сам всегда точно его знал (хотя память была не очень хорошая) и не любил, когда авторский текст подменяют своим (проще говоря, «несут отсебятину»). Заучивая свою роль, всегда точно знал все последние реплики партнера и очень сердился, когда их выдавали неправильно. Просил артиста выучить свой текст точно и советовал ничего нового не выдумывать. Он был очень профессиональным актером.

Есть артисты, которые обожают устраивать на сцене розыгрыши. Папа этим никогда не увлекался, да и с ним шутили только по молодости. Впоследствии, кажется, побаивались.

Он всегда выкладывался на сцене. Играл в полную силу, не щадя себя. Никогда не давал себе поблажек при любом состоянии здоровья и при любых жизненных обстоятельствах. Когда он был на сцене, его сердце билось в безудержном ритме. Я думаю, если в это время ему бы измерили давление, то оно было бы, конечно, повышенным. Надо было глубоко проникнуться сущностью того или иного персонажа, чтобы сказать о каждом с такой исчерпывающей полнотой и общностью. Например, сравнивая двух героев, папа сказал: «У Бродского (персонаж пьесы Льва Славина “Интервенция”) пульс 140, а у Юсова (персонаж пьесы Александра Островского “Доходное место”) пониженное давление, у него внутри холод».

Но надо заметить, что премьерные спектакли у него всегда получались хуже, чем последующие – он очень волновался, даже уже будучи мастером сцены. Плучек говорил, что Папанова надо смотреть на шестой-седьмой день после премьеры. «Накатанные» спектакли играл блестяще – все репетиционные находки возвращались. Но у критиков есть обычай приходить именно на премьеры. В данном случае они обделяли себя тем, что видели «не того» Папанова. Во время спектакля в антрактах папа не был завсегдатаем актерского буфета. Вообще в буфете появлялся крайне редко, только когда в течение дня не успевал пообедать и был голоден. Хотя, по рассказам мамы, в старом Театре сатиры (он тогда находился тоже на площади Маяковского, но в здании, которое потом перешло к театру «Современник») был прекрасный буфет и очень милая буфетчица. Тогда молодые артисты, в том числе и мои родители, частенько засиживались там после спектакля за полночь. Буфетчица никогда никого не выгоняла, давала молодежи вдоволь пообщаться. Ведь актерский буфет в жизни театра многое значит. Это не только место, где можно перекусить, но и клуб, где обсуждают, спорят, разыгрывают друг друга, знакомятся, влюбляются, расходятся и даже иногда получают роли. Но это все было в молодости, а потом в нахлынувшей круговерти дел было уже не до посиделок в буфете. Да и не любил отец, когда ему «в рот смотрят во время еды».

Даже при выезде на гастроли мама всегда брала с собой электрическую плитку, маленькие кастрюли, ложки, вилки, ножи – все для того, чтобы можно было поесть в номере, хотя за театром всегда закреплялась хорошая столовая. Очень часто горкомовская, где все было на несколько порядков выше, чем в городском общепите. Но прикрепление к такой столовой не всегда обходилось без проблем. Иногда самым популярным актерам приходилось играть концерт для городского руководства или идти к нему на прием с ходатайством. Прекрасный директор театра, однокурсник моих родителей Александр Петрович Левинский иногда просил отца: «Толя, ну выступи в концерте, тогда уже точно все двери в городе для театра будут открыты!» И, конечно, папа не мог отказать. Он очень много делал добра, и не только для работников театра, но и для друзей, знакомых, родных. Ходил к разным начальникам, хлопотал за чью-то очередь в получении квартиры, кому-то выбивал ордер на жилье, кому-то телефон, звания, и так далее… Он всегда находил для этого время.

Однажды Михаил Михайлович Державин рассказал такую историю: «Как-то с Анатолием Дмитриевичем пошли мы к заведующему отделом культуры ЦК КПСС Василию Филимоновичу Шауро, чтобы продвинуть документы на получение званий народных артистов СССР Плучеку и Менглету. Я тогда был председателем месткома. В кабинете у Шауро Папанов говорит:

– Я слышал, что вы любите чай с сушками?

– Да очень люблю.

– И я люблю, на фронте привык.

Секретарша сразу же принесла горячий чай с сушками. Завязалась беседа про жизнь, про театр, про войну. Беседовали довольно долго, а когда уходили Папанов сказал:

– Ну ведь Вы, Василий Филимонович, знаете, зачем мы приходили».

А вот что об отце вспоминал сценарист и режиссер Виктор Мережко: «Папанов всегда всем помогал. Когда он узнал, что у меня в квартире нет телефона, тут же предложил: “Ты узнай фамилию начальника телефонного узла, завтра пойдем!” Заходим в здание, и Папанов с криком накидывается в вестибюле на какого-то человека: “Как вам не стыдно? Тут крупнейший писатель современности (какой я к черту тогда был писатель?) прозябает без телефона!” Я потом спросил у Папанова, как он вообще догадался, что это и есть начальник, на что Анатолий Дмитриевич ответил: “По морде”. Через два дня у меня был телефон. Анатолий Дмитриевич любил звонить рано утром, когда я еще спал, чтобы сказать своим незабываемым голосом: “Просыпайся, Витюха, надо писать бессмертные произведения!” А потом каждый год, в начале января, Папанов угощал за свой счет того телефонного начальника. Звонил и говорил: “Витюха, завтра будем угощать нужника”».

Сложнее всего ему было хлопотать за близких. Уж так он был воспитан родителями и временем – для себя в последнюю очередь. Моя мама, заслуженная артистка России Надежда Юрьевна Каратаева, проработала с ним вместе в Театре сатиры 40 лет. Но не было случая, когда папа просил для нее звания, роли, привилегии. Однажды, например, на маму были посланы документы на получение звания «заслуженной». Дело двигалось очень медленно, бумаги застряли. Тогдашний секретарь партийной организации театра Борис Рунге подошел к папе с предложением вступить в ряды КПСС. За это он обещал, что в райкоме похлопочут за маму. Тогда и документы продвинутся, и быстрое получение звания обеспечено. Папа отказался. Вечером он рассказал об этом разговоре жене. Мама ответила: «Правильно, Толя! А потом, у тебя и времени нет для этого». Она его поняла и не осудила.

Или еще случай. В Театре сатиры стало известно, что вскоре Плучек начнет репетировать новую пьесу «Гнездо глухаря». Так же стало известно, что главную роль – крупного чиновника Министерства иностранных дел Судакова – будет играть Папанов. Актриса Аросева обратилась к Папанову с просьбой, чтобы тот попросил у Плучека для нее роль жены Судакова. Папа выполнил просьбу Аросевой, на что Плучек сказал: «Толя! А я хотел, чтобы эту роль играла твоя Надя». На что Папанов ответил: «Ну это как вы хотите». Надо отдать должное Плучеку, папу он не послушал и все-таки дал маме эту роль. Мама хорошо ее репетировала, а потом блестяще играла. Это была ее творческая удача. Мне кажется, папа немного ревновал. И, действительно, после этой роли маме сразу присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.