Текст книги "Вера Холодная. Королева немого кино"

Следующие два фильма – «Наказанный Антоша» и «Пробуждение» – снимал уже не Бауэр, и они оказались менее удачны, хотя публика их встречает хорошо, да и критики отзываются достаточно мягко.

«Наказанный Антоша» – комедия, высмеивающая легкомысленных волокит. Вера Холодная в роли барышни Таты была мила, но это было явно не ее амплуа. Больше она в комедиях не снималась.

«Пробуждение» – первый фильм с Верой Холодной, поставленный известным режиссером П. И. Чардыниным, – снова социальная драма, в духе «Детей века», но с еще большей долей психологизма. Люба Хлынова, красивая юная жена богатого дельца, влюбляется в его секретаря Сергея, с которым дружила с детства. Но уйти от мужа не решается – ведь не только она, но и ее старенькая мать зависит от богача Хлынова – и не смеет признаться ему в своих истинных чувствах, и в конце концов предпочитает порвать с возлюбленным. «Он не поймет… а уйти так – нет! Я слишком много пережила нищеты, я боюсь ее», – говорит Люба Сергею.

Уже на следующий день после премьеры в газетах появились первые отзывы:

«Среди реальных драм видное место занимает прекрасно поставленная и исполненная драма “Пробуждение» с В. В. Холодной в главной роли. В игре этой артистки заметно тонкое понимание условностей экрана, что вызывает даже со стороны самых строгих критиков кинематографических постановок из театральных журналов самые лестные отзывы».

«Синема», № 1 (29) за 1915 год

«Пробуждение» довольно долго не сходило с экранов. Но того громкого успеха, который имели «Песнь торжествующей любви» и «Дети века», у этого фильма уже не было.

Шла осень 1915 года.

Владимир Холодный все еще не оправился от полученного ранения, был очень слаб, страдал от постоянных болей. Но уже то, что он теперь находился дома, в безопасности, было таким счастьем для всех них! Для Веры, для девочек… А как заботились о нем Екатерина Сергеевна, Надя и Соня!

Вера почти все свое время отдавала работе. Как смирился с этим Владимир? В те времена мужчины более болезненно относились к вопросам равноправия. Многие выступали против того, чтобы их жены, матери их детей, имели какие-то занятия помимо семейных. А Вера к тому же практически содержала всю семью…

Наверное, ему было нелегко.

Но он видел, что эта работа – это творчество! – делает его жену по-настоящему счастливой.

Однако в середине октября, даже не оправившись окончательно от ранения, Владимир попросился обратно на фронт.

Что было причиной?

Все еще неугасший патриотизм?

Или он все-таки тяготился постоянной занятостью жены и ее все возрастающей славой?

IX

А время тревожное…

Сообщения с фронта повергают в тоску и отчаяние.

На улицах на каждом шагу попадаются раненные и искалеченные.

Многие общественные здания спешно переоборудываются под госпитали.

Один за другим следуют досрочные призывы.

В кинотеатрах идет хроника военных событий, перед началом мелодрам с участием Веры Холодной зрители смотрят документальные кадры сражений.

Из воспоминания Ивана Перестиани:

«Русское кинодело особенно быстро и успешно стало развиваться с 1914 года, во время империалистической войны, когда закрылись границы. Одновременно возник и новый стиль в кино – мелодраматический, приподнятый или упадочный и безразличный, отвечавший настроениям большинства кинозрителей.

Надо считать, что литература и ее работники, как наиболее чуткие выразители настроений, мыслей и чувств своего народа, ярче всех и раньше всех воспринимают и передают ощущения своих дней.

Не время было смеяться. Фронты страны, ее центры и все, что лежало между ними, были глубоко печальны. Печален был текущий день, печален грядущий и печальны предчувствия. Жили инерцией, отталкиваясь от пройденных дней. И, как свойственно это было российскому старому складу, отмахивались от всего словами: “Авось пронесет”. Веровали, потешались скабрезными рассказами о придворных старцах, кто мог, тащил казенное добро, зверски пили, азартно играли, окапывались в тылу, пристраивались, обманывали жен, не оставшихся в долгу, – и никто больше не смеялся. Я думаю, что если бы в те дни кто-нибудь сумел поставить блестящую комедию, то она прошла бы незамеченной. Было не до смеха. Вот почему, полагаю, никто не пробовал вдохновиться писать смешное».

Близится Рождество.

Владельцы кинофирм объявляют благотворительную кинематографическую неделю в пользу кампании по посылке рождественских подарков солдатам в окопы. В фойе кинотеатра Ханжонкова перед началом сеанса известные киноартисты Холодная, Полонский, Коралли, Башилов, Агазаров устраивают благотворительный мини-базар. Уже тогда публика желала воочию увидеть своих кумиров, получить из их рук какой-нибудь сувенир – пусть даже небесплатно… Мини-базар превращается в грандиозное событие. Его запечатлели в кинохронике, и пленка существует до сих пор.

Вскоре после Нового года выходит новый фильм с Верой Холодной – «Миражи». Опять мелодрама с трагическим финалом. Режиссер – Чардынин.

Красавица Марианна живет в веселой, дружной, работящей семье. У нее мудрая и добрая мать, сестра-скромница (в этой роли – Тамара Гедеванова, считающаяся «первой грузинской кинозвездой»), младший брат-гимназист. И жених – скромный, интеллигентный учитель Сережа, в пенсне и с чеховской бородкой.

После окончания женских курсов (модная тема в кино и литературе) Марианна в поисках работы приходит к миллионеру Дымову. Старик давно овдовел, давно хворает, почти не покидает стен дома и отличается на редкость вздорным характером. У него есть сын – молодой повеса, мечтающий об отцовских миллионах, пока еще недоступных.

Дымов очарован красотой и скромностью Марианны. Он предлагает ей место чтицы с хорошей оплатой, но ставит странное условие: никто не должен встречать и провожать ее. Возможно, старик влюбился в юную красавицу и за свои деньги хочет хотя бы иллюзии того, что все внимание Марианны принадлежит только ему? Марианна соглашается на его условие. Видя его интерес, Марианна лукаво скрывает от него существование жениха. Но однажды, во время одной из редких прогулок по городу, Дымов видит ее с Сережей. Он в ярости, он упрекает девушку в обмане… Но Марианна тоже возмущена: она исполнила условие – никто не встречал и не провожал ее! У Дымова нет права вмешиваться в ее личную жизнь! Марианна отказывается от места и в слезах убегает домой.

С Дымовым случается удар. Прикованный к постели, он посылает сына за Марианной.

Молодой Дымов хорош собой и умеет очаровать любую женщину. Жертвой его чар становится не только Марианна, но и ее юная сестра-гимназистка. Марианна возвращается к старику, проводит у его постели бессонные ночи… И все больше влюбляется в его сына.

Миллионер умирает, оставляя Марианне все свое состояние.

Молодой Дымов в ярости, но умело скрывает свои чувства под маской любви. Тщетно Сережа старается привлечь внимание своей неверной невесты. Марианна не находит для него времени, а его записочки с ожесточенным лицом комкает и бросает на свой туалетный столик, среди дорогих безделушек. Только Дымов занимает все ее мысли. Дымов, который возит ее на балы и в театры, где Марианна поражает всех окружающих своей красотой, сверканием нарядов…

Для сцены бала Вере Холодной сшили очень красивое, высокохудожественное платье из тончайшего тюля на кремовом шелковом чехле, украшенное гирляндами крошечных чайных роз, – потом в этом платье она позировала для открыток.

Дымов уговаривает Марианну оставить семью, скромного Сережу и соединить свою жизнь с ним.

Марианна влюблена, очарована «миражами» – блеском новой роскошной жизни, – и она соглашается.

Из дома она убегает тайком, оставив прощальное письмо, которое у ее родных вызывает бурю слез. Мать чувствует себя опозоренной и оскорбленной, сестра не знает, как теперь себя вести с прежде боготворимой Марианной. Только Сережа не плачет – его отчаяние настолько глубоко и безгранично, что уже не может излиться в слезах. Молча сидит он на фоне портрета Марианны. Молча скорбит о несбывшемся семейном счастье…

Но и преступное счастье Марианны длится недолго. Беспутный Дымов, добившись ее абсолютного доверия, ловко возвращает себе завещанные отцом деньги, после чего сразу же покидает возлюбленную, бросаясь в водоворот развлечений. Марианна в отчаянии, она оскорблена, унижена, прекрасные миражи развеялись, и сердце ее разбито.

Написав родным прощальное письмо, Марианна кончает жизнь самоубийством – стреляет в себя из пистолета, снятого с ковра, где тот висел с самого начала фильма, в окружении кинжалов и пороховниц.

В сцене самоубийства она особенно хороша. Расширившиеся глаза, отчаянный, страдающий взгляд… Куда там до нее Асте Нильсен! Это взгляд мученицы со старинного полотна!

Фильм «Миражи» не сходил с экранов много-много лет, имел значительный успех за границей и – редкая судьба – сохранился до сегодняшних дней.

Через месяц после «Миражей» фирма Ханжонкова выпускает следующий фильм – «В мире должна царить красота», поставленный Бауэром. Это была некая «фантастическая драма» – нынче неизвестно даже ее содержание, известно только, что Вера Холодная играла там роль некоей демонической красавицы, актрисы-колдуньи по имени Лия Ванда, буквально завораживающей публику одним своим появлением…

«Очередная картина – иначе ее назвать нельзя, ибо ничего “особенного” в смысле постановки она из себя не представляет. У той же фирмы есть картины и пышнее, и богаче.

Выше постановки – исполнение.

В центральной роли г-жа Холодная, одна из лучших наших кинематографисток. Г-жа Холодная делает замечательные успехи в смысле драматического содержания. Это особенно касается разработки мимики ее красивого и на редкость кинематографического лица…» – писала «Театральная газета».

И снова – огромные сборы.

Особенный успех – в провинции.

Но это, разумеется, не причина для того, чтобы повысить гонорар актрисе. Тем более что она и не просит… А если больше платить, она, возможно, не захочет так часто сниматься! Хотя даже актеры-мужчины не выдерживают такого напряженного темпа работы…

Кстати, стоит заметить, что в фильмах с Верой Холодной в разное время снялись все самые значительные актеры немого кино: Владимир Полонский, Осип Рунич, Витольд Полонский, Иван Мозжухин, а позже актер и режиссер Петр Чардынин.

Это интересное явление: каждый из этих мужчин был звездой, имел свой широкий круг поклонников (точнее, по большей части – поклонниц) и вполне мог рассчитывать на собственную «серию» фильмов, где только одна звезда, а остальные – практически статисты, скорее несущие функцию фона, нежели играющие роли… Это было принято тогда, это принято и по сей день. Публика пошла бы и на Мозжухина, и на Полонского, и на Максимова, но все они объединились вокруг Веры Холодной, хотя ее ослепительное сияние затмевало их собственный свет и на афишах их имена могли стоять только после ее имени!

Но они предпочли отступить на вторые и третьи места – лишь бы работать с ней…

Впрочем, если верить воспоминаниям Ивана Перестиани, взаимоотношения актеров во времена немого кино сильно отличались от театральных – с их «закулисными интригами» – и тем более от взаимоотношений в современной кинотусовке:

«Отношение московской прессы к моим успехам было очень благоприятным, но все это было не главным.

Главным была та атмосфера, что царила на производстве.

Меня ошеломило отношение актеров, во-первых, Полонского и Холодной к моей актерской личности, их поздравления и похвалы.

Вообще выпуск каждой картины был общей радостью, и дружелюбие в производстве было таким светлым и чарующим, что я буквально не верил глазам и ушам. В кино моего времени атмосфера была иной, чем в театре. Кристально чистой. Я говорю о прошлом, когда это искусство не было еще механическим театром, на мой взгляд, наивной нелепостью, имитирующей театральные представления.

Я с очень светлым чувством вспоминаю моих товарищей на заре русской кинематографии. Полонский, Вера Холодная, Зоя Карабанова, Зоя Баранцевич, Мозжухин, Худолеев, Евгений Францевич Бауэр, операторы Левицкий и Завелев, Старевич, Медзионис, Рахманова, Рындина, Валентин Туркин, братья Кульганек и многие другие – все они любили дело, успех которого был радостью каждого и радостью общей. Могу с гордостью засвидетельствовать, что рубли, платившиеся весьма щедро, были где-то далеко, на заднем плане, разговоров о них не вели, во главу дела их не ставили, и никто им не молился. Ровно как никто не шептался по углам и никто не злословил друг о друге. Это было действительно новое искусство. <…> Да, немое кино было новым искусством, но ненадолго. Театр, видевший в нем опасного конкурента, повернул его путь в свою сторону, заставив его заговорить. Жаль… На свое счастье, я еще застал то новое, что очистило мою душу от копоти и двуличия театральных кулис, и я не перестаю благословлять недолгие дни моей прошлой киноработы».

Через месяц после «фантастической драмы» выходит мелодрама «Огненный дьявол» – роман светской красавицы с влюбленным и ревнивым восточным князем, в роли коего снялся Амо Иванович Бек-Назаров, впоследствии известный советский актер, режиссер и сценарист.

Особую ценность для потомков представляют его воспоминания о съемках с Верой Холодной в фильме – съемках, длившихся, судя по частоте появления новых картин, не дольше трех недель (еще неделя – на монтаж). Вернее, интересно не то, что конкретно Амо Бек вспоминал о Вере Холодной, – интересно то, как, оказывается, происходило кинодейство в те далекие времена!

«С Верой Холодной я встретился первый раз на читке сценария “Огненного дьявола”. Она и в самом деле была поразительно красива. Она буквально притягивала к себе взгляды всех, кто находился в комнате…

– Очень рада, – сказала она, подав мне тонкую бледную руку, – надеюсь, мы сработаемся, господин Амо Бек?

Что я мог ответить ей? Я только молча поклонился.

Постановку «Огненного дьявола» взяла на себя Антонина Ханжонкова, тогдашняя супруга главы фирмы. Официальной должности на студии у нее не было. Фактически она ведала и производством, и художественной частью. Однако чувствовалось, что лавры Бауэра не дают ей покоя.

Сценарий для своего режиссерского дебюта она выбрала на редкость дрянной…

…Роль князя Нирадзе я исполнял без всякого удовольствия и сейчас вспоминаю только такой забавный эпизод.

Дело было зимой. Съемки велись в Нескучном саду, возле маленького домика. Отсюда мне полагалось похитить Веру Холодную и нести ее на руках метров сто пятьдесят к саням. Я двигался очень медленно, увязая в глубоком снегу, а моя партнерша, которой по роли полагалось находиться в полуобморочном состоянии, шептала мне на ухо:

– Бедненький! Мне вас так жалко! Большей чепухи Антонина, конечно, не могла придумать.

Тут я споткнулся, провалился по пояс в яму, присыпанную снегом, и не смог удержать драгоценную ношу.

В испуге наклоняюсь к ней, ожидая восклицаний боли или упрека, но слышу в ответ:

– И прекрасно! Так ей и надо. Пусть придумает что-нибудь поумнее.

И вдруг раздался голос режиссера:

– Отлично! Очень выразительно! Ну что ж вы стали? Поднимайте ее, несите дальше!

Оставшуюся часть пути я преодолел благополучно, хотя Холодная смешила меня, шепча на ухо всякие колкости по тому же адресу. А по окончании съемки мы удостоились особой похвалы режиссера за необыкновенную естественность нашей игры».

Чем-то эта сцена напоминает знаменитые кадры киносъемки из фильма Никиты Михалкова «Раба любви»: когда героиня Елены Соловей, стоя на коленях и изогнувшись назад, кричит: «Мне неудобно! Мне неудобно!»

Для результата, видимого на экране, в эпоху Великого Немого важно лишь действие…

И даже занятно: какие же слова на самом деле произносят актеры, безмолвно беседуя перед камерой?

X

Зрители полюбили Веру Холодную с первого взгляда, но когда именно стала она «королевой экрана»?

Александр Вертинский говорил, будто это он впервые так назвал ее, а позже это прозвище – или правильнее сказать «титул»? – подхватили газеты.

Сестра Соня оспаривала это утверждение, уверяя, будто Веру Холодную называли так до знакомства с Вертинским.

«В воспоминаниях Вертинского – здесь у меня эта книга, вот… “Я был, как и все тогда, неравнодушен к Вере Холодной и посвятил ей свою песенку “Маленький креольчик”. Я впервые придумал и написал титул – “королева экрана”. Титул утвердился за ней. С тех пор ее так называла вся Россия”. Не помню точно, прав ли Вертинский или у него произошел какой-то обман памяти, но мне казалось, что задолго до этого Веру уже именовали этим титулом в печати и в рекламах фильмов».

Но Вертинский появился в доме Холодных осенью 1915 года – привез Вере письмо с фронта, от Владимира – и после начал ходить каждый день: просто приходил, садился на стул в гостиной и так сидел часами, смотрел на Веру и молчал… Уже в начале 1916 года появились сообщения о постановке фирмой Ханжонкова фильма «Пьеро» с Вертинским и Холодной в главных ролях. Кажется, фильм даже начали снимать, но по каким-то причинам не завершили. Так что в любом случае Вера Холодная не могла быть «королевой экрана» до знакомства с Вертинским.

Большинство киноведов сходятся во мнении, что «королевой экрана» Вера Холодная стала после выхода фильма «Жизнь за жизнь» – самого знаменитого фильма из поставленных Е. Ф. Бауэром и одного из трех лучших своих фильмов.

По популярности у публики «Жизнь за жизнь» превзошли только более поздние «У камина» и «Сказка любви дорогой».

Дал ли ей все-таки этот «титул» Вертинский? Возможно, это и правда, хотя великий шансонье допустил много досадных «ошибок» и «неточностей» в той части своих воспоминаний, которая касается Веры Холодной. Так что и утверждение относительно авторства титула вполне могло быть ошибкой.

Ее Ната Хромова в фильме «Жизнь за жизнь»…

…Впрочем, кому-то может показаться, что я рассказываю о фильмах Веры Холодной больше, чем о ее жизни.

Да, так может показаться тем, кто не понимает, что вся жизнь художника – в его творчестве. Творчеством Веры Холодной были ее фильмы. Ее роли. Они же были ее жизнью.

Начиная с лета 1915 года Вера Холодная жила из фильма в фильм, от роли к роли – тем более что перерывов между съемками практически не бывало, – и все ее существование, вся жизнь ее семьи были подчинены одному: работе. Творчеству. Ролям.

Когда Вера играла Марию Николаевну Торопову в «Детях века» – она была Марией Николаевной, и это проявлялось даже внешне, она стала тише, скромнее, нежнее.

Когда она играла Марианну в «Миражах» – она стала Марианной, и в голосе ее появились волевые нотки, она вдруг сделалась более порывистой, менее сдержанной.

Когда она играла Нату Хромову в фильме «Жизнь за жизнь» – она сделалась вдруг замкнутой, мрачной, а в глазах иногда вспыхивало какое-то грозное, темное пламя…

Это не вымысел – так на самом деле было.

И не правы кинокритики, упрекавшие Веру Холодную в том, будто во всех ролях она одинаковая. Нет, она разная. И разной становилась в жизни. Потому что жизнь ее была продолжением ролей. А роли – собственно жизнью…

Сестра Соня вспоминала: «Еще в Москве, а потом в Одессе, как только начала налаживаться киностудия Харитонова (на Французском бульваре), наша гостиная была превращена в филиал киностудии, где проходила репетиционная работа. Нам этот хаос надоел. С утра до вечера аккорды фортепиано, возгласы, споры о ролях и исполнении. Модистка и Вера Васильевна готовили новое платье для киносъемок. Когда не войдешь в гостиную, Вера позирует возле трюмо, отрабатывает внешнюю систему жестов или немые этюды. А когда в гостиной все утихает, нужно ходить на цыпочках, так как Вера с партнером обдумывают роль. Не помню дня, чтобы она днем отдыхала. А кроме этого шла еще подготовительная работа в киностудии, и наконец – киносъемка!»

Вера Холодная снималась в течение трех с половиной лет, а фильмов с ней (только тех, чьи названия сохранились!) – больше сорока!

Она снималась, а не жила.

Она жила на экране.

Ни на что больше у нее просто не хватало времени.

Но этим-то она и уникальна как женщина, как актриса, как явление…

Англичанка Вивьен Ли тоже жила своими ролями, и характер ее менялся от фильма к фильму: во время съемок в «Унесенных ветром» она сделалась вздорной, во время съемок в «Леди Гамильтон» – особенно обворожительной и полюбила светскую жизнь, а вжившись в роль Майры в фильме «Мост Ватерлоо», стала вдруг нежной и кроткой, а после бедной безумной Бланш в «Трамвае “Желание”» и вовсе сошла с ума, хотя за эту роль ей дали «Оскара»! Но Вивьен Ли жила в другое время и в другой стране и не ставила таких рекордов киносъемки, как Вера Холодная… Потому в ее жизни и было еще «что-то» помимо кино. Правда, совсем немного этого «чего-то», потому что настоящий художник всегда живет своим творчеством…

У других актрис этого «чего-то» бывало достаточно много: порою даже больше, чем собственно сыгранных ролей.

Бывали актрисы, которые прославились именно «чем-то» в своей личной жизни, а не ролями.

Но Вера Холодная была настоящей актрисой.

У нее были роли. Много, много ролей, и каждой из этих ролей она отдавала всю себя, весь свой огонь… Поэтому на личную жизнь ее и не хватало.

…А, впрочем, какая еще личная жизнь нужна порядочной женщине, помимо того, что у Веры уже было к началу ее кинокарьеры? Любимый муж, две дочки, мама, сестры… Какая еще личная жизнь?

Да, она жила, снималась в кино и стала знаменитой как раз во времена крушения старинных устоев, ломки старой морали.

Уже тогда, а не после революции, как принято считать, проходили акции «Долой стыд» – пока еще не демонстрации на улицах, а просто акции на сто-двести участников, в каком-нибудь кафе или бальном зале: барышни в одних только туфлях и ажурных чулках с яркими подвязками, с нарядной шляпкой на голове танцевали вальс – партнер также был одет в лакированные штиблеты, носки (которые тоже крепились подвязками под коленом) и котелок; на этих сборищах важнее всего было вести себя естественно – ведь нагота естественна!

Девическая непорочность, прежде непременно сохраняемая до вступления в брак, теперь становится «позорным пережитком прошлого».

Супружеская верность – «мещанством».

Александра Коллонтай уже разрабатывает – и даже претворяет в жизнь, правда, пока еще только в свою собственную жизнь – знаменитую «теорию стакана воды». Согласно этой теории, сексуальное влечение равноценно жажде, и, как из одного стакана могут напиться многие, так и одна женщина способна утолить желание многих мужчин, а «сознательная» женщина просто должна, обязана это делать без малейшего смущения и лишних условностей, чтобы муки неутоленной похоти не отвлекали «товарищей» от великого дела мировой революции… Александра Коллонтай впоследствии будет названа «великой женщиной» – «женщиной-мифом». Ну, она хотя бы шла во главе отряда пьяных матросов на штурм Александро-Невской лавры, за что была отлучена от церкви, в честь чего пила все с теми же матросами (по собственным воспоминаниям), а потом стала первой русской женщиной-послом и прославилась романами с мужчинами, которые были моложе ее на двадцать пять, а то и тридцать лет… Так что сомнений в ее «величии» не остается.

Но «женщиной-мифом» и «великой женщиной» называли также и Лилю Брик, которая прославилась только своими бесчисленными романами, замужествами, игрой в крокет в обнаженном виде, а также созданием своего рода сексуальной коммуны (это называлось «любовно-семейной коммуной» – когда все любят всех и никто ни к кому не ревнует), а еще позже – «семейного пансиона», в котором сосуществовали, связанные нежнейшими узами, сама Лиля, ее муж Осип и ее любовник (а по другой сплетне, в то время бытовавшей, их общий любовник), великий советский поэт Владимир Маяковский!

И все это происходило, повторяю, именно в то время, когда Вера Холодная жила, снималась в кино и стала знаменитой.

Но она была слишком «мещанкой, одурманенной позорными предрассудками прошлого», чтобы принять эту «новую мораль»; слишком порядочной, чтобы стать «великой женщиной»; слишком простой и чистой, чтобы стать «женщиной-мифом».

Хотя, по сути дела, именно она-то и была настоящим мифом того трагического, сложного времени!

…Впрочем, позже, году к семнадцатому, журналисты и публика услужливо присочинили кое-какие подробности «личной жизни» «королевы экрана». Но эти «подробности» имели так мало общего с реальностью, что совершенно не прижились даже в качестве легенд.

А правда – каких только слухов о ней не ходило!

Владимир Григорьевич Холодный был самым скромным и деликатным мужем, о каком только могла мечтать звезда, и сам же поплатился за эту скромность: публика о нем не ведала и кого только не приписывала в мужья «королеве экрана»!

Чаще других называли Полонского – высокого, очень стройного, с тонким, капризным и несколько безвольным аристократическим лицом, – игравшего из фильма в фильм ее мужей и возлюбленных.

Позже его место занял «коварный соблазнитель» Рунич – широкоплечий, надменный, горбоносый.

Когда неожиданно для всех застрелился сын одесского «чайного короля» Высоцкий – блестящий светский молодой человек, не имевший никаких внешних причин для самоубийства, – газеты писали, что он застрелился из любви к Вере Холодной.

Писали также, что Вера Холодная застраховала свои прекрасные серые глаза на полмиллиона рублей.

…А пятьдесят лет спустя в Америке будут писать, что Мерилин Монро застраховала на несколько миллионов долларов свою великолепную грудь.

Но прижизненные слухи – ничто в сравнении с посмертными легендами…

XI

К счастью, до этого еще далеко.

Начался шестнадцатый год, идет война, Владимир Холодный – на фронте, а молодая кинозвезда, или, как ее чаще называли, «кинокрасавица», Вера Холодная снимается у Бауэра в новом фильме: «Жизнь за жизнь».

И этому фильму предстоит стать одним из лучших, одним из самых знаменитых, и спустя девяносто лет его будут показывать студентам ВГИКа как образец киноискусства начала века.

Поставлен фильм был по мотивам популярного «светского» романа Жоржа Онэ «Серж Панин». Другие названия – «Сестры-соперницы», «За каждую слезу по капле крови».

Молодой красавец князь Владимир Бартинский – любимец женщин, игрок и кутила, промотавший родительское состояние, – приглашен на прием в дом миллионерши Хромовой, где знакомится с двумя девушками – Натой и Мусей, – которых Хромова представляет как своих дочерей.

Девушки одинаково одеваются – скромные белые блузки с черным галстучком и темные юбки – и держатся, как сестры, и Бартинский даже предположить не может, что только одна из них – Муся – приходится миллионерше родной дочерью.

Ната – приемыш. Воспитанница. В девятнадцатом и начале двадцатого века считалось хорошим тоном в богатых домах держать воспитанниц, получавших образование наравне с родными детьми, выезжавших в свет и на балы, но впоследствии обреченных на брак с каким-нибудь скромным чиновником и на полунищее существование, – это было модной темой в литературе. Если воспитанница, на беду, становилась красивее родных дочерей, положение ее бывало ужасно…

Строгая, замкнутая, сдержанно-пылкая Ната красивее веселой и простодушной Муси, но миллионерша Хромова достаточно великодушна, чтобы не относиться из-за этого к девочке хуже. Посему князь Бартинский обманывается и сначала принимается ухаживать за красавицей Натой – на самом деле его интересует приданое, которое, судя по состоянию Хромовой, должно быть весьма значительным. Постепенно он влюбляется в Нату, и Ната платит ему взаимностью, не замечая молчаливых страданий Муси, также влюбленной в князя и оскорбленной его невниманием… Князь уже готов просить руки Наты и сообщает об этом своему другу, коммерсанту Журову. Журов-то и объясняет князю истинное положение дел: Ната – приемыш, она ничего не получит, все деньги Хромовой достанутся ее родной дочери – Мусе.

Князь потрясен, огорчен и напуган. Он любит Нату, но… Но ему так нужны деньги! И он чуть было не совершил непоправимой ошибки, попросив руки нищей воспитанницы!

Ну ничего, он исправит положение. Он знает, что Муся влюблена в него. Если приложить определенные старания, она не устоит. А мать ни в чем не откажет любимой дочери…

С насмешливым презрением смотрит Журов на метания алчного, слабовольного, самовлюбленного князя. Журов ведь тоже влюблен в Нату – тайно влюблен на протяжении нескольких последних лет! Он, конечно, не так молод и не так красив, как князь Бартинский, но чувства его гораздо сильнее и надежнее. Он будет лучшим мужем для Наты.

Жаль только Мусю Хромову – она славная девушка и не заслуживает такой печальной участи.

Владимир Бартинский просит руки Муси. Миллионерша Хромова ясно видит, что представляет собой этот человек, но Муся так влюблена, что мать просто не может отказать ей в этой новой игрушке… В этом расчет князя оказался верен. Но он недооценил свою будущую тещу. Она ставит ему достаточно жесткие финансовые условия: приданое Муси значительно, и князь, конечно, вправе распоряжаться им… Но – не более. Финансовые дела семьи по-прежнему ведет она, Хромова. И она проследит за тем, чтобы Бартинский не обобрал ее дочку. И, если он хоть как-то обидит Мусю, наказание будет ужасным!

Ната потрясена предательством Владимира. Журов просит ее руки, и она, не любя, дает согласие на брак с ним в надежде, что это ее решение причинит неверному возлюбленному хоть какую-то боль…

Их с Мусей свадьбы играют в один день, в одном бальном зале. У обеих невест одинаковый наряд: кружевное платье с букетом мелких цветов на груди, веночек из таких же цветов и длинная фата, ниспадающая до пола, окутывающая головку, словно покрывало мадонны. Ната дивно хороша в этом наряде. Журов горд и счастлив, но начинает ревновать, когда замечает, что и Владимир Бартинский не в силах оторвать взгляд от Наты и почти не замечает свою собственную невесту. Хромова благословляет обеих девушек, обнимает их.

Начинается бал. Ната танцует с Журовым, Муся – с Бартинским. Муся так счастлива, и красавец-князь нежно улыбается ей… Ната не в силах выносить этого зрелища: она вырывается из объятий Журова и убегает. Журов хочет последовать за ней, но его останавливает старуха Хромова: она сама поговорит с девочкой.

Хромова находит Нату в оранжерее. Ната в отчаянии. Она сожалеет о том, что приняла предложение Журова. С мстительной детской жестокостью она говорит Хромовой о том, что на самом деле князь Бартинский любит ее, Нату, а на Мусе женился только ради ее денег! Хромова обнимает ее, гладит по голове и напоминает о том, что все эти годы она относилась к ней, как к дочери, а Муся любит ее, как родную сестру. Не может же Ната проявить такую черную неблагодарность и разбить сердце Муси? Ната не должна больше думать о Владимире… Хромова говорит, что верит в честность Наты. И в то, что Ната еще будет счастлива со своим замечательным супругом.