Текст книги "Москва. Секреты столицы, о которых вы не знали"

Коммуналки, дежурный НКВД и показ Christian Dior

Четырнадцатого декабря 1893 года напротив кремля торжественно открыли Верхние торговые ряды. Так началась история самого известного универмага России.

Торговать на Красной площади начали давно, еще до того момента, как сама площадь обрела статус отдельного пространства. В первом летописном упоминании это место называется Торгом.

Белокаменный кремль Дмитрия Донского постепенно обрастал лавчонками и «павильонами». А в промежутке от деда Ивана Грозного до начала правления клана Романовых торговые ряды отделились от крепостной стены, углубились в сторону реки и приобрели каменные стены. Торговые места делились на лавки, полулавки и четвертьлавки, а также погреба, палатки и кади, это были просто большие бочки, набитые товаром. Торговые ряды постепенно ветшали, вид имели непрезентабельный, и практичная Екатерина II приказала сделать проект, коий и был исполнен знаменитым зодчим Кваренги. Но архитектор забыл про русскую действительность – хорошо на бумаге, а местные «овраги»? Поэтому наши отечественные исполнители Иван Салихов и Семен Карина под руководством Матвея Казакова переделывали его, что называется, на ходу. И результатом их совместных усилий стало здание старого Гостиного двора.

Гостями называли иноземных купцов, дабы отличить их от своих собственных. Вспомните богатого гостя Садко из новгородского эпоса. Приехал такой богатый гость с товаром, со свитой, ему надо где-то остановиться, разместить товар, есть, пить, ночевать, и желательно не на улице. А городским властям надо было собрать с него таможенные пошлины, а Камер-Коллежского вала пока еще нет. Интерес был взаимный, так что нужно было помещение. Вот и появились сначала старый, а потом и новый Гостиные дворы, которые занимали целый квартал. Сейчас их разделяет узкая улица – Рыбный переулок, соединяющий улицы Варварку и Ильинку. Ну и, конечно, невозможно не сказать несколько слов о Московской бирже. Биржа была нужна давно, купцы говорили и даже писали об этом городским властям, но… Когда она открылась, по-прежнему продолжали толпиться на углу Рыбного переулка, совершая сделки прямо на улице. Вот до чего сильна привычка, да и лишние деньги в виде взносов платить не хотелось. Говорят, даже случались трагедии. Движение по Ильинке к тому времени увеличилось, и люди попадали под колеса, но в здание новой биржи идти все равно не хотели. Торговцев пытались привлечь мифическими символами. Помните грифонов в усадьбе чаеторговцев и ростовщиков Усачевых? На новом здании биржи сказочные животные появились неспроста – они были помещены сюда, чтобы охранять финансовые потоки.

Вид от Биржевой площади на Обыденый переулок и собор Иконы Божией Матери Знамения

Но помимо пространства для того, чтобы остановиться и сложить товар, нужны были помещения для торговли. Тогда в Москве были построены Верхние, Средние и Нижние торговые ряды. Вот о Верхних и пойдет речь дальше.

Здание Московспой биржи (ул. Ильинка 6/1, стр. 1)

После пожара 1812 года за постройку новых Верхних торговых рядов принялся уже Осип Бове. Прежнее их здание благополучно устарело. Как и старый Гостиный двор, старые Верхние торговые ряды только внешне имели упорядоченный и внушительный вид. Стоило войт и внутрь, как вы попадали в атмосферу восточного базара. Лавки оставались деревянными, поэтому во избежание пожара тут строго запрещалось курить, топить печки и вообще хоть как-то использовать огонь. Как следствие – холод в помещении стоял жуткий, хоть правила и запреты нарушали все кому не лень. И, простите за прозу жизни, в туалет людям ходить тоже было надо, для этого в центре некоторых рядов вырыли сточную яму, куда и сливали отходы и нечистоты. Зимой вся эта «красота» замерзала, а летом, сами понимаете, распространяла удивительные миазмы. Купцы побогаче грелись в трактирах, а их приказчики сновали меж рядами, договариваясь о ценах и товарах. С потолка сыпалась штукатурка, прогнившие доски под ногами ломались, калеча покупателей, вопрос о переустройстве рядов встал перед городскими властями во весь рост. Отцы города подумали-подумали, приняли решение и предупредили торговцев о предстоящих изменениях, что вызвало недовольство. Во-первых, торговые места нарабатывались годами и передавались по наследству. Во-вторых, даже остановленная всего на несколько дней торговля ведет к убыткам, а тут простой на долгое время. Купцы стали уверять, что разберутся с ремонтом и строительством сами. Но, конечно же, не разобрались. В 1880 году городской начальник Николай Алексеев снес старые постройки, а торговлю переместил на временное место на Красной площади. Ходили слухи, что многие купцы тогда разорились и даже были случаи самоубийств прямо на площади. А власти объявили конкурс на строительство нового здания. Победил проект Александра Померанцева, который одобрил сам Александр III.

Фрагмент декора здания Московской биржи

Грандиозная стройка завершилась через три года. Новый торговый комплекс поражал воображение. Выполненный в неоготическом стиле, он соединил в себе старинный облик и самые современные технологии тех лет, например стеклянный арочный потолок. И вот снова легенда: его почему-то до сих пор ошибочно приписывают инженеру Шухову. Это неверно, это миф.

Здание ГУМа

Тут было электричество, телеграф, кинотеатр, а также свой банк. Кроме этого, для гостей имелись аптека, парикмахерская и фонтан с постоянно играющим подле него оркестром. Впервые тут появились товары с ценниками, которые очень упростили жизнь простому покупателю, избавляя его от утомительного торга с продавцами. В подвальном помещении открылся ресторан «Марьяныч», куда можно было зайти всей семьей с детьми и вкусно, а главное, не очень дорого и безопасно пообедать. Одним словом – чудо чудное.

Все это великолепие прекратилось в 1917 году с революцией. Первый этаж занял Наркомат продовольствия. Товары в магазинах и на складах были реквизированы и распределялись Наркомпродом (Народным комитетом по продовольствию). Подвал вместе с «Марьянычем» был затоплен из-за прорвавшейся трубы, электричество не работало, а на верхних этажах были устроены коммунальные квартиры. Помните у С. Михалкова: «А из нашего окна площадь Красная видна, а из нашего окошка – только улица немножко…» Задумывались ли вы когда-нибудь, где жили эти милые дети, которым «делать было нечего» московским вечером? Если хорошенько подумать, то другого места, кроме Верхних торговых рядов (он же ГУМ), или Исторического музея, или собора Василия Блаженного (он же Покровский), и нет.

Интерьеры здания ГУМа

Так что же имел в виду С. Михалков, когда писал эти строки? Именно то, о чем и сказал. Тут действительно размещались коммуналки. И не только в ГУМе, но и в Историческом музее тоже. Там вопрос решили предельно быстро и просто: «лишние» экспонаты вынесли и заселили трудящихся. В ГУМе жили 22 семьи: освободили склады и, как я уже сказала, заняли их конторами и жилыми квартирами. Как торговая точка Верхние торговые ряды существовать перестали.

Но когда Ленин решил перейти к НЭПу (новой экономической политике), вспомнили о торговле в ГУМе. И в 1921 году двери магазина вновь распахнулись. А в 1931 году здесь снова разместили людей. Жизнь у них была, надо сказать, несладкая. Хоть и на Красной площади, но помещения – нежилые. Ни кухонь, ни воды, ни туалетов во вновь обретенных квартирах не было. Готовили еду прямо в комнатах, а умываться и в туалет ходили в часы работы контор на первый этаж, в туалеты для посетителей. Если к кому-то хотели прийти гости, надо было заранее предупредить коменданта и получить на них разрешение и пропуск. И не факт, что вы бы его получили. Думаете, «счастливчики» могли любоваться парадами и мероприятиями на Красной площади? Вовсе нет. Жильцам запрещалось выходить на улицу и даже подходить к окнам, за этим строго следили. Но… был фонтан, продавали мороженое, и прямо тут, внизу, имелся кинотеатр.

Средние Торговые ряды между улицами Варварка и Ильинка. Вид из окна ГУМа

Есть легенда, что на первом этаже жил сам Берия со всем своим аппаратом, правда, документально это никак не подтверждено. Хотя сотрудники НКВД находились в здании круглосуточно. Для чего? – Остается только догадываться.

В 1953 году Сталин задумал снести ГУМ, но умер, не воплотив свои планы, Берия был расстрелян, и буквально на следующий день магазин вновь распахнул свои двери для покупателей.

А в 1959 году советские женщины испытали в ГУМе настоящий культурный шок! Обычно они приходили сюда купить очередной халатик или отрез ткани, съесть мороженое и просто посмотреть. Да, на манекенах красовались модные наряды, но купить их было невозможно, да и не нужны они были советским женщинам. И вдруг по универмагу стали разгуливать высоченные, длинноногие, затянутые в шелка модели в шляпках и перчатках. На ногах туфли на каблуке с острыми носками и тончайшие капроновые чулки, многие наши и не видели ничего подобного. Шоу состоялось, оно было продумано и рассчитано до мелочей – в Москву приехал представитель торгового дома Christian Dior Ив Сен-Л оран и 12 его моделей. На лицах тогдашних советских девушек и женщин (на старых фотографиях) отражалось не просто удивление, это был восторг, смешанный с непониманием происходящего. Это был шок, это был совершенно другой мир. Если бы по магазину ходили инопланетяне, то эффект был бы тот же. С тех пор наши знали точно: все самое хорошее – за границей. Но почему так происходит, понять было невозможно.

Вид Красной площади, ГУМа и Исторического музея от улицы Варварка

Что ж, в коммуналках ГУМа мы потолкались, мороженого поели, культурный шок испытали. Идем дальше.

Почему храм «На рву»? И что за ров в центре Москвы?

Конечно, невозможно не рассказать о храме Покрова Пресвятой Богородицы, что на рву. Слышали о таком? Видели и знают его, думаю, все, только вот известен он больше как собор Василия Блаженного.

Храм объединяет 11 церквей:

• Святой Троицы,

• Входа Господня в Иерусалим,

• Николы Великорецкого,

• Трех патриархов,

• Григория Армянского,

• Киприана и Иустина,

• Александра Свирского и Варлаама Хутынского,

• придел в честь Василия Блаженного,

• церковь Иоанна Блаженного.

Один из приделов как раз и носит имя Василия Блаженного. Хотя построили его по заказу Ивана Грозного в 1554 году в честь победы над Золотой Ордой, но название в народе он получил в честь юродивого. Умер этот несчастный в 1557 году и похоронен был у стен строящегося тогда собора. По легенде, зимой и летом Василий ходил в веригах, характер имел незлобивый и собирал деньги на строительство данного храма, вот и любили его москвичи. Якобы собранную милостыню, возвращаясь вечером на это место, он бросал через правое плечо. Монеты лежали на земле, и никто, даже воры, их не трогал. Все знали: это на собор. Когда набралась нужная сумма, он принес и отдал ее Ивану Грозному, а тот решил поставить храм именно на этом месте в память юродивого. Но что-то сомневаюсь я. Сколько же монет надо собрать для строительства храма?

После того как Василия канонизировали и пристроили придел его имени, службы в церкви стали проходить ежедневно. Раньше собор не отапливали, там стоял страшный холод, он считался скорее мемориальным, чем действующим, теперь же в связи со службами помещения стали более просторными и, главное, теплыми. Вот и стали называть собор именем благодетеля – тепло стало.

И, конечно, такая красота не могла остаться без леденящей душу истории о том, что якобы царь-изверг после строительства велел ослепить создателей Постника и Барму, чтобы уже никогда ничего подобного они не построили. Между тем никаких реальных документальных свидетельств этому нет. А вот то, что Барма уже после строительства Покровского собора принимал участие в возведении Благовещенского собора в Московском кремле и Казанского кремля, есть письменные свидетельства. Так что я не только байки рассказываю, но иногда их и развенчиваю.

Расскажу еще один миф о красоте. Первоначально стены у собора Василия Блаженного были белые, раскрашенные под кирпич. Вся растительная роспись появилась позже, в 1670 году. Два парадных крыльца тоже появились не сразу. Сегодня тут можно увидеть фрески XVI века, роспись XVII века и живопись масляными красками XVIII и XIX веков. Так что всю эту роскошь и блеск он получал постепенно. Незачем было ослеплять зодчих, они этой красы не видели и не создавали.

Есть еще одна легенда, а может, не легенда. Говорят, когда Наполеон зашел в Москву и увидел этот собор, он захотел забрать его с собой во Францию. Ни много ни мало! Но необходимых технологий тогда не было, и со зла – «не доставайся же ты никому» – он решил храм уничтожить. Сначала оккупанты устроили в нем конюшни, а когда бежали из Первопрестольной, заложили взрывчатку, но… Ах и увы – начался проливной дождь, и фитиль погас. Повторять процедуру было некогда, надо было уносить ноги из голодной и холодной безлюдной Москвы.

Покровский храм, он же храм Василия Блаженного

Следующая интересная история о том, как храм чуть не снесли. На этот раз уже в наше время. Каганович освобождал место на площади и перед ней для проведения парадов. Он очень преуспел в сносе храма Христа Спасители и Казанского собора, поэтому был вдохновлен уже сделанным. Легенда гласит, что он приказал изготовить точную миниатюрную копию собора и Красной площади и явился на заседание комиссии с этой конструкцией. Когда зашла речь о сносе храма, потому что он мешает проезду автотранспорта и движению колонн, Каганович быстрым движением руки убрал собор с макета, показывая, как без него станет свободно. Сталин так удивился, что произнес историческую фразу: «Лазарь, поставь собор на место!» Вот так и сохранили архитектурное и историческое сокровище.

Есть еще одна версия легенды о спасении собора. Якобы известный реставратор Барановский пришел на то самое заседание, где решали судьбу храма, и встал перед комиссией на колени, прося не губить историческое наследие. И это неожиданно подействовало.

Как было на самом деле, нам теперь неведомо, главное, что храм на месте. Да, почему же в названии присутствует какой-то ров? Собор-то по-настоящему называется храмом Пресвятой Богородицы, что на Рву. Когда-то вдоль кремлевской стены, со стороны Красной площади, был вырыт Алевизов ров, вот на его краю и был построен собор.

Собор Василия Блаженного на Красной площади

Итак, по Красной площади мы прошли, церкви и приделы в Покровском соборе посчитали, даже узнали, что изначально он был белого цвета. Идем дальше вниз по Васильевскому спуску на очень старую, удивительно сохранившуюся улицу. И это – Варварка.

Юродивый Максим, святая Варвара, филиал «ада», и все это в одном месте

«Шел я улицей Варваркаю, со знакомою кухаркаю…» – писала Т. В. Муравьева. Если хотите попасть в средневековую Москву, вам точно сюда. Столько старинных храмов на один погонный метр, наверное, нет ни на одной другой улице столицы. Четная сторона: храм Варвары, церковь Максима Блаженного, палаты бояр Романовых (XVI–XVII век), старый Английский двор (XVI век), знаменитый монастырь и храм Георгия Победоносца.

И сразу легенда. Считается, что появилась эта улица на священном месте. Здесь имеются все символы Богородицы: река, холм и город – именно они изображаются на всех ее иконах. Сейчас здесь находится четыре действующих храма, но раньше было больше. Тут же располагался и Государев тюремный двор. Храм Георгия Победоносца называли храмом у «старых тюрем». Сюда сажали за неуплату податей – то есть, как тогда говорили, «отправляли к Варваре на расплату». А при Годунове сюда же посадили отца Михаила Федоровича.

Кстати, общепринято мнение, что улицу назвали по храму Варвары. А я озвучу альтернативную версию. В крепостных стенах, и в Китайгородской, конечно, тоже, существовали специальные отверстия, которые назывались варницы. На вновь воссозданной части стены они хорошо видны. Из них на врагов, которые вплотную приближались к стенам крепости, лили кипящую воду или того хуже – раскаленную смолу. Жестоко, конечно, но что делать. Еще одно подтверждение этой легенды – то, что имя Варвара в одном из переводов значит «жестокая».

Немного расскажу о тех храмах, которые, к счастью, на этой улице сохранились.

Первым от кремля стоит храм святой Варвары. Она считается защитницей от внезапной смерти, что для христиан очень важно: ведь умереть без покаяния и причастия – значит усложнить посмертное бытие души. В XVI веке московский зодчий на месте старой деревянной церкви выстроил каменную. Храм получился крепким, добротным, но каким-то немодным, не соответствовал данному месту. И позже его решили перестроить и обновить в стиле классицизма. Строительство велось в 1796 году на средства купца Самгина и майора Барышникова по проекту Родиона Казакова на фундаменте храма, построенного в XVI веке. Интересно, что на первый храм деньги тоже давали купцы.

Улица Варварка ночью

Ну и, конечно, есть легенда о самой Варваре. Родилась она в Египте и была единственной дочерью богатого язычника. В невесты ее хотели многие, женихов привлекали ее богатства и красота, но девушка была истинной христианкой и дала обет безбрачия. Отец, дабы оградить ее от домогательств, посадил девицу в высокую башню. Варвара уговорила строителей сделать в ней не два, а три окна – во имя Святой Троицы. Любящий папаша тут же доложил об этом куда следует, то ли на строителей хотел пожаловаться, то ли дочь проучить, так как не принимала она его веры. А власти, недолго думая, подвергли девицу жестоким пыткам, дабы другим неповадно было. А отец ее так вошел в раж или за себя испугался, боялся попасть под горячую руку, что собственноручно отрубил голову дочери за непослушание. Ужас ужасный! Но в конце концов молния поразила мучителей и папу-«благодетеля», и они умерли, получив по заслугам. Варвару же стали почитать святой.

Купцы недаром построили храм в ее честь. Они ежедневно рисковали жизнью и могли быть убиты разбойниками или погибнуть в пути, так и не причастившись и не покаявшись. Варвара считается одной из немногих святых, почитаемых и католиками, и православными.

Дальше видим старый Английский двор, построенный на рубеже XV и XVI веков, он выполнял роль посольства. Иван Грозный прилагал массу усилий, чтобы выстроить дипломатические отношения с Англией. Когда идешь по улице, создается впечатление, что это не центр шумной и вечно бегущей Москвы, а старая улочка какого-то средневекового городка. Эти белокаменные жилые палаты изначально принадлежали купцу Бобрищеву. Некоторые исследователи полагают, что это самое старое гражданское здание, сохранившееся по сей день в Москве.

Каменные здания в средневековой столице были очень дорогие, позволить себе такой дом мог далеко не каждый гражданин, даже очень богатый. Более ранними московскими аналогами из дошедших до нас гражданских зданий считается Грановитая палата в Кремле и стоящие по соседству палаты Романовых. Были ли наследники у купца Бобрищева, нам неизвестно, вероятно, нет. Но следующее упоминание этих палат появилось в 1550 году, и тогда они уже числились в царской казне.

Россия торговала с Англией много и плодотворно. Британцы везли к нам сукно и порох, селитру и медь, серу и олово – все это составляющие для создания боеприпасов, Россия тогда воевала непрерывно. А английский флот вырос на русском сырье: корабельном лесе, парусине, пеньке. Последняя была очень высокого качества. Московская акционерная торговая компания даже отправила в Англию семь канатных мастеров для организации местного производства на нужды английского флота, который долгое время комплектовался русским такелажем.

Улица Варварка. Вид на Покровский собор и Варварскую церковь (церковь Варвары Великомученицы)

Но золотой век здания и самого Английского двора закончился. Перед самой войн ой 1812 года хозяйка перестроила палаты, невзирая на их старину, ввысь и вширь, сделав из них доходный дом. Древние палаты стало не узнать. Затем, накануне Первой мировой войны, здесь вообще намеревались построить небоскреб-тучерез, а все старые постройки снести и сровнять с землей, освободив территорию. В 1914 году этот проект был даже согласован, но началась война.

Улица Варварка. Старый Английский двор (ул. Варварка, 4А)

В советское время старый Английский двор считали утраченным. В 1948 году в обветшалое здание въехала библиотека иностранной литературы. Символично, но спустя много лет в этих стенах, пусть и измененных совершенно до неузнаваемости, вновь зазвучала иностранная речь.

Еще одним витком, который чуть не стер палаты с лица земли, стало строительство гостиницы «Россия». Но тут помог и буквально спас их специалист по древнерусскому зодчеству, архитектор П. Д. Барановский. Он стал изучать планы здания библиотеки и, о чудо, обнаружил, что его ядром является более старая постройка. Постепенно, шаг за шагом отсекали и убирали все лишнее, не имеющее ценности. После долгой реставрации в 1994 году здесь открыли музей, а само здание вернулось к первоначальному виду.

Следующее здание – это храм Максима Блаженного. С Василием мы уже познакомились, теперь Максим, известный немногим. Есть легенда, что он жил в XV веке и был первым московским юродивым. Обосновался бедолага в районе Варварки, оставив свой дом, и занимался тем, что утешал всех нуждающихся в добром слове и обличал и высмеивал лицемеров и лгунов. Сведений о нем мало, но совершенно точно, что это реально существовавший человек. О нем есть записи и в церковных книгах, и в светской хронике тех лет. В летописи от 1434 года читаем: «Ноября 12 преставился раб Божий Максим, Иже Христа ради уродивый, положен был у Бориса и Глеба на Варварской улице, за торгом…» А мы уже знаем, где был «торг» и можем точно представить, где его «положили». Максим не только высмеивал недостатки, но и поучал народ в иносказательной форме:

– за дело побьют, повинись, да пониже поклонись,

– не плачь битый, плачь небитый,

– оттерпимся – и мы люди будем.

Храм Максима Блаженного. Вид из парка «Зарядье»

Этот человек избрал для себя один из редких и очень трудных подвигов. На самом деле он не был безумным, его поучения, шутки и сатира скрывались под такой маской. А это под силу далеко не каждому.

Эта московская церковь, как, впрочем, и все, очень часто горела, но ее всегда восстанавливали. Однажды, говорят, даже сама Наталья Кирилловна Нарышкина, мать Петра I, дала на это деньги.

Существует поверье, что на могиле Максима и вблизи нее случаются чудесные исцеления. А многие из тех, кто зашел в церковь, видят потом его во сне, и он предупреждает об опасности или избавляет от боли. Правда, ко мне, скажу честно, блаженный ни разу во сне не приходил, хотя я часто тут бываю.

Улица Варварка. Вид на собор Во имя иконы Божий Матери Знамение и колокольню Знаменского собора

Но отвлечемся ненадолго от юродивых и святых и обратим взор к питейным заведениям того времени. А их на Варварке было предостаточно. Это район торговли, соответственно, и развлечений. На углу Никольского и Ветошного переулков располагался питейный дом «Ветошная истерия». Переделанное на русский манер слово «аустерия», так во времена Петра I называли трактиры: «…и с закускою, и с водкою поднос половой нам, как приказано, принес. Пропустив перед чайком по запасной, закусили огурцом и колбасой…». Недавно на его месте открылся фуд-корт «Ветошный гастрономический ряд».

Сейчас Ветошный переулок выглядит очень гламурно, особенно вечером, когда включают лампочки. Но в 1880-х годах место тут было, мягко сказать, небезопасное и далеко не парадное. Это был ветошный ряд Верхних торговых рядов. Торговали тут то ли старой одеждой, то ли ветошью, это такая ткань на очень тонкой основе, типа марли. Точно непонятно, почему переулок так называется. За спиной шумит Никольская улица, впереди не менее громкая Ильинка, а это место словно выпало из столичной жизни. Его часто называют «улочкой за ГУМом».

Вид из парка «Зарядье» на улицу Варварка и палаты бояр Романовых (ул. Варварка, 10)

Но кроме ГУМа тут есть несколько старых подворий, которые образуют напротив универмага сплошную стену. Одно из них построили купцы Мещаниновы, которые разбогатели на торговле алкоголем. Спустя 100 лет другой купец – Бубнов – перестроил подворье: второй и третий этажи отдал под магазины, а на первом разместил дорогущий трактир, в подвале планировал открыть бакалейную лавку, но… В итоге в подвале получилось одно из самых злачных питейных заведений Москвы «Бубновая дыра», москвичи назвали его «филиалом ада». Гиляровский писал так: «…помещение „дыры“ состояло из большого подвала с низким потолком, без окон, перегороженное тонкими деревянными перегородками на маленькие отделения. В каждом таком отделении стоял стол с залитой вином грязной скатертью…» Дальше идет Знаменский монастырь, что на Старом государевом дворе, основан он в XVII веке. Местность, где находится монастырь, принадлежала боярам Романовым. Там находился Боярский двор и домовая церковь, освященная во имя иконы Божьей Матери «Знамение». Улица носила название Знаменская, Большая Покровка, даже была улицей Разина – Степана Разина везли на казнь по Васильевскому спуску.

Вид из парка «Зарядье» на улицу Варварка

Так что это за название такое – «Знамение» Божьей Матери? Сразу начну с легенды.

Случилось это в Великом Новгороде в XII веке. Войны междоусобные не прекращались, и город осадило войско Суздальское. Местный архиепископ трое суток провел в храме, моля о пощаде, и в ночь перед решающим штурмом он услышал голос, который повелел ему идти в одну из новгородских церквей, взять оттуда икону Пресвятой Богородицы и вознести ее на городскую стену, «тогда узришь спасение граду!» Он тут же послал священников, но они не могли взять нужную «доску», она словно приросла, невозможно было сдвинуть ее с места. Тогда пришел сам святитель и стал перед иконой молиться, после этого ее все же взяли и принесли к городской стене, поставили на нее под тучами вражеских стрел, к тому моменту уже начался штурм стен. Одна из стрел вонзилась в икону, и… Богородица зарыдала, слезы потекли по ее написанному лицу, в этот момент икона повернулась ликом к горожанам. Святитель Илья, увидев это, воскликнул: «Ты даешь нам знамение, что молишься за нас перед Сыном Твоим и все будет хорошо!» Суздальцы тоже увидели все это и в неописуемом страхе бежали от стен города, забыв про осаду. Так и стала икона эта называться «Знамение». А Романовы издревле почитали ее. И потому, что служили в Новгороде, и потому, что есть легенда о неком «знамении» от нее для их семьи.

Историки приводят две причины основания Знаменского монастыря: смерть инокини Марфы (матери Михаила Романова) или рождение в 1629 году наследника престола Алексея Михайловича. Выбирайте, какая вам нравится больше.

Сейчас от монастыря на Варварке остался только Знаменский собор. Идем дальше, и вот перед нами палаты бояр Романовых. И сразу легенда.

Есть мнение, что именно тут, в этих палатах, в 1596 году родился Михаил Федорович Романов, родоначальник русской царской династии. Кстати, палаты, как и улица, по которой мы идем, расположена в Зарядье. То есть за торговыми рядами, которые делились на Верхние (как мы уже знаем, это нынешний ГУМ), Средние и Нижние. Последних уже не осталось.

Поскольку резиденцией молодой царь в 1613 году выбрал кремль, эти палаты стали именовать Старым государевым двором на Варварском крестце. Что еще за крестец, возникнет у вас вопрос. Отвечаю. В Китай-городе были такие участки, где находились особые часовни, в которых народ целовал крест в особенно важных случаях, в них же объявлялись царские и патриаршие указы. Сюда же привозили трупы бездомных тюремных узников (и собирали деньги на их погребение), а также подкидышей из убогих домов – бездетные супруги могли без лишних формальностей взять здесь себе чадо. Таких крестцов в Китай-городе было три: Никольский, Ильинский и Варварский. Но не только богоугодными делами в них занимались, творились вещи и не очень хорошие.

На Ильинском крестце по умолчанию собирались безместные попы и дьяконы. Об этом было известно горожанам, и они приходили сюда нанять кого-то из них для отпевания или крещения, планируя заплатить церковнослужителю подешевле или вовсе рассчитаться какой-нибудь едой. Попы вели себя крайне развязно и устраивали всякие бесчинства, на что местные часто жаловались, но все равно шли за их услугами. Бывало, причетники просто-напросто дурили народ. Если к одному из них подходил наниматель, остальные тут же бесследно исчезали. Выбора у бедолаги не оставалось. А хитрый поп доставал из-за пазухи припасенный калач и говорил: «Эх, закушу», – и показывал, как сейчас откусит кусок. Ничего не оставалось, как заплатить цену, которую просил поп, так как служить он должен был на голодный желудок. Так что нередко сэкономить не получалось.

Вид на собор Георгия Победоносца на улице Варварка со стороны площади Варварские Ворота

Далее видим церковь Георгия Победоносца на Псковской горке. Стоп, при чем тут Псков? Когда-то, еще в XVI веке, Василий III переселил сюда псковских артиллеристов, рядом располагался «тюремный двор», вот и церковь стала называться «На Псковской горке у старых тюрем». Знаменита она одним очень грустным фактом, в этот раз обойдемся без легенды. Когда-то после революции, когда храм открылся вновь, кто-то принес и поставил у стены икону. Непростую – расстрелянную в буквальном смысле. При рентгеновском исследовании пулевых отверстий выяснилось, что сделаны они были из офицерского нагана. Стреляли в упор в женщину с младенцем на руках. Вот такая грустная достопримечательность.

Итак, мы с вами прошлись по улице и узнали, как правильно называются, казалось бы, знакомые храмы. Даже в питейном заведении огурцами полакомились, и хитрые попы теперь нам не страшны. Но храмы в Зарядье еще не закончились, есть еще один с очень странным, на первый взгляд, названием.

Это храм Зачатия Анны, что в Углу. О какой Анне речь? Почему в углу? Не видно тут никаких углов. Но это только на первый взгляд. Мы-то с вами помним, что тут проходила Китайгородская стена. Она шла вдоль реки и поворачивала вверх, к Лубянской площади. Именно этот угол и имеется в виду.

Дата постройки храма точно неизвестна, древненовгородское, раннемосковское зодчество сочетается здесь с архитектурой XVII века. Когда-то путник, который заходил в Китай-город через Косьмодемьянские ворота, видел эту церковь на пригорке на фоне панорамы кремля.

С таинственным углом разобрались, теперь скажу об Анне. Она зачала Пресвятую Богородицу, которая затем родила Христа. Посвященные ей храмы встречаются редко.