Текст книги "Ты – моя половинка"

Часть третья

Она все еще не могла поверить, что это происходит.

Они сидели в просторной гостиной каменного особняка, на диване. Большие окна смотрели теперь в сад, а то, что у двери, – на аллею, по которой она сюда прибежала. Чуть заметно колыхалась занавеска. Ноги приятно ласкал длинный ворс кремового ковра. Пахло книгами, скрипучими половицами, высохшими чернилами и…

– Странно… На улице туман, а я чувствую, что пахнет, когда так, как будто солнце нагревает пол в старом деревенском доме. Такой теплый древесный аромат… Сухой…

– Знаю, – улыбнулся он. – Хочешь, чтобы было солнце?

Она не успела ответить. Косой солнечный луч упал в комнату через чистое стекло, начертил неровные четырехугольники света на полу. Пылинки, до этого невидимые, завихрились и заплясали, подсвеченные со всех сторон.

– Невероятно…

Она с восторгом уставилась на пылинки в солнечном луче. Потом забралась с ногами на диван, положила голову ему на колени, чтобы можно было одновременно разглядывать обстановку вокруг – и не терять из поля зрения его лица. Ни на секундочку.

Удивительно. Она не знала, где находится, и это ее нисколько не заботило… Главное, что он рядом.

– Мы Дома. – Его ответ прозвучал в ее мыслях. Она была уверена, что его губы даже не шевельнулись.

– И что это за дом? – так же мысленно откликнулась она.

– Наш Дом.

– Это рай? – поинтересовалась она с живейшим любопытством.

Он засмеялся:

– Ну, можешь считать и так. Конечно, рай, моя любимая. Тут только ты и я. И можно не бояться ничего.

– Я и не боюсь. Больше.

Теперь она знала: здесь устроено все так, как ей бы этого хотелось. О чем она всегда мечтала больше всего. И если бы ей сейчас вздумалось понюхать букетик ландышей…

– Держи, – он протянул ей белые цветы с таким сильным запахом, какой она себе представила. И с крохотными колокольчиками соцветий, казавшимися так обманчиво крепкими.

«Как хорошо», – подумала она.

– Да… Все время, пока я тут, я думал только о том, как тебе тут понравится. И о том мгновении, когда ты распахнешь дверь.

– Ты знал, что я приду? – Она обрадовалась.

– Мне… сказали.

– Ты долго ждал?

– Не очень. – Он поморщился. – Ты же сама знаешь тот день, когда я… Мне было больно оставлять тебя одну, но они оказались сильнее.

– Молчи, даже думать не смей! Не вспоминай, – заволновалась она. – Этого не было. Есть только мы и сейчас, больше ничего. Они не были сильнее!

– Правда…

– И запомни. Нет никого сильнее нас, – продолжался поток ее торопливых мыслей. – И то, что мы с тобой снова вместе… Какие еще доказательства тебе нужны?

– А ты повзрослела.

– Что, седая? – Она подскочила. На стене перед ней тут же возникло красивое, в золоченой резной раме зеркало в рост. Ее волосы были черными и – длинными. Она с тайным удовольствием осматривала себя. Но даже в зеркале не выпускала из поля зрения его лицо. Он посмеивался.

– Такая логика… Ты даже здесь не перестаешь быть настоящей женщиной. Маленькая фея… Хотя и догадываешься, что все, что ты видишь вокруг, – просто иллюзия. Кроме меня.

– Иллюзия? – нахмурилась она.

В доказательство своих слов он указал на большой дубовый шкаф в углу – тот растворился в воздухе.

– Как и ландыши, – понятливо кивнула она. – Но ведь мы-то настоящие?

– Мы да. Ну, то, что мы собой представляем. Наши тела – это так, оболочка, чтобы нам с тобой было удобнее. Они-то как раз ничего не значат. Но что поделать, души привыкли жить в телах – нам так роднее… И Дом, он тоже настоящий. Это наша обитель, сюда мы будем возвращаться раз за разом.

– Нет, нет, нет! – Она в долю секунды оказалась рядом с ним, мелькнув молнией через пространство. – Что значит «возвращаться»? Ты куда-то уйдешь? Или я?

– Оба. Так уж устроено. Мы будем снова возвращаться на землю, а потом, после… смерти, – это слово далось ему нелегко, – обратно сюда. Не волнуйся, Дом никуда не исчезнет и всегда будет ждать нас. А мы всегда будем возвращаться…

– Но… Я думала… Мы тут навечно…

– Так уж устроено, – повторил он. – Ну, любимая, улыбнись скорее. Ведь мы вместе, а тут так хорошо!

– И сколько у нас времени? – не успокаивалась она.

– Тут времени нет.

И она вдруг сдалась. Какая, в сущности, разница? Нужно уметь быть благодарной. Это и так немыслимое чудо – встретить его снова, после всего! О, если бы она знала это наперед, она бы ни секунды не задержалась на земле после его ухода! Ведь есть столько способов…

– А вот это нельзя! – Он весь всколыхнулся только от самой этой мысли, по его лицу пошли голубовато-багряные всполохи, а очертания тела размылись. И она тут же сама почувствовала его боль, ей передавшуюся. Да, конечно, они же единое целое…

– Нельзя, любимая. Это единственный запрет. Самоубийством можно только все погубить, навсегда, до конца… Самоубийством рушат не одну душу, а обе. И Дом, который для них сотворен.

Она ахнула. Он кивнул:

– Да, вот такое правило. Так что даже мысли об этом не допускай. Что все земные страдания против нашего теперешнего счастья?

В эту секунду все лишнее ушло вдаль.

Остались только ликование, восторг, покой и свобода. Что такое счастье, гадала она раньше. Гадали все люди на земле. Она теперь знала точно, и он знал. И это ощущение не прекращалось и не слабело.

И так шли годы.

Века.

Мгновения.

Но дверь Дома распахнул сквозняк. Заколыхались занавески.

Порыв ветра подхватил ее и понес.

– Не забывай. Я люблю тебя, – улыбнулся он ей, когда их руки разомкнулись. – Я всегда рядом, всегда с тобой. Есть только ты и я… Нет ни времени, ни расстояния, чтобы нас разделить. Мы всегда здесь, друг с другом, даже если кажется, что мы далеко. Разлуки нет, и преград нет. Ты только помни это. Не забывай. Даже в самый темный час – только помни. Ты будешь стоять, и тебе будет казаться, что ты одна, – но я буду стоять рядом, сразу за твоим плечом. Позови меня, и я приду, в любую непогоду, в любую бурю. Всегда. Ты и я.

Ветер нес ее, растворял в тумане. Грусти не было: она знала, что встретит его. Уже скоро. На земле и на небе.

Часть четвертая-
Вересковые холмы

Локерстоун, Корнуолл, Англия 1961–1982

В Локерстоуне это знал каждый: Джемме Хорни лучше не перечить, все равно своего добьется, если уж вздумала. Знал это и ее муж, Оливер, но все равно нерешительно попытался:

– Джемма, дорогая, может, подождешь еще пару месяцев?

Конечно, его слова пропали втуне. Рыжая конопатая Джемма даже ухом не повела, только активнее заработала тяпкой. Оливер со вздохом зашагал к калитке.

– Ты же знаешь, Олли, через пару месяцев будет слишком поздно. Розы не умеют ждать… – миролюбиво пояснила она ему вдогонку и продолжила рыхлить влажную после дождя почву. Комья липли к заточенному металлу.

Пару месяцев! Это уж слишком. Неужели Оливер все-таки собирается уложить ее в постель и не выпускать оттуда, пока она благополучно не родит ребенка? Ну уж нет, она так со скуки умрет. Да и потом, не такая уж это тяжелая работа, цветы пересадить! Она с детства этим занимается, знает, что к чему. Не корнуолльскую медь же в вагонетку грузить, честное слово. Тем более что малыш явно не против: кому, как не ей, знать об этом?

Свидетельницей короткого разговора супругов Хорни невольно стала миссис Мюриэл Китс, пришедшая договориться с управляющим фермы о поставках на приближающиеся праздники. Глядя на молодых супругов, она даже улыбнулась, что вообще-то случалось с нею нечасто. Ее высохшее лицо с острыми скулами стало необычно приветливым.

– Не волнуйтесь за нее, Оливер… – тепло сказала она.

– Да как не волноваться? В ее положении… – развел руками Оливер.

– Положение у нее, прямо скажем, цветущее. Ирландка, что поделать, – закивала миссис Китс. – Да вы взгляните на нее со стороны, ну-ка!

Оливер обернулся на жену – и не смог не признать правоты миссис Китс. Джемма вся дышала здоровьем. Статная, ловкая, с буйной гривой рыжеватых, мелко вьющихся волос. Несмотря на внушительный живот, двигалась она проворно и точно, хотя и чуточку резковато. Оливер вспомнил, что и в дни первых своих встреч с Джеммой всегда удивлялся ее манере двигаться. Ее движения были широкими – вот, пожалуй, самое подходящее слово. И вся она была такой же: размашистые жесты, распахнутые глаза, открытая улыбка. Даже веснушки по ее щекам и плечам рассыпались беззастенчиво.

Почувствовав взгляды мужа и соседки, Джемма выпрямилась у клумбы, машинально положив одну руку на затекшую поясницу, а второй приветливо помахала им. Оливер попрощался с соседкой и заспешил прочь. Пора было открывать магазин. На полпути к машине он обернулся и сказал:

– Да, кстати, миссис Китс. Я недавно проходил мимо вашего дома… На калитке совсем покосилась дверная петля.

Миссис Китс покраснела – в тон своей бордовой шляпки:

– Да, Оливер, так и есть… Все руки не доходят. Петли старые, медные. Я их покупала в Фалмуте когда-то. Теперь вот снова надо бы туда съездить, чтобы купить такие же, да все времени не найду…

– И не надо, – беспечно улыбнулся молодой мужчина, ослепительно сверкнув улыбкой. – Я уже заказал точно такие же. Привезут завтра около полудня.

– Боже мой, – Мюриэл вздохнула и улыбнулась с благодарностью и удивлением. – Ты просто сокровище, Оливер Хорни!

Он засмеялся, махнул рукой и направился к автомобилю. Соседка проводила его покоренным взглядом: никак ей не привыкнуть к новому соседу и его учтивости. Такой молодой, но воспитанный и внимательный, надо же… Он никак не походил на современную молодежь, с этими их новомодными взглядами и полным пренебрежением к традициям и устоям, по которым жили до них десятки поколений.

Оливер Хорни держал лавку ремонтных и хозяйственных товаров, единственную в этом захолустном прибрежном городишке. Со времен своего основания Локерстоун, конечно же, разросся, расползаясь по берегу. Но дух его оставался прежним: маленькое рыбацкое поселение, зажатое морем с одной стороны и грядой зеленых холмов – с другой. Правда, в послевоенные годы тут, благодаря мягкому климату, стал развиваться туризм, но и он не смог изменить до конца лицо этого городка. Здесь всегда было спокойно и дремотно, невысокие холмы укрывали от атлантических ветров, а спокойный нрав обитателей надежно хранил их от житейских невзгод. Наверное, именно эта черта и привлекала туристов в Локерстоун.

И именно поэтому здесь оказалась Джемма, рожденная в Лондоне. Ее отец был летчиком-ирландцем и погиб в битве за Британию еще до ее рождения. А мать, пережившая в столице 24 августа 1940 года[6]6
  Начало бомбежки Лондона авиацией нацистской Германии.


[Закрыть], на следующий же день отправилась с пятимесячной Джеммой на родину, считая, что выжить в войну получится только вдали от больших городов, на своей земле. Так Джемма оказалась в Корнуолле. Мать, вдова Кэтрин Донован, урожденная Вейлмарт, воспитывала ее одна, держа вместе со своими пожилыми родителями крошечную ферму у подножия холма.

Кэтрин не очень-то была похожа на фермершу: стройная, невысокая, миловидная, с мягкими пепельными волосами и светлыми глазами, фарфоровая куколка с каминной полки, а не человек. Ее никто не научил, как самой справляться с трудностями, и мягкий нрав покладистой жены вряд ли мог помочь выстоять перед лавиной обрушившихся бед. Нежная, туманная ее красота быстро увядала в повседневных заботах. В характере недоставало силы, уверенности, деловитости – и дочь Джемма, по складу ума совершенно иная, с детства привыкла быть главной хозяйкой, всюду успевать и во всем разбираться. Кэтрин смотрела на нее с тайным удивлением и ноткой зависти – и все-таки обожала из-за этой непохожести еще больше.

Но несмотря на это, миссис Донован редко бывала довольна собственным ребенком. Джемма была упряма, как сто ослов. И такая взбалмошная, резкая, что просто нет сладу.

– Помяни мое слово, – говорила ей мать, – замуж тебе не выйти. Ну, пока не изменишься.

– Мама, какая чушь, – просто отвечала Джемма. – Сейчас все проще! Двадцатый век все-таки. – И добавляла, чтобы позабавиться: – Так что замуж выходить вовсе не обязательно.

И выскакивала за дверь, не слушая гневного окрика. Она всегда была довольна своей жизнью, когда-то больше, когда-то меньше, но в целом довольна. Ей не нужно было ничего, кроме этого свежего морского воздуха, холмов, скал, под которыми на волнах взвивались барашки пены, торфяных болот, сплошь затянутых розовым медовым вереском. Но иногда… Иногда какое-то смутное волнение охватывало Джемму. Словно в эти мгновения завеса будущего приподнималась, и там показывалось что-то еще более прекрасное, намного превосходящее все, что она видела до этого…

В свободное время, коего за всю жизнь ей выдалось не так и много, Джемма убегала к холмам и бродила там до темноты. Она ничего не боялась, ни дикого зверя, ни человеческого помысла: ей казалось, что кто-то совсем рядом с нею все время охраняет ее, стоит прямо за ее плечом. Она чувствовала его незримое присутствие все время и звала невидимку своим ангелом. Вместе с ангелом она скакала по холмам, собирая букеты бледно-желтых примул и ярких сиреневых маргариток. Вместе с ним она рыскала вокруг огромных доисторических дольменов и менгиров, которых в округе было в изобилии. Джемме нравились эти громады, от них веяло другими временами, другими поколениями, которые так же, как она, жили, дышали, бродили в этих местах, а теперь давно превратились в прах, развеянный ветрами… Но мегалиты остались – и она готова была танцевать вокруг этих памятников непрекращающейся жизни, славить их, воспевать. В них, как и во всем вокруг, она ощущала дыхание вечности. Эти камни нравились Джемме куда больше всех благ цивилизации.

Весной она обязательно взбиралась на самый высокий из окрестных холмов, к полуразрушенному баронскому замку. Одна стена его полностью обвалилась, развалины давно поросли кустарником, но живое воображение Джеммы рисовало ей пиры и охоты, полные забот дни и буйные праздники, которые некогда видели эти замшелые валуны. Иногда ей казалось, что отзвуки тех событий долетают до нее сквозь века. Именно здесь, откинувшись на поваленную каменную перемычку замковых ворот, она читала потрепанную книгу легенд о короле Артуре. Солнце грело затылок, и, может быть, из-за этого крепла уверенность девушки, что именно здесь Гвиневра с томлением смотрела на Ланселота и терзалась своей виной и своим счастьем.

По выходным, когда не надо было идти в локерстоунскую среднюю школу, Джемма выскальзывала из дома и неслась сломя голову к морю. Спускалась по скалам, балансируя на самых носочках, крепко цепляясь за привычные серые уступы, покрытые лишайником. И с восхищением замирала, когда тропинка обрывалась небольшим песчаным пляжем. Пляж этот можно было увидеть только в отлив – в прилив вода поднималась и затапливала узкую полоску песка, подбираясь к скалам и делая берег неприступным. Джемме особенно нравилась эта обманчивость: вроде и есть пляж, а иной раз придешь, посмотришь – волны налетают на темные острые откосы и разбиваются с грохотом. Но там, глубоко под ними, все равно лежит гладкий волнистый песок и ждет своего часа… Ради этого видения, этой обманчивости Джемма была готова терпеть даже ветер, бивший ей в лицо. Ветер она просто не переносила. Иногда ей казалось, что эта неприязнь родилась еще до нее самой.

Кэтрин беспокойно вздыхала: не девчонка, а сорванец. Правда, Джемма всегда выполняла свою часть работ по дому, без напоминаний и пререканий, но стоило девочке со всем справиться, как она тут же улепетывала. Сначала Кэтрин переживала, пыталась искать ее, звать, слушая эхо в холмах, отчитывать пришедшую по темноте дочь, но вскоре поняла бессмысленность этой затеи. Джемма возвращалась домой, когда ей вздумается, продрогшая, с репейником в волосах, в пропитанных соленой водой туфлях. Миссис Донован усаживала дочь в огромную чугунную ванну, касалась губами лба, прикладывала ладонь к пылающим щекам, с тревогой пытаясь распознать хоть малейший признак простуды. Но лихорадочный блеск огромных, выразительных карих глаз не имел никакого отношения к болезни: наутро Джемма была так же здорова и беззаботна, как накануне.

Джемме было пятнадцать лет, когда это произошло. Она ехала из школы на велосипеде, весело крутя педали и насвистывая песенку. Кажется, ее что-то отвлекло – то ли котенок, выскочивший из-под колес, то ли окрик знакомого паренька. Она не успела вывернуть руль.

Когда визг автомобильных тормозов заставил оцепенеть всю улицу, Джемма услышала крик. Она узнала по голосу – это был крик ее ангела, ее возлюбленного, крик отчаянный и скорбный. Она не разобрала его слов, а в следующую секунду вокруг ее неестественно распластанного на мостовой тела уже собиралась толпа зевак.

Джемма видела себя словно со стороны. Она лежала в неказистом школьном платьице, туфли почему-то валялись в нескольких ярдах от нее. Переднее колесо покореженного велосипеда еще крутилось со стрекотом, и спицы в нем мелькали, мелькали…

А потом улица Локерстоуна исчезла. Джемма осознала, что она, захлебываясь от счастья, бежит по мощенной камнем аллее. Вокруг – мгла и какая-то величественная осенняя красота, и она летит, не чувствуя под собой ног, ликующая, нетерпеливая. Мимо мелькает скамейка, засыпанная кленовыми листьями, рыжими, как ее волосы. Она проносится мимо. Она знает, ей осталось совсем немного. Она должна успеть, она должна, должна!

Вот вдали уже замаячила ее цель. Что это? Кажется, дом?

Джемма побежала еще быстрее. Шагов своих она не слышала, будто их не было вовсе. Она неслась сквозь влагу осеннего дня и чувствовала мельчайшие капельки, оседающие на волосах, одежде, лице. И все внутри у нее трепетало от восторга, такого сильного, немыслимого, острого, что она перестала быть собой и стала одним сгустком, облаком этого восторга. Джемме осталось совсем немного, она уже четко видела очертания высоких окон, плющ по стене особняка, дверь, которая медленно раскрывается ей навстречу…

Но тут подул ветер. О, этот ветер, всегда ветер! Порыв чуть не сбил ее с ног. Она пыталась продраться сквозь него, но тщетно – этот ветер всегда сильнее, чем она. Он подхватил ее и понес прочь…

Когда Джемма открыла глаза, она не сразу осознала, что находится в больнице. Все вокруг было скучно-белым: стены, простыни, потолок. Над нею склонилось беспокойное лицо матери. В это мгновение Джемма раз и навсегда поняла значение слова «разочарование». То, что она чувствовала сейчас, не могло сравниться ни с одним из разочарований, испытанных раньше. Раньше были пустяки, досадные мелочи – теперь она хотела закрыть глаза, закричать, взорвать все вокруг, стереть с лица земли города – только чтобы снова вернуться туда, на аллею к дому.

Это было невозможно.

Через пару месяцев бодрый врач в больнице Труро[7]7
  Труро – административный центр Корнуолла, самый южный город Великобритании, имеющий статус «сити».


[Закрыть] осматривал ее с недоумением: черепно-мозговая травма, с которой поступила девочка, была крайне серьезна, обширна и затронула и височную, и затылочную части. А теперь, все вроде бы как надо, по крайней мере, все показатели были в норме, рефлексы окрепли. Выздоровевшая Джемма отправлялась домой.

– Доктор Клив, – Кэтрин боялась поверить своему счастью, и смотрела хоть и воодушевленно, но настороженно. – Вы уверены, что она в порядке?

– Сейчас – вполне, миссис Донован, – ответил доктор. – Конечно, травма может дать о себе знать в будущем, но сейчас – полный порядок. У вашей дочурки ирландское здоровье.

– Как и полагается, – расплылась в улыбке польщенная мать.

Насчет здоровья доктор был прав, Джемма никогда больше не попадала в больницу. Еще какое-то время после происшествия мать пыталась окружать Джемму чрезмерной заботой, но с такой упрямицей это не очень-то выходило. От материнской опеки Джемма снова сбегала на пустошь, берег моря или холмы, туда, где ей было так просто затеряться и слиться с природой, туда, где она еще явственнее ощущала присутствие своего ангела.

Она чувствовала вину перед ним. Ведь это ангел попытался предупредить ее об опасности, крикнул так громко, что эхо его голоса все еще стояло в ее ушах. А она подвела его, не успела среагировать и в итоге оказалась на земле с разбитой головой, рядом с велосипедом и толпой охающих горожан.

– Но с другой стороны, – беседовала Джемма с невидимым ангелом, глядя на расстилавшуюся перед ней равнину внизу, у подножия холма, – я бы никогда не увидела тот чудесный сон. Знаешь, про дом, и аллею, и удивительную какую-то осень… Зачем я очнулась…

Она вздохнула с сожалением, но вовремя спохватилась:

– Прости, мой ангел, я знаю, ты, наверное, огорчаешься, когда слышишь от меня такое… Конечно, ты ведь хочешь меня спасти, хочешь, чтобы я была невредимой… Но если бы ты там побывал… Ты бы меня понял. Мне в то мгновение, когда я бежала, казалось, что все счастье мира заключено там, в конце пути, и надо только успеть добежать. А я не добежала, понимаешь!

Она бессильно откинулась на спину, грызя ногти, и вперила взгляд в небо. Там плыли тучи. Они менялись, перетекая одна в другую, сливаясь, разъединяясь, представляя собой целый сложный изменчивый мир, которому нет дела до человеческих бед и переживаний. Джемма почувствовала себя крупицей песка, лежащей в дюнах, – настолько маленькой, что ее словно и нет вовсе. Она повернулась на бок, закрыла глаза и тут же ощутила на затылке дыхание своего ангела, еще отчетливее, чем всегда. Он как будто лег рядом с ней, обнял нежно, мягко… Джемме стало тепло и покойно, и сон увлек ее вдаль.

Она снова видела себя на аллее в осеннем саду. Не было торопливости, не было теперь желания бежать вперед, к своей цели. Потому что рядом с ней по аллее ступал тот, кто был ей ближе всего. Он и был ее целью. Она узнала в нем своего ангела, хотя и не видела ни его лица, ни фигуры. Такие мелочи были не нужны, она знала, что это он.

– Не торопись, Джемма. Всему свое время, ты же и сама знаешь. Я с тобой, ты со мной – к чему эти терзания?

– Но мне так хотелось остаться здесь! – попробовала она оправдать свое ребячливое нетерпение. И сама почувствовала его бессмысленность.

– Зачем?

– Потому что ты здесь, а я там, – нахмурилась она.

– Я – там. Я всегда с тобой. Куда идешь ты, туда иду и я. Всегда.

«Всегда», – услышала Джемма в шевелении травы. Короткий сон кончился так же незаметно, как начался. Она проснулась и села, рассеянно оглядываясь вокруг. Все было безлюдно, но она еще чувствовала его присутствие, его взгляд, прикованный только к ней одной. Девушка сладко потянулась, не в силах сдержать умиротворенную улыбку: обещание ангела всегда быть с нею сделало ее счастливее. Возможно, лишь до следующего приступа меланхолии и сомнений.

Джемма рано повзрослела. Ее движения еще были неуклюжи, как у подростка, но в глазах уже светилось какое-то сильное чувство, знание большего. Люди неизменно попадали под действие ее взгляда. Джемма впечатляла их. Однако милой и очаровательной ее никто не считал. У нее не было подруг, девочки сторонились ее и не знали, о чем говорить в ее присутствии: она не интересовалась ни мальчиками, ни нарядами, ни даже школьными уроками. Эта всегда витающая где-то Джемма…

В мечтах, снах и побегах прошло несколько лет. Джемме исполнилось двадцать, и она расцвела. На нее начали оглядываться прохожие, незнакомые ей люди. Красавицей ее было не назвать при всем желании: выше ростом, чем это принято, с порывистыми движениями и слишком смелым прямым взглядом, немного асимметричными чертами веснушчатого лица и крупноватым улыбчивым ртом. Она была прямой противоположностью миловидности, потому что ее облик не укладывался в общепринятые рамки, и даже ее волосы были ярче нормы. Девочки в школе сплетничали на переменах, что Джемма специально подкрашивает их чем-то, чтобы побольше выделяться. Но сама она в своей экзотической оболочке ощущала себя на удивление гармонично. Она была оригинальной, не похожей на других, настоящим вызовом общественности – хотя и не делала ничего предосудительного, – и именно это заставляло людей глядеть ей вслед, когда она быстрым шагом пересекала локерстоунские улицы, легко подхватывала корзину с продуктами или мчалась мимо на велосипеде.

С соседями Джемма общалась вежливо, но отстраненно, как и в детстве. Она не дичилась их, но в ее присутствии остальные чувствовали себя немного неловко и почему-то глупо. Будто они заранее знали ее превосходство и боялись сморозить какую-нибудь бессмыслицу. Тем не менее жизнь в таком небольшом городке, как Локерстоун, требовала от всех постоянного добрососедского взаимодействия. Джемма ходила по магазинам, продавала горожанам молоко с фермы, стригла овец, сама нанимала сезонных работников на ферму Вейлмартов-Донованов. И те, кто сближался с ней – работники, покупатели, – скоро приходили к выводу, что девушка вполне мила, у нее легкий нрав, умные суждения, заразительный смех и, что немаловажно, удивительная для маленького городка способность держать язык за зубами. Никто не мог похвастаться тем, что услышал сплетню от Джеммы Донован. Да и свои собственные мысли она предпочитала держать при себе.

Возможно, именно поэтому сама Джемма была в курсе всего, о чем говорят и что делают ее соседи. Сплетни, слухи и новости слетались, стекались, сползались к ней со всех сторон. Однажды утром, через неделю после двадцатого дня рождения, болтая с почтальоншей Роузи Сильвер, Джемма узнала, что в городе появилось новое лицо.

Джемма давно уже знала это выражение глаз Роузи. Расторопная старушка с седыми кудрями совершенно не могла молчать о чем бы то ни было – ее глаза вылезали из орбит, словно новости городка давили на них изнутри черепной коробки. Протягивая Джемме свежий, еще пачкающийся типографской краской номер «Корнуолл хрониклс», Роузи многозначительно поджала губы:

– Ты уже слышала?

– Миссис Сильвер, ну что я могла слышать? – широко улыбнулась Джемма. – Я тут день-деньской на ферме. Разве только мне овцы что шепнут или корова намычит…

– Ну так послушай. Тебе это будет интересно. Старый магазинчик МакКинонов выкупил некий Оливер Хорни. Приехал, говорят, чуть не из Шотландии.

– Интересно, – пробормотала Джемма, и по ее виду было ясно, что ей эта новость совершенно безразлична.

Роузи Сильвер надула губы и покачала головой.

– Ты молодая девушка, тебе надо знать такие подробности. Парень явно при деньгах – и собой очень хорош. Я его видела пару раз в конторе. Тебе под стать, поверь уж на слово!

Джемма закусила губу, чтобы не расхохотаться, и кивнула пару раз:

– Спасибо, миссис Сильвер.

– Смотри не проморгай! – строго наказала ей почтальонша и укатила на велосипеде, распугав стайку цыплят пронзительным звоночком.

После этого разговора утро Джеммы наполнилось обычными хлопотами. В последнее время бабушка Джеральдина чувствовала себя неважно, а дедушка Уильям и вовсе уже несколько лет передвигался в инвалидном кресле – что делало Джемму главной хозяйкой не только на ферме, но и в доме. Мать была только рада, что Джемма все взвалила на себя, она с радостью избавилась от тягостного груза руководства и теперь сама стала дочери помощницей. Как ни в чем не бывало девушка справлялась с хлопотами, и притом с успехом и без жалоб. В этом году она даже наняла больше рабочих, чем обычно, – доход от фермы позволил ей это, и теперь забот стало чуть меньше.

Когда жаркое на обед было уже почти готово, Джемма вышла на крыльцо дома передохнуть, щеки ее горели от кухонного жара. Ферма Вейлмартов-Донованов стояла на отшибе, с противоположного от моря края городишка, у самого подножия холмов. Узкая, тянущаяся вдоль берега равнина постепенно поднималась все выше, и с крыльца дома открывался замечательный вид на город и его окрестности, а там, дальше, важно и спокойно дышало бескрайнее море, сливаясь на горизонте с бледным небом. Мягкая, как всегда, ранняя весна на полуострове началась уже давно, и теперь запах влажной земли, моря, сена и скота мешался с ароматом распустившихся в палисаде цветов. Джемма вдохнула эту симфонию и…

– Джемма. Добрый день, а я к вам!

Перед ней стояла миссис Китс, деловитая, как и всегда. Она владела в Локерстоуне таверной «Гарпун» и была постоянной заказчицей у Джеммы. Ее муж Джон, хмурый бородач, имел в распоряжении хорошую рыбацкую лодку и обеспечивал таверну рыбой и морепродуктами, из которых повар под неусыпным оком миссис Китс готовил славившиеся на все графство блюда по старинным рецептам. «Неусыпное око» – это было, пожалуй, самое точное определение характера Мюриэл Китс. День за днем она была вездесущей, успевая вести дела таверны, договариваясь с поставщиками, принимая товар и следя за готовкой и обслуживанием постояльцев, а также собирая городские новости и при всем этом глаз не спуская со своих дочерей самого «опасного», как она считала, возраста: Маргарет исполнилось семнадцать, а Элизабет, красотке Бетси, – девятнадцать лет. Миссис Китс была низенькой полной женщиной с гладким молодым лицом, юркими блестящими глазками и в непременной шляпке – сегодня фиолетовой.

Миссис Китс быстро договорилась с Джеммой насчет поставок продуктов на грядущий апрель, и в течение всего разговора смотрела на девушку как-то странно. Как будто увидела первый раз и теперь пристально оценивала и оглядывала со всех сторон. Джемме это не понравилось, и она чуть заметно нахмурила брови.

– А ты знаешь? У нас в городе кое-кто появился…

Все ясно. Джемма расслабилась. Она всю жизнь прожила в Локерстоуне, и к тому же была достаточно проницательной, чтобы с первых же слов увидеть всю картину целиком. Конечно, причиной такого пристального внимания к ней послужил этот неизвестный Оливер Хорни, тот парень, что приобрел магазинчик МакКинонов. Он состоятелен, симпатичен – если верить Роузи – и вполне годится на роль жениха. С женихами в городе, если честно, не очень… А у миссис Китс две дочурки на выданье, вот маменька и оценивает, есть ли у них конкурентки. Господи, да какие конкурентки? Ее Маргарет умная и благовоспитанная скромница, а от Бетси невозможно отвести глаз, сводит с ума всех соседских мужчин и по праву слывет первой красавицей Локерстоуна.

Итак, Джемма неопределенно пожала плечами.

– Он теперь будет торговать скобяными товарами, тут, у нас. Говорят, интересный молодой человек…

Глаза миссис Китс буравили непроницаемое лицо Джеммы. Она в ответ вздохнула:

– Вы же знаете, миссис Китс, меня это мало интересует. – И в этот момент спохватилась. – О боже, мясо!

И она бросилась со всех ног в кухню, откуда до ее чуткого носа донесся запах подгорающего жаркого. Когда она спасла семейный обед и вышла на улицу снова, Мюриэл уже перекатывалась на своих тонких ножках в паре сотен ярдов от фермы. Джемма не стала ее окликать.

За послеобеденным чаем Джемма помалкивала, бездумно наклоняя из стороны в сторону фарфоровую чашку, чтобы коричневая жидкость переливалась от края к краю, как волна на линии прибоя. Ее взгляд то и дело устремлялся в окно и дальше, по склону холма вверх. Она сидела за столом с отсутствующим видом, в то время как ее душа бродила по пустошам и безлюдным заросшим тропам, по развалинам баронского замка…